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"Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos viviran y moriran. Pero nace
nuevamente. Naceran y volveran a morir y otra vez naceran. Y nunca dejaran de nacer, porque la

muerte egnentira."
Eduardo Galeano

Mito de los indios makiritareMemorias del Fuego

Herria isilerazi nahi izan zuten,

bitza kendu,

mintzaira eragotzi.

eta iroultza sortu zen.

emakumea isilerazi nahi izan zuten,

mutu bihurtu, enoratu, baztertu,

eta orduan HIZA jaio zen, Emakume hitza,
iraultza, bictiturri.

Laura Mintegi
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Capitulo 1

AL AMANECER EMERGI. Extrafio es todo lo que ha acontecido desde aquel dia en el agua,
la dltima vez que vi a Yarince. Los ancianos decian en &emonia que viajaria hacia el
Tlalocan, los jardines tibios de orieni@ pais del verdor y de las flores acariciadas por la lluvia
tenued pero me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raices, observadora
asombrada de mi cuerpo deshaciéndose lmus y vegetacion. Tanto tiempo sosteniendo
recuerdos, viviendo de la memoria de maracas, estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la
angustia de la pérdida. Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda. Hacia dias que oia los
pequefios pasos de lluvia, las grandes corrientes subterrAneas acercandose a mi morada
centenaria, abriendo tuneles, atrayéndome a través de la porosidad humeda del suelo. Sentia que
estaba cercano el mundo, lo veia acercarse en el diferente color de la tierra.

Vi las raices, las manos extendidas, llamandome. Y la fuerza del mandato me atrajo
irremisiblemente. Penetré en el arbol, en su sistema sanguineo, lo recorri como una larga caricia
de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Senti su tagptsaula
delicada arquitectura de sus ramas y me extendi en los pasadizos vegetales de esta nueva piel,
desperezandome después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomandome al cielo azul de
nubes blancas para oir los pajaros que cantan como antes.

Canté también con mis nuevas bocas (hubiera querido danzar) y hubo azahares sobre mi
tronco y en todas mis ramas, olor d&ranjas. Me pregunto si habré llegado, por fin, a las
tierras tropicales, al jardin de abundancia y descanso, a la alegria tranquilaterminable
reservada a los que mueren bajo el signo de Quibtioc, sefior de las aguas... Porque no es
tiempo de floraciones; es tiempo de frutos. Pero el arbol ha tomado mi propio calendario, mi
propia vida; el ciclo de otros atardeceres. Ha vueltoaer, habitado con sangre de mujer.

Nadie sufri6 este nacimiento, como sucedié cuando asomé la cabeza entre las piernas de mi
madre. Esta vez no hubo incertidubne, ni desgarraduras en la alegria. La partera no enterré mi
xicmetayotl, mi ombligo, en la esipa oscura de la casa; ni me tomo en sus brazos para
decirme: "Estaras dentro de la casa como el corazén dentro del cuerpo... seras la ceniza que
cubre el fuego del hogar". Nadie llora al ponerme nombre, como hubo de hacerlo mi madre,
porque desde la apaidn lejana de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los
augurios eran tristes y hasta temian llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi
tonalli. Temian conocer mi suerte. jPobres padres! La partera me lavd, me purificdorapdo
a Chalchiuhtlicue, madre y hermana de los dioses y en esa misma ceremonia, me llamaron Itz4,
gota de rocio. Me dieron mi nombre de adulta, sin esperar que llegara mi tiempo de escogerlo,
porque temian el futuro.

En cambio, ahora todo parece trandaia mi alrededor: hay arbustos recién cortados, flores
en grandes maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un lado al otro como si asi
me saludara, me diera la bienvenida a la luz después de tastaridad.

Extrafio es este entorno. Me rodeanuros. Construcciones de anchas paredes como las que
nos hacian levantar los espafioles.

Vi una mujer, la que cuida el jardin. Es joven, alta, de cabellos oscuros, hermosa. Tiene
rasgos parecidos a las mujeres de los invasores, pero también el andar theljases de la tribu,
un moverse con determinacion, como nos moviamos y andabamos antes de los malos tiempos.
Me pregunto si trabajara para los espafioles. No creo que trabaje la tierra, ni sepa hilar. Tiene
manos finas y unos ojos grandes, brillantes. Bai con el asombro de quieatn descubre.

Todo quedé en silencio cuando se marchod; no escuché soniosemplo, movimiento de
sacerdotes. Solo la mujer habita esta morada y su jardin. No tiene familia, ni sefior y no es diosa
porque teme: cerrd puertas yandados antes de marcharse.

El dia que florecio el naranjo, Lavinia se levantdé temprano para ir a trabajar por primera vez en
su vida.
Sofolienta apago el despertador. Odié su mugido de sirena de barco alborotando la paz de la
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mafiana. Se frot6 los ojosg desperezé.

El olor entraba por todas partes. La esencia de los azahares la sitiaba desde el jardin con
insistencia. Se asomé a la ventana, arrodillandose sobre la cama y desde alli mir6 el naranjo
florecido.

Era un arbol viejo, situado justo frenteaavkentana de la habitacion. El jardinero de su tia Inés lo
habia sembrado tiempo atras, jurando que daria frutos todo el afio porque era un injerto producto de
la acuciosidad de sus manos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas. La tia le toml6 carifio
arbol, a pesar de que nunca, mientras ella vivid, dio muestras de querer florecer.

Serian las lluvias tardias de diciembre, pensé Lavinia. "Lluvias fuera de estacion, sefales de
prodigio” solia decir su abuelo.

Perezosa, se metié al bafio. Encendio déoral pasar, levantando del suelo la ropa dejada caer
con descuido cuando llegé trasnochada a acostarse. Le gustaba su habitacién, arreglada con
canastos y colchas de colores. Con un sueldo de arquitecto, podria mejorar la decoracion folklérica
pensod, miatras se bafiaba, entusiasmandose ante la perspectiva de su primer dia de trabajo.

El olor de los azahares llovia en el agua de la ducha. Era un buen augurio que el arbol hubiera
florecido ese dia precisamente, se dijo, frotandose el pelo largo y castsdindgse luego el peine
para desenredarlo. Salié del bafio secandose en la enorme toalla playera y se maquill6 ante el
espejo, aumentando el tamafio de sus 0jos, los rasgos de su cara llamativa. No le habria gustado se
como Sara, su mejor amiga; tener rasgie mufieca de porcelana. La imperfeccion tenia sus
atractivos. Su cara que, en otro tiempo, no hubiera tenido mayor éxito, no podia estar mas a tono
con la musica rock, la moda hippie, las minifaldas, la continuada rebeldia de la década anterior, la
modenidad descuidada de principios de los setenta.

Si, se dijo, escogiendo cuidadosamente la ropa, sacudiendo la cabeza para acomodad los rizos
el secreto era no peinaéseella estaba a tono con la época. Hacia mas de un mes se habia
trasladado a la casa da tia Inés, abandonando la casa paterna. Era mujer sola, joven e
independiente.

La tia Inés era quien de nifia la habia criado. En esa casa, solia pasar largas temporadas porque
sus padres andaban muy ocupados con la juventud, la vida social y el édt@uSdtio se
percataron que ya estaba crecida, cuando le vieron asomar la edad, los senos, el vello, las curvas.
pusieron en plena vigencia la patria potestad para mandarla a estudiar a Europa, como se estilaba er
ese tiempo entra gente de linaje.

La tialnés no hubiera querido verla partir nunca, pero abrumada por los derechos paternos del
hermano, se conformé con aleccionarla para que no se dejara convencer de estudiar para secretari
bilingle u optometrista. Ella queria ser arquitecta y tenia derectiijp. Tenia derecho a construir
en grande las casas que inventaba en el jardin, las maquetas minuciosamente construidas con palo.
de fosforos y viejas cajas de zapatos, las méagicas ciudades. Tenia derecho a sofiar con ser algo; :
ser independiente. Y klan6 el camino antes de morir. Le heredé la casa del naranjo y todo cuanto
contenia "para cuando quisiera estar sola".

Lavinia terminé de vestirse, aspirando a pleno pulmén el olor fragante en pleno enero, sin
percatarse del calendario alterado de lanadgza, sin sospechar el destino marcandola con su dedo
largo einvisible.

Cerr6 la puerta de la habitacién y recorrié la casa revisando trabas y candados. Era una
construccion hermosa. Una version reducida de las enormes mansiones coloniales volieaelas hac
patiointerior.

Cuando ella llegd padecia la decrepitud y el abandono. Le crujian las puertas, le goteaba el
techo; sufria el reumatismo de la humedad y el encierro. Con el producto de la venta de muebles
antiguos y sus conocimientos de arquitectiarayreglo; la convirtié en selva llenandola de plantas,
cojines y cajones de colores, libros, discos. Le alborotd el orden que suelen habitar las personas
maduras ysolitarias. ElI desorden era evidente hoy, pasado el fin de semana sin Lucrecia, la
domésica, la Unica que ordenaba porque ella estaba acostumbrada a la vida acomodada y facil.
Solo cuando llegaba Lucrecia, tres dias a la semana, la casa se desalojaba de polvo y se comie
comida caliente. El resto del tiempo, Lavinia se contentaba con empasedpeso, jamodn,
salami, cacahuetes, porque no sabfanar.

El viento de eneraue esparcia por las cunetas las flores rosadas de los arboles de roble, la
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despein6 cuando sali6 a la calle y camind por las anchas aceras de su barrio. Casi nunca veia a su
vecinos. Eran personas mayores, coetaneos de la tia. Esperaban la muerte guardando silencio.
cobijando recuerdos detrads de los muros de sus mansiones, apagandose en la penumbra de lo:
aposentos. Le entristecia verlos a veces, por las tardes, meciénltasessen blancas butacas

detras de las puertas abiertas de viejas salas. La vejez se le hacia un estado terrible y solitario. Se
volvié con cierta melancolia a mirar su casa, pensando en su tia Inés. Quizas habia sido mejor que
muriera sin llegar a ldecrepitud, aun cuando ahora le habria gustado ver su figura larga y espigada
despidiéndola desde la puerta como cuando ella salia, lavadita y planchada, para ir al colegio en la
mafiana. Esta vez, estaba segura, la tia la habria despedido de mujer aivianjdo, en ella los

suefios que su época no le permitié realizar. Viuda desde joven, nunca pudo sobreponerse al
espanto de la soledad. De poco le sirvié dedicarse a ser madrina de poetas y artistas, inquieta
mecenas de su tiempo de mirifiaques y recatallfima imagen que conservaba de ella, era la
despedida en el aeropuerto de Fiumicino. Habian pasado juntas dos meses de vacaciones. Le
confesO que la echaba tanto de menos que se estaba muriendo de tristeza. Lavinia no le creyo, na
sospechd la enfermedadortal que la consumia por aquella su sonrisa contradictoria y su
insistencia de que mejor aprovechara el tiempo al ma®imanca se sabia lo que la vida podia
depararle a urtb y se quedara unos meses aprendiendo francés. Estaba delgada y llor6 en el
aeroperto. Lloraron las dos abrazadas ante las conmovidas miradas de italianos simpatizantes de la
expresividad. Lavinia le prometi6 largas cartas. Pronto volveria y estarian juntas y felices. Nunca la
volvié a ver. Cuando murié no quiso asistir a las cereasot@rribles detluelo. Recordaria viva a

la tia Inés. Sabia que ella habria est#églacuerdo.

Las calles, a esa hora, estaban vacias. Apresur6 el paso para llegar a la avenida, el limite de su
barrio de viejos. En la esquina, detuvo un taxi. El flamdeecedes Benz, lustrado y vuelto a
lustrar, se par6 a su lado. Nunca le dejaba de admirar la paradoja de los taxis Mercedes Benz. En
Paguas, el Gran General regalaba licencias de libre importacion de carros Mercedes Benz a los
militares. Los militares vendn los carros Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis de las que
eran socios, y se compraban modelos nuevos.

Los taxis en Paguas, pobre, polvosa y caliente, eran MerBedes

No bien se acomodé en los sillones olorosos a cuero, se percaté destaidién de radio.
Transmitian el juicio al alcaide de la prision La Concordia. El juicio habia sido la platica obligada
de los ultimos dias y ella estaba cansada del tema, no queria oir mas aquellas atrocidades, perc
estaba cautiva en el taxi. El taxidiapando, no perdia palabra mirando intensamente el trafico.

Se concentrd en la ventana. Desde esa zona alta, se veia la ciudad, la silueta lejana de volcane:
pastando a la orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan hermoso como imperdonable el hecho de
gue le hubieran asignado al lago funcion de cloaca. Se imagindé como seria esta mafiana si la ciudad
no le diera la espalda al paisaje lacustre, si existiera un malecén en la ribera donde pasearian por las
tardes los enamorados y la nifiera con azules cadédebé. Pero a los grandes generales nunca
les habia importado la estética. La ciudad era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y
casas maltrechas.

No podia escapar de la voz del militar médico, el forense, testigo clave del proceso. Su voz sin
quiebres describia las cicatrices de torturas encontradas en el cadaver del prisionero. Decia que al
hermano del muertd también acusado de consp&ael alcaide lo habia lanzado al volcan Tago.

Un volcan en actividad, con lava rugiente en el crater.o8natardeceres se veia roja desde el
borde. Los esparioles conquistadores habian creido que se trataba de oro fundido.

El hombre describia las quebraduras y laceraciones del hermano también asesinado, como si se
tratara del dictamen de algun ingeniero aapdrte de los efectos de un sismo. El relato abundaba
en palabras técnicas.

Recordd como se quebraban las columnas después de las explosiones subterraneas, en los
documentales que les mostraba el profesor en la Universidad de Bolonia, en Italia. Reabae t
de seres humanos. Estructuras destruidas de seres humanos.

"Me debi haber quedado en Bolonia", penso, recordando su apartamento al lado del campanario.
Era su reaccién cada vez que se topaba con el lado oscuro de Paguas. Pero en Europa se habri
tendo que contentar con interiores, remodelaciones de viejos edificios que no lakéaghadas,
la historia de mejores pasados. En Paguas, en cambio eran otros los restos. Se trataba de dominar |
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naturaleza volcanica, sismica, opulenta; la lujuria détboles atravesando indémitos el asfalto.

Paguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Paguas era la sensualidad. Cuerpo abierto,
ancho, sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje
Amenazadores. Hermosos

No queria seguir escuchando sobre muertes. Apoyé la cara en la ventana, observando fijamente
las calles. Lo que se necesitaba en Paguas era vida, se dijo, por eso ella sofiaba con construir
edificios, dejar huella, darle color, armonia al concreto; sirsids imitaciones de truncados
rascacielos neoyorquinos en la avenida Trufhgor la que avanzaba lento el taxi en el tr&ico
por disefios acordes con el paisaje. Aunque era casi un suefio imposible, pensd, mirando el letrero
de la recién inaugurada tiemgor departamentos. Desde la calle se podia ver la escalera eléctrica,
la gran novedad, la Unica en todo el pais. La tienda habia tenido que apostar bedeles en la puerta
para evitar la entrada de los desarropados nifiitos vende periodicos que, en los liase fueron
la ruina del placer de las elegantes sefioras electronicamente elevadas hacia el consumo.

La ciudad buscaba a toda costa la modernidad, usando cualquier tipo de artificio estrafalario.
Los muertos eran miembros del clandestino Movimientaibleracion Nacional. "Son los Unicos
valientes en este pais" decia Adrian, el marido de Sara. "¢ Dérgudanera se podia terminar con
la subversion?", decia el fiscal, cuando el taxi se detuvo.

Lavinia mir6 su reloj. Eran las ocho de la mafana. Llegaldual. Pagd al taxista. Lo vio
mirandole las largas piernas. Sonriendo sarcastico mientras le deseaba un "buen dia" después de
obligarla a oir aquella descripcion pormenorizada de golgotas criollos.

Penetr6 en el vestibulo. El edificio era moderno. Tépja de fésforos. Rectangular. Paredes
grises y detalles rojos. Tenia ascensor. Sefial de status. Otro artificio para afirmar la modernidad.
Habria cinco o seis ascensores en toda Paguas. Se instalaban para presumir. A veces en edificios di
dos pisos, dorelsolo los utilizaban los ejecutivos de mayor jerarquia. Aqui, al menos, eran cuatro
los pisos. El ascensor conducia a elegantes despachos de médicos, ingenieros, abogados
arquitectos.

El dia que lleg6 a la entrevista de trabajo, Lavinia se paré enpeaaaEran todos parecidos.
Grandes puertas de madera y los letreros en caracteres dorados.

Empujé las puertas de madera de la firma "Arquitectos Asociados S.A." y se encontro en el
vestibulo sobrio y moderno, frente a la secretaria modosa de ojos veedespididé sentarse. El
sefior Solera la recibiria en un momento.

Tomo una revista y encendié un cigarrillo. En algun lugar dentro de la oficinaradio
continuaba la transmisién del juicio. Afortunadamente no podia distinguir las palabras.

Para benefio de su apariencia profesional, fingia mirar atentamente la revista; aquellas casas en
cuyos interiores era casi imposible imaginar seres humanos. Dirianse hechas para angeles etéreos
ajenos a necesidades elementales tales como poner las piernasssalesaky fumar un cigarrillo,
comer mani.

En la entrevista, Julian Solera se habia extendido sobre las dificultades de ser arquitecto en
Paguas. No era como en Europa, le dijo. Llegaban las sefioras con sus recortes y les encomendabal
disefios de House andifden y House Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montafia en los
Alpes y decidian aplicarlo a una casa de veraneo en la playa. Habia que convencerlas de que
estaban en otro pais. El color. Los materiales. Pero ella era mujer, habia dicho. Tendria méas
facilidad para comunicarse. Las mujeres se entendian. Sonri0 al recordarlo, al evocar como
sonriendo lo convencid de gsé Inicialmente, la miraba con desconfianza. Cuando ella entré a su
oficina, la semana anterior, atendiendo a la cita que la andstafldrian habia facilitado, la
observd de arriba abajo, midiéndole el ostensible "pedigree”, el largo de la minifalda, el pelo
desordenado en rizos. Era un hombre cuarenton, de ojos alertas y actitud pragmatica, pero con la
necesidad de seduccion propialae hombres latinos a esa edad. Poco tiempo después del primer
saludo, cuando ella saco su portafolio y esgrimié su exquisita preparacion académica, el orgullo de
Sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las necesidades de Paguas, deferahemdpasu
la arquitectura con la vehemencia propia de sus veintitrés afos, Julian sucumbid. Como nifio
haciendo piruetas en bicicleta, la introdujo en las complicaciones locales del oficio y no tardé
mucho en convencerse de que seria una buena adquisictéetada. Ella no tuvo remordimientos
de conciencia por usar todas las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la impresién que
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causaban en los hombres las superficies pulidas, no era su responsabilidad, sino su herencia.

La espera se habia alargadlm hombre alto, de contextura mediana y ojos grises, cruzo el
recinto y entrd al despacho de Solera. La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que podia pasar.

El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos abstractos en las paredes ennmarcados e
aluminio. Ventanal de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los volcanes brevando. Enormes
mamiferos. El sefior Solera se adelanté a saludarla. Le simpatizaba su aire de caballero antiguo,
aunque la formalidad la incomodaba. El tratamiento de "ustesiinaba mas apropiado para sus
vecinas ancianas que para ella.

0 Le presento a Felipe Iturldedijo Solera.

El hombre estaba de pie en medio de la estancia, con aire de edificio bien construido. Le dio un
apreton de manos fuertes. Lavinia noté su antebnazsculoso, las nervaduras, la capa de vello
negro casi pubico. Era mas joven que Solera y la miraba burlén, mientras aquél hacia referencias a
su preparacion académica, las ventajas de contar con una mujer en el equipo y le explicaba a ella el
papel de Elipe como arquitecto coordinador, encargado de asignar y supervisar todos los trabajos.
El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encargaria de hacerle familiar las normas y procedimientos de
la oficina.

Los dos hombres parecian disfrutar su actitud de paéerriaboral. Lavinia se sintié en
desventaja. Hizo una reverencia interna a la complicidad masculina y desed que las presentaciones
terminaran. No le gustaba sentirse en escaparate. Le recordaba su regreso de Europa, cuando su
padres la llevaban a fiesteengalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y
corbatas. Animalitos domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera la
comida, les arreglara los cuartos. Bajo arafias de cristal y luces despamparexitisgda como
porcelana Limogeso Sevresemuel mercado persa de casamientos con olor a subasta. Y ella lo
odiaba. No gueria mas eso. Por escaparlo estaba alli. Se movio incbmoda. Finalmente, el sefior
Solera dio por terminada la introduccion y ella sdéfrds de Felipe.

Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de la sala de dibujo. El ventanal cruzaba la
oficina de extremo a extremo, inundandole de luz natural. El decorado era moderno; biombos
forrados en tela de saco separaban los esppei@s formar cubiculos de arquitectos. "Por ser
mujer" dijo Felipe, tendria el privilegio de tener su despacho al lado del ventanal. Abri6 la puerta
para mostrarselo y la llevd después al que él ocupaba. Era ligeramente mas grande. Un afiche
simple y de calres pastel, anuncio de una exposicién de artes gréaficas, ocupaba una de las paredes.

En el mueble detras del escritorio, habia una radio negra bastante antigua. Lavinia se pregunto si
seria él quien habia estado escuchando el juicio, pero no dijo natmt&en la silla de tela color
arena y cromo frente al escritorio, mientras él se quedaba apoyado en la banqueta alta de la mesa d¢
dibujo, a un lado.

0 Tené un nombre extrafi® dijo, tuteandola.

0 Aficion de mi madre a los nombres italiardsespondié ell, haciendo un gesto de burla por
las manias maternas.

0 ¢Y tend hermanos con nombres asi también? ;RéRelno...?

0 No. No tengo hermanos. Fui la Unica hija.

0 jjAhhhi 6 exclamd él, dejando ir en la expresion las connotaciones obligadas: Unica hija,
nifiabien, mimada...

No se dejo intimidar. Bromeo también, diciendole: qué remedio, nacer era un azar. Le hubiera
gustado preguntarle si se hubidrarlado de haber sido ella hombre y tener un nombre como
Apolonio o Aquiles, cosa por demas comun en Paguas,ppefioé no confrontarlo al menos ese
dia. Ya habria tiempo, se dijo. Condujo la conversacion hacia el terreno profesional. Felipe sabia el
oficio. Le conté que habia estudiado algunos afios en Alemania. Ademas de trabajar por el dia,
impartia clases en laniversidad por la noche. Conversando, encontraron preocupaciones comunes
sobre la armonia de concreto, arboles y volcanes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de
las construcciones. Pens6 que se entenderian en la profesion. Una hora dedjiuégiesla
miraba de otra forma. Felipe tomo el auricular y sostuvo una conversacion monosilabica, de esas
gue se suelen tener cuando no se quiere hablar en presencia de otra persona. Lavinia traté de
hacerse la distraida mirando a su alrededor, hastél @oéyo y dijo que debia salir, dejandola con
un juego de planos en la puerta de su oficina.
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Ya sola en su cubiculo, se senté en la mesa de dibujo. Dio varias vueltas sobre la banqueta
giratoria, divirtiéndose de sentirse "arquitecta” por primera varerAfhacia calor. Se podia ver el
vaho reverberando en el asfalto. El vapor subiria al cielo para formar torres de nubes inmensas al
atardecer. Cumulos nimbus magentas y naranjas que se pasearian por el cielo antes de que la lu:
desapareciera esfumandopsimer dia de trabajo.

Extendio los planos, esforzandose en reconocer la afinidad de las nhomenclaturas. Esto era la
"practica”. En la "practica”, los términos teoricos se transformaban. Poco a poco pudo visualizar el
Centro Comercial, las casas pequefiasnyserie del nuevo reparto. El disefio era aburrido y
standard Lo mismo podia estar en un suburbio norteamericano que en Paguas. La topografia
parecia prometedora. Era una lastima aquellas lineas cuadradas, sin imaginacion. Empezo6 a dibujar
circulos, a dejrse llevar por sus impulsos. "Quisiera tu opinién”, habia dicho Felipe.

Echd de menos una tacita de café. Se levanto y salio del cubiculo. Mercedes, la secretaria de los
arquitectos, una mujer joven, morena y opulenta, se mostro solicita. "Yo se It tlggoy salid
contoneandose, bajo la atenta mirada de los dibujantes. Lavinia se quedd un rato en la puerta,
sonriendo a los ojos que lograba encontrar alzados sobre los planos. Mercedes regresé con una taz:
humeante.

0 Aqui tiene, sefiorita Alarcod dijo.

0 Decime Laviniad dijo ellad . Eso de "sefiorita Alarcon" es muy formal. ¢No sabes si Felipe
regresara pronto® preguntd. Mercedes sonrié maliciosa.

0 Nunca se sabe a qué hora regresara, cuando sale asi anau@alad dijo.

Volvio temprano en la tarde y Liena le lanz6 su andanada ideas.

0 Deberias ir a ver el lugér dijo Felipe.
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Capitulo 2

REGRESO AL ATARDECER. Abri6 puertas yentanas. Parecia feliz. Tan feliz como yo que
me he pasado el dia reconociendo el mundo, iesplo a través de todas las hojas de este cuerpo
nuevo. jQuién me hubiera dicho que esto sucederia! Cuando los ancianos hablaban de paraisos
tropicales para los que morian en el agua, bajo el signo de Quldédoc, imaginaba regiones
transparentes, heclmde la sustancia de los suefios. La realidad es, a menudo, més fantastica
gue la imaginacion. No vago por jardines. Soy parte del jardin. Y este arbol vive de nuevo con mi
vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto saviat@assus ramas y cuando veagel
tiempo, dara frutos y entonces el ciclo empezara de nuevo.

Me pregunto cuanto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado, sin duda. Esta mujer esta
sola. Vive sola. No tiene familia, ni sefior. Actia como un alto dignatario que sélo se sirve a si
mismo. Mho a echarse en la hamaca, cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de
tiempo para pensar. Para estar asi, sin hacer nada, pensando.

Me rodean altos muros y escucho sonidos extrafios; estruendos de cientos de carretas, como si
hubiese una calzaal cercana.

Extrafia esta paz ruidosa. Me pregunto qué pasaria con los mios.

¢,Donde estara Yarince? ¢ Estara tal vez albergado en otro arbol o recorriendo el cielo como
lucero, o convertido en colibri? Todavia me parece oir su grito, aquel grito largo y pessto
horadando el aire como una saeta envenenada.

Me pregunto qué quedaria de nosotros, de mi madre a quien nunca mas volvi a ver después
gue me fui con Yarince. Nunca entendi que no podia simplemente quedarme en la casa. Jamas
le perdoné a Citlalcoatl ge me ensefiara a usar el arco y la flecha.

Cuando Lavinia abrio la puerta de la casa, sinti6 de nuevo la fragancia, el olor de los azahares, el
olor a limpio. La casa relucia. Lucrecia habia llegalnocontré lanota con su letra tosca,
diciérdole que llgaria temprano el miércoles para verla antes de que se fuera al trabajo y hacerle el
desayunoSonrié pensando en los mimos de Lucrecia. La forma como su presencia, tres veces a la
semana, le arreglaba la vida. Entré en la cocina y se sirvio un trago. d@espués se dirigié a la
hamaca en el corredor. Se dejé caer sobre la manila suave acomodandose a su cuerpo. El corredo
se diluia en la penumbra del atardecer. Las sombras descendian silenciosas sobre los objetos
quietos. Las flores blancas del naramjoianse fosforescentes en la penumbra. Se mecia
suavemente con el pie. Era bueno estar alli, en paz. Sola consigo misma. Aunque ahora le hubiera
gustado comentar el dia con la tia Inés, pensé. Ver la ilusiébn en sus ojos claros y dulces. Ver el
amor que sde derramaba en la mirada cuando ella le contaba éxitos infantiles. O debia tal vez
haber visitado a Sara. Pero Sara no entenderia que ella se sintiera tan contenta, pensoé. Ella nc
entendia el placer de ser uno mismo, tomar decisiones, tener la vidaitagd. Sara habia pasado
del padrepadre al padrenarido. Adrian se jactaba delante de ella de llevar los pantalones en la
casa. Y Sara podia escucharlo sonriendo. Para ella eso también era "natural”. Las fiestas donde los
exhibian eran "naturales”; nstgades del apareamiento. Igual que las danzas del cortejo del reino
animal. Sara se habia casado con tarjetas de cartulina. Letras y redaccién recomendadas por Emily
Post. Lavinia la recordaba saliendo como una nube vaporosa de tul de la iglesia, @m0 aie r
orquideas blancas en la mano. Los guantes largos. Se reproduciria por los siglos de los siglos en
nietos bulliciosos y gordos. Esa seria su vida. Su realizacion. Eso también habrian deseado sus
padres para ella. Pero las fiestas del club la abuRPiraferia otras diversiones.

Quizas algun dia le gustaria casarse. Pero no ahora. Casarse era limitarse, someterse. Tenia qu
aparecer en el camino un hombre muy especial. Y tal vez ni aun asi. Se podia vivir juntos. No
necesitaban papeles para legaledaamor.

El aire refrescaba. La luna asomaba su luz amarillenta. El sonido del silencio a ratos le parecia
casi amenazante. Quizas debié haber ido a ver a Sara, después de todo, penso, escuchando ¢
silencio oculto en las ramas del naranjo. Sara la quafla queria a Sara. Eran amigas desde muy
nifias. Intimas amigas. Se aceptaban a pesar de ser diferentes. Se arrepinti6 momentaneamente d
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haber escogido la soledad. Pero se habia propuesto aprender a estar sola. Era su manera de rend
homenaje a la timés. "Hay que aprender a ser buena compaifiia para uno mismo", solia decirle.

Se levantd y encendié la television. En la pantalla pequefia, en blanco y negro, pasaban el juicio.
El alcaide aparecia condenado. Los guardias del tribunal miraban al médiam iqu#ido tan
contundentemente. Victoria pirrica de la justicia. Pocos meses después, el alcaide saldria de la
prision por buen comportamiento y asesinaria al médico en un camino desierto.

Hubo una época en que Lavinia pensdé que las cosas podian sertelifeldna época de
efervescencia cuando ella tenia dieciocho afios y estaba pasando vacaciones con sus padres. S
encontroé las calles cubiertas de afiches del partido de la oposicion. La gente cantaba la cancion del
candidato verde con verdadero entusiasgwcaban ilusiones de que la campafia electoral podria
resultar en una victoria opositora. Todos los suefios quedaron dispersos el ultimo domingo de la
contienda. Una gran manifestacion recorrio las calles demandando la renuncia de la familia
gobernante, etetiro del candidato hijo del dictador. Los lideres opositores arengaban a aquella
marea humana. Nadie debia moverse. Nadie retirarse a sus casas. Resistencia pacifica contra lz
tirania. Hasta que los soldados empezaron a bajar por la avenida con asisleasenbate hacia el
grupo multicolor que se agitaba enervado por los discursos. No hubo quién pudiera contar después
cuando dieron comienzo los disparos, ni como aparecieron los cientos de zapatos que Lavinia vio
dispersos por el suelo mientras cormau@a estampida de caballos desbocados hacia donde su tia
Inés agitaba las manos y la llamaba.

Esa noche, las familias esperaron ansiosas escuchando los disparos de los francotiradores en le
noche. La madrugada amanecié en medio de un pesado silencimdi@s anunciaron que el
candidato verde y sus colaboradores se habian refugiado en un hotel y solicitado la proteccion del
embajador norteamericano. Se hablaba de trescientos, seiscientos, ineantabtes. Nunca se
sabria exaamente cuantas persomasrieron ese dia llevandose a la tumbaltiana esperanza de
muchos por liberarse de la dictadura.

La represion arrecio.

Desde entonces, habian empezado las papeletas: "S6lo queda la alternativa de la lucha armada”
Papeletas apareciendo furtivas por geloke las puertas. Grupos tomandose cuarteles alejados de
las ciudades, en los poblados del norte; diciendo encendidos discursos en la universidad; el poder
cada vez mas compacto y las muertes de "subversivos" a la orden del dia.

“Locurasd comentaba su pagd soélo nos queda la resignaciéd"mientras su madre asentia
con la cabeza.

Incluso su tia Inés se desanimo. Lavinia s6lo recordaba con escalofrios lo cerca que habia estado
de una muerte tan inutil. Las noticias concluyeron con un anuncio de medias"Rytoocativa
libertad que cuesta solamente nueve pesos", proponia el locutor. Sonrié6 pensando cémo la
modernidad en Paguas habia ahora llegado a las piernas femeninas, proponierdoupanay
precios "populares”, liberacion a través de las medias.Agaiglevisor y se metié a la cama con
un libro hasta que la vencié el suefio y otra vez aparecio el abuelo invitAndola a ponerse las alas.

Es de noche. La humedad de la tierra me penetra por estas largas venas de madera. Estoy
despierta. ¢ Sera que nungaas volveré a dormir, nunca mas abandonarme a los suefios, nunca
mas conocer los augurios descifrados de la ensofiacion? Seguramente habra muchas cosas que
nunca mas volveré a sentir. Mientras miraba a la mujer tan pensativa en el jardin, hubiera
guerido sder qué meditaba y hubo momentos que me pareciéo sentirla cerca, como si sus
pensamientos se mezclaran con los murmullos del viento.

iAh! Pero bien pronto me distraje con la luna. Salio lejos. Se veia grande y amarilla, una
fruta madura elevandose en el firamento, aclarandose, brillando blanca en la medida que se
remontaba hacia el punto mas alto del cielo. Y las estrellas, otra vez, y su misterio. La noche
siempre fue para mi el tiempo de la magia. Volver a verlo después de tantos katunes (cuantos, me
pregunto) fue suficiente para despojarme de la tristeza que empezaba a sentir por todos los
"nunca mas" que me esperan. Deberia agradecer a los dioses el haber emergido de nuevo y
respirar en tantas ramas, en este ancho vestido verde que me dieron para volver.
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Me puse a mecerme en el aire, a columpiarme sintiéndome liviana. Ya mas de alguna vez
habia pensado que los arboles se veian tan erectos y graciles, a pesar de los grandes troncos,
como si éstos no les pesaran. Y es que las raices dan una sensaciongtiotach la de los pies,
son diminutas piernas extendidas en la tierra: una parte de mi cuerpo esta sumida en la tierra
dandome una firme sensacion de equilibrio que nunca senti cuando andaba apoyada en la
superficie, cuando solo tenia pies. Es de nocimoaces y las luciérnagas revolotean alrededor
de pajaros dormidos. La vida bulle en mi como un estar prefiada; un telar de mariposas, el lento
gestar de frutas en las corolas de los azahares. Divertido pensar que seré madre de naranjos. Yo
gue tuve que negrme los hijos.

Al dia siguiente, Lavinia sali6 mas temprano y se dirigié al sitio de la construccion indicado en
los planos del Centro Comercial. Era un dia calido. El viento de enero soplaba levantando polvo. El
taxi bajo por avenidas en direccion @s kcercanias del lago. Al acercarse al lugar, vio desde la
ventana la parte del proyecto ya en proceso. Las bases de incontables casas de modelo Unico. Se
bajé del taxi y empez6 a caminar en medio de las calles recién trazadas, sacudiendo la cal que,
mezchda con el polvo insistia en blanquearle los pantalones. Aqui y alla encontré6 grupos de
obreros afanados colocando bloques para marcar las bases donde se levantarian las paredes. L
miraban al pasar, haciendo alarde en abandonar el cemento y silbar le dejar "adids
mamacita". Deberia ser ilegal, pensé Lavinia, ese asedio al que se veian expuestas los mujeres en |z
calle. Lo mejor era hacerse la desentendida, aunque en algin momento se detendria y les
preguntaria sobre el trabajo. Se detuvo para camdok planos. No lograba ubicar el sitio donde
se levantaria el Centro Comercial. Solo al revisarlos, se percatdé de que las indicaciones apuntaban
claramente el otro lado de la calle. Levanto la vista y mir6 de nuevo la sucesidon de viviendas de
carton ytablas. Barrios como aquel ocupaban la periferia de la ciudad y, en ocasiones, lograban
infiltrarse a zonas mas ceéntricas.

Al menos cinco mil personas debian vivir alli, se dijo. La barriada lucia tranquila. Tranquilidad
de la pobreza. Nifios desnudos. Niftte pantaloncitos cortos llenando baldes de agua en un grifo
comun. Mujeres descalzas tendiermdpas de telas delgadas ytwas en los alambres. Alla una
mujer molia maiz. En la esquina, un hombre gordo atendia un taller de vulcanizacion.

Segun los plaos, la esquina del Centro Comercial, hipotéticamente, aplastaria el taller de
vulcanizacién. Lo sustituiria por una sorbeteria. Las paredes de la nueva construccion atravesarian
los pequefios jardines con matas de platanos y almendros.

Y la gente? ¢Qué gmria con la gente?, se preguntd. Mas de alguna vez habia leido de
desalojos en el periddico. Jamas pensé que le tocaria participar en uno.

Miré a su alrededor. El viento de enero movia la maleza creciendo en las aceras a medio
construir. Un grupo de obies chorreaba cemento en las bases de una de las nuevas viviendas. Se
acerco.

0 ¢Ustedes saben que alli al frente se construira un Centro Comérgedgunto.

Los obreros la miraron de arriba abajo. Uno de ellos se secé el sudor con un pafiuelo sucio,
celege, que llevaba anudado al cuello. Movié la cabeza afirmativamente.

0 Pero, ¢y esa genté?preguntd Lavinia.

El grupo la mird sin expresion. Muchacha blanca y bien vestida haciendo esas preguntas. Ellos
eran obreros fornidos. Los pechos desnudos y moreilla®dn por el sudor. Iban descalzos. Los
pies blanquecinos de cal, igual que las manos.

El que antes sefialara, hizo un gesto despectivo con la cara. Levanté los hombros en una
expresion elocuente de "quién sabe”, "a quién le impadtd'bs van a trasladaa otro ladod
afirmd, rompiendo el mutismo, un obrero de pafiuelo rojo amarrado a ladfreBt los van a
llevar alli porque son precaristas.

0 ¢Y desde cuando viven ald?pregunté ella.

0 jUhhhh!d Exclamael del pafiuelo ro , desde hace afos. Desde qaéensindo el lago.

0 ¢Y ellos qué dicen?

Otra vez el gesto. Ahora de parte de todo el grupo; una reaieiahanea y unisona.

0 Pregunteselo a ellds dijo el del pafiuelo rojd . Nosotrosno sabemos nada.

11



La Mujer Habitada Gioconda Belli

0 Graciasd respondio, alejandose, sabiendo que no fiardinada mas. Al atravesar la calle,
sinti6 los ojos del hombre del pafiuelo rojo sobre la espalda.

Sudaba. El sudor corria por sus pieragstandoldos pantalones a la piel, la camiseta roja a la
espalda. El maquillaje manchaba el kleenex con quecabada cara. Lavinia fue hacia la caseta
de madera que servia de taller de vulcanizaciéon. El hombre gordo metia un neumatico en el agua,
en un barril; observaba el agua esperando las burbujas que indicarian donde estaba la rotura.
Métodos primitivos, polas, certeros, de diagndstico. Ella salud6. Mas adentro un hombre delgado,
gue sacaba a porrazos un neumatico de la cobertura de caucho de la llanta, la miro.

0 Usted sabe que en este terreno se esta pensando construir un Centro Corpeegahto
Lavinia d gordo.

d Sid respondio él, deteniénde. El neumatico echaba buibag por todas partes. El se puso
alerta.

0 ¢Y esta conforme?

Otra vez el mismo gesto de los obreros. Lavinia se preguntd por qué estaria haciendo preguntas;
qué deseaba saber.

0 Dicen guenos van a trasladar a otro lado; que nos van a dar otras tierras. Yo tengo cinco afios
de estar aqui. Il 8 y sefialé hacia dentro deslaalles de tierra de la barriéddaqueda mi casa.
Discutimos con la empresa lotificadora, pero ellos sostienen que iestas ho nos pertenecen.
iComo si no supiéramos que no somos duefios de nada! Nos metimos aqui cuando nos sacé el agu
del lago de més para abadijo, sefialando un lugar indeterminado en direccion ablagen cinco
afos, nadie nos molestd. Invertimos iadlasta una escuela levantamos entre todos. jPero a ellos,
no les importa! Nadie nos oye. Si no nos vamos nos echan la guardia. jEso es lo que dijeron! ¢Y
usted quién esd requirié el hombre, mirandola de pronto desconfiado, como arrepintiéndose de
hablarmas de la cuenda. ¢ Es periodista?

0 No, nod aclard Lavinia, incomoda. Yo soy arquitecta. Me pidieron revisar los planos. Yo
no sabia de esta situacion.

0 En este pais nadie sabe lo que no le conviedgo el gordo, percatandose de los planos
debajo del lazo, volviendo al neumaético en el agua.

Lavinia se alej6. Camind un rato mas por la vereda frente al asentamiento, viendo las calles de
tierra perderse hacia dentro franqueadas por casas de tablas, biombos forrados con periddicos,
techos de palma, tejaginc, madera. Variaciones de mas y mepobreza. Chavales panzones,
sucios y desnudos, parados en el umbral de las puertas al lado de perros enclenques. Siembras di
platanos, gallinas paseandose. A lo lejos, el galerén de la escuela. Los nifios serghdaslen
La maestra de vestido raido y sandalias plasticas, de pie frente al pizarron. Sintié lastima y
malestar. No era la manera mas agradable de conocer la "practica”, penso, sentirse parte del aparatc
demoledor que obligaria a una nueva migracioragigellos eternos gitanos. ¢Por qué no se lo
advertiria Felipe?, se preguntd, dirigiéndose a la avenida en medio del calor sofocante, el viento
levantando polvo.

En taxi Mercedes Benz, regreso a la oficina.

Detras de las grandes puertas de madera, la degilsoplo del aire acondicionado. Silvia, la
recepcionista, la noté sudada. Le dijo que era peligroso un cambio de clima tan violento. Se iba a
resfriar.

Ella se metio al bafio y se secoO con la toalla la piel. El polvo en sus brazos se hacia lodo al
contato con el agua. Se veia palida en el espejo. Saco el colorete para recomponerse el maquillaje
antes de hablar con Felipe.

Golped la puerta.

0 Adelanted dijo la voz de Felip@ . Lavinia paso. Estaba consciente de la blusa aun mojada,
pegandosele a la piel;d@ezones alzados en el frio del aire acondicionado.

0 ¢Te echaron un balde de agdapreguntd él, jocoso, sonriendo a todo lo ancho de su boca
gruesa de dientes ligeramentegulares.

0 Un balde de agua fria dijo Laviniad ¢Por qué no me dijiste lo delrteno del Centro
Comercial?

0 Yo creia que a las muchachas como vos esas cosas no les impértaspondié Felipe, de
nuevo con su mirada burlona.
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0 Pues ya ves, te equivocaste. Estads muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. Claro que
me preocupa esaopre gente. No me gusta la idea de empezar la "practica” disefiando
construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los @wsasacudio la
blusa, soplandose dentro, ventilandose los pechos. Estaba acalorada.

Sentia que se le enadan las mejillas y la piel se le enrojecia por el contraste entre la
temperatura de su cuerpo y el ambiente frio artificial. Se recosto en la silla. No le gustaba la actitud
de Felipe.

0 Creo que es bueno gpierdas algunas de tus ideas romanticas sobm@rquitecturd dijo €l.

0 Me podrias haber dado mas tiempo...

0 Puede ser. Yo pienso que mas tarde es mas dificil. El golpe es mas duro... Déjame que te pida
un café. Estas muy sudada y el frio te puede hacer dafio.

Lavinia lo mird. Su expresion se habiadiiitado ligeramente. Salié de la oficina y regresé con
la taza humeante. Sabia bien el café. Se lo agradeci6, pensando para sus adentros en la mezcla d
ferocidad y suavidad que Felipe desplegaba, pasando de una a la otra en forma abrupta.

0 Lo que mas mampresiono fue la gente tan resign@ddijo Lavinia, recordando los gestos de
impotencia, sorbiendo el café lentamente.

0 No tienen otra alternativé dijo Feliped . O se van, o les echan la guardia.

0 Asi me dijo uno de ellos.

Se quedaron conversando hastadea del almuerzo. Felipe la invité a almorzar en una cafeteria
cercana.

0 Otro dia vamos a ir juntds dijo ella. Ahora debia ir a cambiarse. No queria pescar un resfrio
con la camisa mojada y el frio de invierno de la oficina.

Era extrafio Felipe, pensd,entras se dirigia a su casa. Le habia largado una extensa charla
sobre las "realidades del oficio”. Segun decia, traté de disuadir a los duefios del reparto de cambiar
la ubicacién del Centro Comercial, sin resultado. Las tierras, compradas a la alqgakie ale
ganga, eran tierras "nacionales". El alcalde ganaba en la transaccion. Y los planos ya estaban
terminados. "Solo queria tu opinién", le dijo. No seria ella quien tendria que disefiar las paredes que
aplastarian al gordo y su taller de vulcacian. Sélo queria "aterrizafl. Era mejor caminar con
los pies sobre la tierra, le dijo.
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Capitulo 3

LENTAMENTE VOY COMPRENDIENDO este tiempo. Me preparo.

He observado a la mujer. Las mujeres parecen ya no ser subordinadas, smsomnas
principales. Hasta tienen servidumbre por si mismas. Y trabajan fuera del hogar. Ella, por
ejemplo, sale a trabajar por las mafianas.

No sé cuanta ventaja puede haber en esto. Nuestras madres, al menos, sélo tenian como
trabajo el oficio de la casg con eso era suficiente. Diria que quizds era mejor, puesto que tenian
hijos en los que prolongarse y un esposo que les hacia olvidar la estrechez del mundo
abrazandolas por la noche. En cambio ella no tiene estiegrias.

En este tiempo parece no habeingun culto para los dioses. Ella nunca enciende ramos de
ocote, ni se inclina para ceremonias. No aparenta tener nunca dudas de que Tonatit alumbrara
sus mafianas. Nosotros siempre viviamos con el temor de que el sol se pusiera para siempre, pues
¢qué gaantias tenemos de que alumbrara mafiana? Quizas los espafioles encontraron alguna
manera de asegurarlo. Ellos decian venir de tierras donde nunca se ponia el sol. Pero nada era
cierto entonces, y su lengua pastosa y extrafia decia mentiras. Poco tiempomésémocer sus
raras obsesiones. Eran capaces de matar por piedras y por el oro de nuestros altares y vestiduras.
Sin embargo, pensaban que nosotros éramos impios porque sacrificabamos guerreros a los
dioses. {Como aprendimos a odiar esa lengua que nopaés nos fue abriendagujeros en
todo lo que hasta que llegaron habiamos sido!

Y este tiempo tienen una lengua parecida a la suya, sOlo que mas dulce, con algunas
entonaciones como las nuestras. No quiero aventurarme a pensar en vencedores o vencidos.

Mi savia continla su trabajo frenético de convertir en frutas los azahares. Ya siento los
embriones recubrirse de la carne amarilla de las naranjas. Sé que debo darme prisa. Ella y yo
nos encontraremos pronto. Llegara el tiempo de los frutos, de la maduradife pregunto si
sentiré dolor cuando los corte.

Lavinia se paso el primer mes de trabajo "aterrizando” con la omnipresente cercania de Felipe,
quien asumi6 con gran gusto el rol de hacerla poner "los pies sobre la tierra".

Se habia acostumbrado a laréh rutina de ir a trabajar, de levantarse temprano, aunque todas
las mafianas lamentara el abandono de las sabanas frescas y acogedoras. Jamas podria entender
gué los horarios no se modificaban y honraban las mafanas, el tiempo mas acogedor del suefio.
Para ella tenian, ademas, el atractivo dgdsgresion Dormir mientras se despertaba la ciudad.
Dormir mientras camiones repartidores, buses y taxis amanecian en las calles transportando sus
cargamentos de personas y leche y pan con mantequilla. Donpeisar del sol que entraba sin
remedio por los resquicios de las puertas.

Pero la modorra no le duraba mucho. Ahora que era gartgetreo, de la respiracidecleo de
maquina de escribir de las oficinas, comprendia por qué las personas enconteaiukes gr
satisfacciones en la preocupacion, en los apretados limites para firmas de contratos, la finalizacion
de los proyectos.

Era una manera de sentirse importantes, pensaba, encontrar una razon para salir del mundo
hogar y entrar al mundibro de balancg donde existia el riesgo, el peligro de las pérdidas y
ganancias. La vida se convertia asi en un negocio interesante, una apuesta constante y uno podi:
pretender que el tiempo no se escurria entre los dedos, que se hacia algo con aquellas horas
extendida, aquellos dias implacablemente repetidos uno tras otro.

Sali6 de la cama y reanudo los ritos: poner el agua para el café, asomarse por la ventana a revisar
el renacimiento del arbol, ocupado ahora en convertir las flores en drléssfuturas naranjaes
asomaban ya entre las ramas cual menudos globos &eréesraral bafio y verse la cara en el
espejo. Penso en su cara de las mafianas; extraiiamente lejana, fea. Menos mal que uno sabia qu
poco después volveria a ser la misma. Abrid la ducha, sintiérdpi@ lavar el suefio, anunciar el
dia. Le gustaba frotar el jabon hasta hacerse bordados de espuma en el cuerpo desnudo, ver los
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vellos del pubis tornarse blancos, reconocerse aquel cuerpo asignado misteriosamente para toda la
vida; su antena del universo

"Hay que quererlo” le decia Jerome, mientras se lo queria en medio de los olivos retorcidos, a la
orilla del mar, en aquellas escapadas de la residencia de jovenes estudiantes de francés, que ahor
recordaba. Bafarse le hacia recordar a Jerome, el desenlto de la textura de fruto verde del
cuerpo masculino, la recia musculatura rozandose con la suavidad de sus muslos. Asi fue como
supo que tenia la piel dispuesta para las caricias, capaz de emitir sonidos que le hicieron pensar en
parentescos con ge, panteras, los jaguarms sus selvas tropicales.

Cerré los ojos bajo la ducha. Su mente proyectod nitida la imagen de Felipe, superpuesta sobre
amorios ocasionales. Algo mas que el interés por la arquitectura los atraia. Jugaban al gato y al
raton, buséndose y pretendiendo evadirse, forjando antagonismos ilusorios que eran el pretexto
para largas consultas del uno en las oficinas del otro. Desde el dia que la mandé, inadvertida, a
percatarse del desalojo que la construccibn del Centro Comercial ingplicdiscutia
constantementeSi bien a medida que pasaron las semanas, ella comprendié los limites de su
romanticismo, no dejaba de insistir en que, a pesar de que gjummmian el dinero no eran
humanistas precisamente, ellos, después de todo, domirebaoder del trazo y el disefibe
costaba resignarse a aceptar las demandas simples y cuadradas o rimbombantes y de mal gusto d
los clientes. Felipe le ayudaba a llegar a compromisos, mostrando gran paciencia para las largas
discusiones. Solo de vez emando le reclamaba casi a gritos su voluntarismo de "nifia mimada",
repitiéndole que ella estaba ganando un salario para complacer a los clientes y no para discutir con
ellos, cuando se hacia evidente que toda discssida inutil.

Estaba segura que Fdiglisfrutaba las discusiones, aun cuando fingiera desesperacion al verla
aparecer en la puerta de la oficotan cara de pelea.

En las reuniones, sus miradas se encontraban y desencontraban. Los dos, sin embargo,
pretendian frialdad profesional, apertratui@dsetras edificios, casas, materiales para techos y
paredeshablando en la periferia deslaosas, evitando los temas personales.

Mas de una vez, estuvo tentada de invitarlo a su casa, pero no habia logrado siquiera repetir la
invitacion a almorzar deos primeros dias. Se sentia atrapada en una competencia de imanes y
polvo de acero.

Felipe parecia ser uno de esos hombres que coquetean con la atraccién, huyendo de la
posibilidad de sumirse en el vértigo del abandono. Aunque era dificil pensar quecettaia. El
juego tendria que definirse un dia. Los dos tenian escrita en la mirada la noche de desnudez en que
soltarian las amarras y naufragarian juntos. Pero quizas, pensoO Lavinia, él tenia conceptos mas
tradicionales, se complacia en la posterga@bopqueteo, tirarse migas de pan como palomas de
plaza y batir alas cuando la cercania inevitable los aproximaba a las cinco de la tarde, la hora de
separarse.

O quizas ella era victima de romanticas especulaciones, se dijo, mientras deslizaba las medias
sobre sus piernas, y la realidad era que Felipe sostenia amores ilicitos con la mujer imaginaria que
esperaba en vilo la partida del marido para hacer aquellas misteriosas llamadas telefénicas que lo
sacaban catapultado de la oficina a media mafianae @rskeria un Don Juan solapado con varias
mujeres, responsables de las "reuniones de estudio” por la noche, los estudiantes que lo
"necesitaban”, porque nadie normal tenia tantas cosas que hacer, nadie parecia tener tan ocupada
las horas fuera de la oiii@ como él.

El teléfono sacandola de inquietantes especulaciones. Era Antonio, invitdndola a bailar por la
noche. Acepto sin pensarlo dos veces. Necesitaba distraerse.

Cuando lleg6 apresurada al vestibulo del edificio, encontré a Felipe esperando cams&dras
Penetraron uno al lado del otro, acomodandose silenciosos en medio de hombres y mujeres con
caras de preocupacion. Lavinia pensé en lo curioso del fendmeno de los ascensores. El silencio
tenso quealmacenaban. En un ascensos pgersonas semejabaeces silentes, cobardes de la
proximidad. Nadadores huidizos hacia puertas abiertas. Destinos distintos. Pisos. Cuando salian del
pequefio recinto, respiraban extendiendo los pulmones, como quien sale a tomar una bocanada de
aire después de estar sumeogidlscensores. Peceras. Objetos de la misma familia.

Cuando desembocaron en el cuarto piso, lo comento con Felipe. El ri6 ante su ocurrencia.

Lavinia brome6 sobre la manera insidiosa en que las sabanas se le habian "pegado" al cuerpo
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aquella mafana. Se $enplenamente integrada al ambiente jovial y creativo de la oficina. Lejana

le parecia la formalidad del primer dia. El sefior Solero, era ahora Julian. Los colegas masculinos la
respetabad era la Unica mujer con cargo sustantivo; todas las demas eratasas, asistentes,
personal de limpiefa. No habia sido facil, pensé, mientras se separaba de Felipe en el pasillo y
entraba en su acogedora oficina, ahora decorada con plantas y afiches en la pared. Al principio
escuchaban recelosos su opinién. Cuardaosu turno de presentar proyectos o disefios, la sometian

a una intensa lluvia de preguntas y objeciones. No se dejaba intimidar. Reconocia la ventaja de su
partida de nacimiento; algo le debia al haber nacido en un estrato social donde la educaron como
duefia del mundo.

La actitud de Julian hacia ella contribuia a suavizar los intentos de los demas de imponer la
supremacia masculina. Frecuentemente hacia referencias a su creatividad y cumplimiento
profesional; la ponia de ejemplo en la preocupacion pgrarlanejores niveles de calidad, aun
cuando eso significara alargar las reuniones con los clientes.

Dejo el bolso sobre el escritorio y corrio los visillos del ventanal, tomando luego los lapices para
afinarles la punta en el tajador eléctrico. Mercedesdlevandole café y poniendo los diarios
sobre lamesa.

Pocas cosas disfrutaba tanto Lavinia como esa primera hora en la oficina, preparandose
"sicolégicamente” para el ajetreo del dia.

Abrio los periodicos y hojeo las noticias cotidianas, sorbiendafél &l poco rato, entr6 Felipe
a efectuar la revision del trabajo de la semana. Era viernes y por la tarde se reunirian, como era
costumbre, con Julian, para evaluar, y planificar la actividad de la seigaiente.

En algin momento de la conversacidta menciono sus planes para la noche.

0 ¢No te gusta baila@ pregunté a Felipe.

0 Claro que s dijo éld . Desde nifio me ganaba concursos en la eséugléa mird muy
risuefio. Lavinia penso que hacia dias no lo notaba de tan buen humor.

Esa noche, mientrabailaba con Antonio en la pista del "Elefante Rosado”, vio a Felipe
arrimado al bar, tomandose un tragdservandola. Por un momento perdié la concentracion,
asombrada de verlo alli, en medio del humo y la musica estridente; un gato rison apareciendo y
desapareciendo tras las parejas aglomeradas en el espacio reducido de la pista.

Sigui6 bailando, dejandose llevar por los timbales, la percusion. Ver a Felipe mirandola desde
lejos, le acicated las piernas. Se abandoné a la sensacion de sentirse observadeelype a
través de las luces, el humo; los ojos grises penetrandola, haciéndole cosquillas. Le bail6
pretendiendo no verlo, consciente de que lo hacia para provocarlo, disfrutando el exhibicionismo, la
sensualidad del baile, la euforia de pensar queip se encontrarian fuera de la oficina. Llevaba
una de sus mas cortas minifaldas, tacones altos, camisa desgajada de urd hhmméimagen del
pecado, habia pensado de si misma antes dé salitabia fumado un poco de monte. De vez en
cuando le gustm hacerlo. Aungque ya en ltalia habia vivido y descartado el furor efimero de la
evasion, aqui en Paguas, sus amigos lo estaban descubriendo y ella les seguia la corriente.

Cuando cambi6 la musica, ya habia decidido tomar la iniciativa, no arriesgar Felipe
simplemente se quedara en el bar, observandola de lejos, atrincherado como siempre. Antonio no se
sorprendié cuando ella le dijo que iria a saludar al "jefe". Regres6 a la mesa de la "pandilla” de
amigos, mientras Lavinia se dirigia al bar.

0 Bueno,buenod dijo Lavinia a Felipe, burlona, sentandose en el tripode vacio del bar a su
ladod . Yo creia que vos eras demasiado nice como para aparecerte en estos centros de vicio y
perdicion.

0 No pude resistir la curiosidad de verte funcionar en este amldetife Feliped . Veo que
estas como el pez en el agua. Bailas muy bien.

0 No debo bailar tan bien como v@srespondié ella, burloda. Yo nunca me he ganado
ningun concurso.

0 Porque las muchachas como vos no participan en esasdaljasél, deslizandose de la
silleta al suelo y extendiendo la m&noVamos a bailar.

La musica habia cambiado de ritmo. El D. L. seleccionaba un bossa nova lento. La mayoria de
las parejas se retiraron de la pista de baile. Quedaron s6lo unos cuantos cuerpos abrazados. Acepitc
diverida. Hablaba sin parar, odidndose por sentirse tan nerviosa. Felipe la acomodd seguro en su
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pecho ancho, apretandola fuerte. Podia sentir el vello negro y albeiradéravés de la camisa.
Empezaron a mecerse. Confundidas las pieles. Las piernas de Ladiv@adas a los pantalones de
Felipe.

0 ¢ Ese es tu novia® le pregunto él refiriendose a Antonio, cuando pasaron cerca de la mesa.

0 Nod dijo Laviniad los "novios" ya pasaron de moda.

0 Tu amante, pues dijo él, apretandola mas fuerte contra si.

0 Es mi amigdd dijo Laviniad y de vez en cuando me resuelve...

Sinti6 las vibraciones del cuerpo de Felipe, respondiendo a su intencion de escandalizarle. La
llevaba tan apretada que era casi doloroso. Lavinia se pregunté qué pasaria con la mujer casada, lac
clases nocirnas de la universidad. Le costaba respirar. Con su boca podia tocar los botones de la
camisa a mitad del pecho de él. El baile se estaba poniendo serio, pensé. Caian los diques. Se
soltaban los frenos. Los corazones aceleraban. Jadeo. La respiracelipelecBlida, en su nuca.

La musica moviéndolos en la oscuridad. Apenas la esfera con los espejos bajo el haz del reflector,
iluminabael ambiente, el humo, el olor ldete de fumadores ocultos saliert#olos bafios.

0 Te gusta fumar monteygrdad® preguntd Felipe, desdarriba, susurrando, sin soltarla.

0 De vez en cuand® asintio ella, desde ab#&opero ya pasésa etapa.

Felipe la abraz6 mas fuerte. Ella no entendia el cambio tan brusco. Parecia haber dejado
repentinamente toda pretensiéon de indifeignieinzandose abiertamente a la seduccion animal. Se
sentia desconcertada. Felipe emanaba vibraciones primitivas. Una intensidad en todo el cuerpo, en
los ojos grises con que ahora la mirasgparandola apenas.

0 No deberias andar fumando moptde dijod . Vos nonecesitas esos artificios. Tenés vida
dentro de vos. No teeé@ue andarlprestando.

Lavinia no sabia qué decir. Se sentia mareada. Moviéndose prendida de sus o0jos. Suspendida er
aguella mirada humo gris. Dijo algo sobre las sensaciones. La hieneataba las sensaciones.

0 Y0 no creo que vos necesites que te aumentendaia él.

La musica suave termind. Camiaitra vez a rock heavy. Felipe no la solté. Sigui6é bailando con
una mausica inventada por €él, moviéndose al ritmo de la necesidad de sy ajeno al ruido. A
Lavinia le parecio que estaba incluso ajeno a ella. La pegaba sowwa la fuerza con que un
naurago abrazaria una tabla de salvacion en medio del océano. La tenia nerviosa. Vio de lejos a
Antonio haciéndole sefas. Cerro lossjé ella también le gustaba Felipe. Ella habia querido que
esto sucediera. Una y otra vez se habia repetido que algun dia tendria que suceder. No se iban &
pasar toda la vida en las miradas de la oficina. Tenian ese algo de animales olfateandose, los
emaraciones del instinto, la atraccion eléctrica, inconfundible. No pensé méas. No podia. Las olas
de su piel la envolvian. Miraba el encontrarse entre la muasica, los saltos y contorsiones de Antonio,
Florencia, los demas bailando, y ellos moviéndose a ritrmpigor Alucinante burbuja alejada de
todos. Globo. Nave espacial perdiéndose en el vacio. Lavinia olia, tocaba, percibia solamente el
absoluto del cuerpo de Felipe, meciéndola de un lado al otro.

Antonio considerd que debia rescatarla. Se acercé buscaebdi@aigel hechizo. Celoso. Felipe
lo mird. Lavinia penso que se veia tan fragil Antonio al lado de Felipe, tan volatil.

Ella divertida, excitada, ausente, femenina en el borde de la pista de baile, escucho a Felipe decir
a Antonio que se iban a ir, que @miuna cita, que Antonio no debia preocuparse por ella.

Después le dijo que buscara su bolso y ella obedecid, sin poder resistir la fascinacién de aquel
aire de autoridad, dejando atras la mirada atonita de Antonio.

Entraron en la casa a oscuras. Todo didceon gran rapidez. Las manos de Felipe subian y
bajaban por su espalda, deslizandose hacia todas las fronteras de su cuerpo, multiplicadas, vivaces
explorandolo, abriéndose paso por el estorbo de la ropa. Ella se oy6 responder en la penumbra,
todavia onsciente de que una region de su cerebro buscaba asimilar lo que estaba sucediendo sin
conseguirlo, enceguecida por la piel formando mareas de estremecimientos.

En la plateada luz encontraron el camino hacia el dormitorio, mientras €l desgajaba totalmente
su blusa, el zipper de la minifalda hasta llegar al territorio colchén, la cama bajo la ventana, las
cerraduras de la desnudez. Otra vez, Lavinia dej6é de pensar. Se hundioé en el pecho de Felipe, se
dej6 ir con él en la marea de calor que emanaba de sirevieahogandose en las olas
sobreponiéndosenas a otras, las ostras, moluscos, anturios, palmeras, los pasadizos subterraneos
cediendo, el movimiento del cuerpo de Felipe, el de ella, arqueandose, censandose y los ruidos, los
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jaguares, hasta el pico d& dla, el arco soltando las flechas, las flores abriéndose y cerrandose.
Apenas si hablaron entre un ataque y otro. Lavinia hacia el intento de fumar un cigarrillo, de hablar
bajo los besos de Felipe, pero él no la dejaba. De nuevo sintié como si aflab@alé. Se lo dijo.

0 Miramed le dijod . ¢ Me estas viendo?

0 Claro que te estoy viendd dijo Feliped . Por fin te estoy viendo. Creo que me hubiera
enfermado si no te hubiera visto asi hoy. Ya estaba pensando que me iba a tener que recetar ducha:
de aguaria para soportar la oficina.

Y se subio a las carcajadas de Lavinia que decidio finalmente disfrutarlo, apartarse la extrafieza
del desafuero de aquella pasion liberada tan contundentemente en una sola noche agotadora en qu
perdio la cuenta y pensé queashanecer los encontraria Lucrecia, muertos los dos de un ataque
cardiaco.

Hoy vino un hombre. Entr6 con la mujer. Parecian presos de filtros amorosos. Se amaron
desaforadamente cual si se hubiesen contenido mucho tiempo. Fue como volver a vivirlo. Vivir
otra vez la hoguera de Yarince atravesandome el recuerdo, las ramas, las hojas, la carne tierna
de las naranjas. Se midieron como guerreros antes del combate. Después entre los dos no medié
nada mas que la piel. La piel de ella crecia manos para abrakauerpo del hombre sobre ella;
se desaforaba su vientre cual si quisiera anidarlo, atraerlo hacia dentro, hacerlo nadar en su
interior para volver a darlo a luz. Se amaron como nos amabamos Yarince y yo cuando él
regresaba de largas exploraciones de mushanas. Una y otra vez hasta quedar agotados,
extensos, quietos en aquel mullido petate. El emana vibraciones fuertes. Lo rodea un halo de
cosas ocultas. Es alto y blanco como los espafioles. Ahora s€, sin embargo, que ni ella, ni él lo
son. Me pregunto gé raza sera esta, mezcla de invasores y nahuas. ¢ Seran quizas de las mujeres
de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y la servidumbre? ¢ Seran hijos del terror de las
violaciones, de la lujuria inagotable de los conquistadores? ¢A quién perteneceiés
corazones, el aliento de sus pechos?

Solo sé que se aman como anil@s sanos, sin cotonas, ni inhibmnes. Asi amaba nuestra
gente antes que el dios extrafio de los espafioles prohibiera los placeres del amor.

Desperté a las ocho de la mafana. AHddé ojos y sinti6 el cuerpo de Felipe. Lo vio
entrecruzado con el de ella en el desorden de la cama. No se movié temiendo despertarlo. Le tomd
un rato darse cuenta de la hora, comprender que nadie vendria, ni tenian que ir a trabajar porque ere
sabado. Laoche anterior el tiempo se le habia enredado completamente.

Tranquilizada, sonrié mirando la placidez del suefio de Felipe. Era divertido observar a la gente
dormida, pensé. El parecia un nifio. Lo imagind pequefio jugando trompo y en la inmovilidad
volvié a dormirse hasta que Felipe desperto.

0 jEs tardisimob exclam® . Tengo que irme corriendo.

0 Pero si hoy no hay trabagp dijo ellad . Podemos desayunar juntos...

0 No puedod dijo él, entrando al bafo, tengo una reunién con mis alumnos. Les prometi
ayudarlogara un examen. Sali6 y se vistié apurado.

0 Siempre estas ocupado Vvos...

0 No. No siempré dijo él, haciéndole un guifio.

Lo despidi6 en la puerta. Lo vio alejarse caminando de prisa, empequeiieciéndose en la
distancia. Regreso a la habitacion. Ya sola, $é em el espejo. Tenia cara de mujer bien amada.

Olia a él. De su parte no se habria bafiado, se habria quedado con su olor todo el dia. Le gustaba e
olor a semen. A sexo. Pero se metid bajo la ducha, para quitarse la languidez, las ganas de regresa
a lacama. Sara la estaria esperando para desayunar.
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Capitulo 4

AMANECIO CANTANDO. Canta mientras se bafia. Me alegro que esté contenta. Yo también
lo estoy. Doy frutos.

Las naranjas aun son pequefas y verdes. Sera cuestion de pocos dias para seetidadas
y amarillas. Me alegro de haber encontrado este arbol. Fue de las pocas cosas buenas que
trajeron los espafioles. Nos robdbamos naranjas cuando pasabamos por sus plantaciones,
Yarince y yo. No a todos les gustaban. En cambio nosotros las devor&baprgue su jugo es
fresco y refrescante. No es como el mango que lo deja a uno mas sediento. Aunque también me
hubiera gustado ser mango. Pero tuve buen tino. No sé qué hubiera hecho de haber emergido en
el cactus que esta tan cerca. No me gustan losuscE6lo me recuerdan los arafiazos en las
piernas.

La naranja tiene una pulpa carnosa, trabajosa en su confeccién. Son miles de pequefios
envoltorios, leves pieles para envolver la carne, otra piel para separar los gajos, luegsdara
y muchas semillaspequefios proyectos de hijos dejados al azar de voluntagleglosas.

Espero que mis semillas tengan buen fin.

Puedo ver tan de cerca él interior de la fruta. Estar en ella, sus achatados extremos, su
redondez. "La tierra es redonda y achatada como unaarga.” Era el gran descubrimiento de
los espafioles. Me rio de ellos. La tierra es como yo.

Cuando lleg6, Sara hacia su diaria ronda por el jardin. Adrian y ella llevaban ya seis meses de
casados y Sara hacia el papel de ama de casa a la perfeccion.

Vivian en una casa antigua, de cuatro corredores y amplios dormitorios de ventanas ojivales. En
el jardin interior, habia un arbol de malinche que crecia encima del techo y daba sombra al interior.
Alrededor del arbob que florecia rojo incendio una sola vdzaéiad , Sara colgéhelechosy
sembro6 begonias de todo tipo, jalacates y rosas.

El jardin agradeceria el cuido brotando hermosas flores.

Las amigas habian establecido la costumbre de desayunar juntas los sabados. La mesa estab:
preparada: el café calientas tostadas, la mermelada brillando a través del cristal, la mantequilla
en su recipiente de plata, vajilla nueva, manteles nuevos.

En la casa flotaba aun el ambiente de regalos de Botgefiora"d dijo Lavinia en tono de
broma, acercandose a la m&saveo que ya tiene todo listo para nuestro desayuno.

0 Esta vez no hice panquequésdijo Sar® . Y como sos puntual, nunca defraudas mis
preparativos. No se me enfria el café, ni se ponen tiesas las tostadas como me pasa con Adrian, que
justo a la hora de comedecide que no puede soltar el libro o esta en el bafio "lavandose las
manos" interminablemente.

Rieron mientras se sentaban a la mesa y Sara servia el café humeante en las tazas de porcelan
blancas.

Lavinia mirG las facciones de dama del si¥llll , deicadas y finas, "cutis de porcelan®"
decia Sara bromeandiqg llevaba el pelo rubio recogido en un mofio. Toda ella era leve y suave.

0 ¢Cbmo va el trabaja® preguntd Sara.

0 Bien 0 respondi6 Lavini@ . Acostumbrandome todavia a que los suefios, suefios son. Creo
gue Felipe tuvo razén con la jugadita del Centro Comercial. EI mundo de los negocios es duro.
Nada se pudo hacer por los pobres precaristas. Los duefios no iban a ceder su terreno recién
comprado. Estan lejos de ser filantropos.

0 Asi es la vidad dijo Sar® . No te preocupes que esa gente esta acostumbrada. ¢Y ahora qué
estas disefiando?

0 Una casad respondié Lavinia, sorbiendo el café, pensando como para Sara todo era tan
"natural'®@ . Ya sucedio lo de Felip® afiadio, sin poder reprimirse.

La cara de Sara se ilumd. Desde que oy0 mencionar a Felipe y supo que era soltero, empezo a
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realizar funciones de Celestina duevinia rechazé, diciéndole que dejara de querer casarla, igual
gue sus padres. Pero Sara no cesaba en su empefio. Siempre le preguntaba por Felipe.

0 ¢Y como te fue®d pregunto, tratando de disimular su curiosidad, para no causar el recelo de
su amiga.

0 Muy bien. Aunque no quiero entusiasmarme demasiado. Todo ha sucedido velozmente. Me
da miedo enamorarme antes de tener claro el panorama.

0 Mucho te comptas la vida vo$® dijo Sar® . El amor es lo mas natural del mundo. No veo
por qué tiene que darte miedo...

0 Bueno, es que también Felipe tiene sus rarezas. Frecuentemente recibe unas llamadas
telefonicas extrafias. Sale intempestivamente. Siempre estadofuf\ mi me huele a mujer
casada... no sé. Quizas es s6lo mi imaginacion.

0 Vos siempre has tenido una imaginacion muy prolifica.

0 Puede seB dijo Lavinia, pensativa; molesta consigo misma, sintiéndose igual que ciertas
celosas casadas, pensando en Fgligpgs "clases” de sabado en la mafangY a vos como te va
con Adrian?

Con expresion modosa, Sara inicido un impreciso retrato de su relacion con Adrian, un retrato
hablado del matrimonio perfecto. Sélo en la intimidad, reconocié Sara, seguian tenjemis al
problemas. Adrian era muy "brusco". No entendia la importanciatdmlara.

A Lavinia, siempre le habia costado imaginar a Sara haciendo el amor. Era tan etérea, casi
mistica. Incluso, en una época, hablé de entrar al convento, dedicarse aDansar a

0 No sé si es que yo soy demasiado romantica. O si estoy demasiado influenciada por las
escenas de amor de las peliculd@s.dijo Sara, y se movio en la silla, inclinandose para ponerle
mantequilla al pan.

Lavinia sonrio.

0 El amor de las peliculas esira ilusiond le dijod . En realidad debe ser fatal. Te imaginas:
ibajo reflectores, camaras, y con la posibilidad de un "corten" en cualquier momento! Amenazas
perenne de coitus interruptus si no haces las cosas adecuadamente, a juicio del director...

Rieron las dos. Lo de la ternura era todo un aprendizaje, dijo Lavinia. Era cierto que los
hombres, en general, la tenian muy reprimida. Habia que ensefarles. Y pensé que ella tendria que
hacer lo propio, pero prefiri6 no comentarlo con Sara. Los comiennesafieente eran dificiles,
dijo. Toscas imitaciones de lo que sobrevendria cuando las pieles se descifraran. Asi le habia
pasado a ella, al menos con Jerome. Aunque Sara y Adrian llevaban juntos seis meses, penso.
Coment6 con Sara la importancia de petddimidez; ensefiarle a Adrian los mapas escondidos.
Darle la brajula.

Conversaron hasta casi medio dia. Pronto llegaria Adrian, y Sara dijo que debia bafiarse. No le
gustaba que su marido la encontrara tal como la habia dejado.

Lavinia aprovecho para desfiese, a pesar de la invitacion a almorzar. No estaba de &nimo para
el sarcasmo y los discursos de Adrian. Queria dormir el desvelo de la tarde, leer, pensar.

La semana transcurrié con la asombrosa velocidad con que suele pasar el tiempo cuando lo
invadenlos acontecimientos.

Los dias en la oficina, desde el inicio de la relacién con Felipe, habian tomado un perfil borroso.
Le costaba concentrarse en el trabajo, porque él lo invadia de comentarios y gestos que no le
permitian ignorar la reciente intimidadunque so6lo se habian visto una noche para ir al cine y
luego tomar unas cuantas cervezas, tanto aquella salida, como la Gnica noche de amor desaforado
se imponian en su memoria, al lado de las caricias cotidianas intercambiadas fugazmente en las
horas &éborales.

A Felipe le gustaba hablar de su pasado, aunque parecia evitar los detalles sobre su presente.

Lavinia lo habia divisado en la distancia, en la larga travesia por el Atlantico, en su viaje a
Alemania, vestido como los marineros de las fotografifdiguas. O deambulando por las calles de
Hamburgo: el famoso puerto donde los mujeres "de la vida", se exhibian desnudas tras vitrinas, en
la Reperbahn, para ser vendidas al mejor postor. Sus visiones se habian detenido, sobre todo, en
Ute 0 la mujer quesegun frases cuyo significado ella no entendi6 totalmente, le ensefio a Felipe,
entre otras cosas, que debia "regresar" a Pagulmsaginaba una alta walkiria de rubios, largos
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cabellos, experimentada en las cosas de la vida, en el arte del amor. Ratiicas, a través de
la ventana de la casa con chimenea y ladrillos rojos, a Ute ensefiando el amor a Felipe. De
diecisiete afios, Felipe habia tomado un barco en Puerto Alto, donde su padre era estibador. La
aventuraresultd una pesadilla. Determinadma regresar a la merced del capitan con alma de
traficante de esclavos, se qued6 en Alemania y casi perece de frio y hambre. Ute lo salvé. "La
madre y la amante en una sola mujer”, habia dicho él. Le dio refugio. Le descifr6 el idioma. Le
ensefid "la impoancia de las calles iluminadas para las mujeres solas"”, el estudio de la arquitectura
y del cuerpo. Lo que Lavinia no lograba entender era el tono agradecido con que Felipe se referia a
que ella le ensefiara a "regresar”. Le parecia estar oyendo habigsaddl su regreso a Itaca. No
entendia como Ute, no siendo Penélope, parecia haberse empefiado tanto en que él volviera a st
pais. ¢Por qué, $ amaba, lo convencié de regee: Era uno mas de sus misterios, pensaba
Lavinia, acomodando libros en la nuesstanteria recién comprada, igual que las llamadas y las
ocupaciones nocturnas que él insistia eran "responsabilidades"” de la universidad.

Ese fin de semana, Lavinia no fue a desayunar con Sara. Habia cobrado su sueldo el dia anterior
y dedic6 la mafianaetisabado a comprar muebles y adornos para su casa.

Por la noche, saldria de farra con la "pandilla” y al dia siguiente, domingo, Felipe habia
prometido llegar por la tarde a tomar café.

Se asomo por la ventana al jardin. Miré la primavera del naranjtojas brillantes bajo el sol.
Las naranjas estaban casi maduras. Cada dia parecian mas grandes y amarillas. Simpatizaba con ¢
arbol. Lo sentia acelerado como ella; un arbol alegre, fieramente aferrado a la vida, orgulloso de su
propio poder de floraciérPor esto cambid Bolonia, campanario y arcadas. Desde nifia amé el
verdor, la rebelde vegetacion tropical, la terquedad de las plantas resistiendo los veranos ardientes,
los altos soles calcinando la tierra. La nieve era otra cosa: blanca y fria, intpEspstaretornando
al estante. Nunca se acabd de reconciliar con los inviernos europeos. No bien empezaba la
primavera, sentia que su personalidad volvia a ser la suya. En invierno, se internaba en su carne, se
mantenia callada. Le afloraba su lado meditdouy triste. En cambio, en Paguas, ninguna nieve le
afligiria los huesos. El calor le invitaba a salirse de si misma, a encontrar felicidad en los paisajes
contenidos dentro de sus ojos como dentro de un fino jarron de porcelana. Pdr@soogleste
pais, estos arboles, eran suyos. Le pertenecian tanto como ella les pertenecia.

"Son lentos los sabadod"penso sintiéndose sola.

Me esfuerzo. Trabajo en este laboratorio de savia y verdor. Es menester que me apresure. Una
oculta sabiduria nutre mi propsito. Dice que ella y yo estamos a punto de encontrarnos.

Por la mafana, vinieron los colibries y los pajaros. Retozaban entre mis ramas
produciéndome cosquillas, alborotando el espesor de las nervaduras. Hacen el amor. Un amor
vegetal. Quién pudiera sabesi el espiritu de Yarince habita al mas rapido de ellos, al que vuela
buscando polen con el piquito alzado. De todos es sabido que los guerreros regresan como
colibries a volar en el aire tibio.

iAh! Yarince, cdmo recuerdo tu cuerpo recio y asoleado, despde la caza, cuando venias
con tu esplendor de puma cansado a buscar abrigo sobre mis piernas. Nos sentabamos a la orilla
del fuego en silencio, observando las llamas hacerse y deshacerse; su centro azul, sus lenguas
rojas mordiendo el humo, llenando dire de latigazos calidos. Tan largas aquellas noches
silenciosas agazapados en las entrafias selvaticas de las montafias, escondiéndonos para la
emboscada. No se atrevian a seguirnos los espafoles. Tenian miedo de nuestros arboles y
animales. No sabian nalde la ponzofia de las serpientes; no conocian al jaguar, ni al danto; ni
siquiera el vuelo de las pocoyas nocturnas que los asustaban porque les parecian "animas en
pena". Y, sin embargo, descargaban el estruendo de sus bastones, alarmando a las loras,
desatando las bandadas de pajaros, haciendo gritar a los monos que pasaban sobre nuestras
cabezas en manadas, cargando los monos los monitos pequefios que, desde entonces, se
guedaron con la cara asustada.

Pero vos me abrazabas en medio de aquellas descatyasadoras. Me ponias las manos
sobre los oidos, me acurrucabas en el espesor de los arbustos, me ibas calmando con el peso de
tu cuerpo haciendo que olvidara la cercania de la muerte sintiendo tan cerca la palpitacion de la
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vida; tu cuerpo refugiandosereel mio hasta que el ruido de nuestros corazones era el estrépito
mas sonoro del monte.

iAh! Yarince y quizés todo fue en vano. jQuizds no queda ya ni el recuerdo de nuestros
combates!

Al otro dia, desde temprano, Lavinia se debatia entre la vigillasyefio. La costumbre de
levantarse temprano se le habia implantado como reloj invisible en el pecho, pero la nocién de
domingo clamaba por almohadas vy licencias para la modorra. Eran casi las once cuando el hambre
pudo mas que la pereza y la cama. SenlEvdescalza con el kimono de seda acuamarino. Los
domingos, sentia que sobraba en el mundo. Era un dia incomodo para las personas solas. Los
domingos, pensaba, eran hechos para el paseo de las familias en carro, los nifios y el perrito,
asomados por la viana de atras; o para levantarse tarde; el padre con su pijama de rayas sentado a
la mesa, leyendo el periédico y los nifios esperando el suculento desayuno. Recordo el refrigerador
lleno de la casa de sus padresnfié nostalgia.

Desde el almuerzo aqueh que anuncié que habia decidido hacer "su vida", mudarse a la casa
de la tia, no los veia. Todavia recordaba el cataclismo entre pechugas de pollo en salsa blanca,
copas de agua, manteles impecables. Las caras de su padre y su madre pronosticasiumheda de
el chisme, la maledicencia. Horrores del mundo fuera de las cuatro paredes de su casa (a pesar de
sus afios sola en Europa). El peligro de los extrafios. Hombres que intentarian violarla,
aprovecharse de ella. Lo "mal vistas" que eran las mujeres. sSBDbs sombreros de magos
improvisados habian sacado todos los sacrificios hechos para que ella tuviera una buena educacion,
para que fuera feliz como cualquier muchacha decente que se apreciara a si misma. Con el postre
intentaron la conciliacién. Conveerla de que no se mudara. Era ya tiempo que se conocieran y se
aprendieran a querer.

Muy tarde para Lavinia. La tia Inés y el abuelo habian sido su padre y su madre. Para sus padres
carnales guardaba el estricto afecto biologico. La distancia afloré@sanconvencieron que no
podrian disuadirla. Cambiaron la persuasion por la amenaza y finalmente la obligaron a empacar
todos sus cosas "para que se fuera inmediatamente si tan convencida estaba”. Mientras su padre
buscaba evadir el conflicto, refugiado sa habitacién, la madre de pie al lado de la puerta,
empufaba la espada del angel exterminador y la expulsaba con ojos furiosos del paraiso terrenal.

Asi desaparecieron de su vida las refrigeradoras colmadas, los abundantes desayunos de
domingo. Asi fue ge perdio los ultimos privilegios de hija Unica. Y también la posibilidad de
amores primarios. Sintié nostalgia de huérfano. No dejaba de sucederle los domingos.

Para olvidarlos, decidié mimarse. Cocinarse un desayuno familiar dominguero paraella sol

La cocina olia a vacio. Lamentd no haber tenido quién le iniciara en las artes culinarias. Ni su
madre, ni su tia Inés, ambas por razones diferentes, habian sido devotas de la cocina. Ella iba por el
mismo camino. Pero nada perdia una mujer con sab@nacp pensé. Ella, personalmente,
admiraba a las que eran diestras. Se le antojaban magicas alquimistas capaces de convertir un trozc
de roja carne cruda, casi repulsiva, en un apetitoso plato que podia no solamente tener un buen
sabor, sino un magnificaspecto: color dorado en perfecta armonia con el verde perejil y el tomate
rojo.

Los anaqueles estaban ordenados. Latas diversas dormian la inercia de las cosas inmdviles. Y la
caja de "Aunt Jemima" sin abrir. Reviso el refrigerador para cerciorarsdedtday los huevos, la
mantequilla. Mezcl6 los ingredientes y comenzé a batir en un cuenco la mezcla blanca que se
espesaba lentamente.

Puso el café, en la hornilla, las tostadas en la tostadora; extendio sobre la ristica mesa de madere
de cocina un mantele "trattoria" italiano: cuadros blancos y rojos; puso musica; se entusiasmoé con
el ritmo de su propia actividad.

Sdélo el jugo de naranja faltaria. Era una lastima. ¢Y por qué no probar con las naranjas un poco
verdes?, se dijo; un jugo amargo no sataarmal. Lo compensaria el color amarillo en el vaso, al
menos desde el punto de vista estético; ademas, tendria el mend completo: un desayuno de familia
en domingo, para ella sola.

Busco las llaves de la cancela, quitd los candados, sali6 al patio. Bjorasplandecia. El sol
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de las once de la mafiana, casi perpendicular, brillaba en las hojas intensamente verdes vy brillantes.
Mir6 el arbol. Palmoteo su tronco. Ultimamente le habia dado por hablarle cual si fuera un gato o
un perro. Decian que era buemablarles a las plantas. Mird hacia la copa y vio algunas naranjas
empezando a madurar, con vetas amarillas en el lomo verde.

Con la ayuda de una vara bajo una, dos, tres, cuatro naranjas.

Cayeron con un sonido seco sobre la grama.

Entro en la casa, retdyra la cocina.

Saco el cuchillo pulido y afilado del armario de los utensilios.

Puso la naranja sobre el trozo de madera redonda usada para cortar y mirdndola, tocandola para
acomodarla y hacer el tajo justo al medio, hundié el cuchillo en su carneerigrimimarillo de la
naranja se despleg0, abierto. Caras amatrillas, repetidas, mirandola.

Parecian jugosas. Cort6 las cuatro, relamiéndose de gusto, sintiendo el olor de los panqueques
dorados, el aroma del café, tastadas.

Exprimio los naranjas hastaejdrlas reducidas al cuenco declascara Su jugo se derramo
amarillo en el vaso cristalino.

Y sucedid. Senti que me pellizcaban. Cuatro pellizcos definidos, redondos. La sensacion en la
yema de los dedos cuando probaba el filo puntudo de las flechadaMnas. Ni sangre, ni savia.
Senti miedo cuando la vi salir al patio con la intencion clara en sus 0jos y en sus movimientos.
Me temblaron las hojas. Levemente. No se dio cuenta. En su tiempo lineal, se unen los
acontecimientos por medio de la légica. Mabe que me temblaron las hojas antes de que las
sacudiera con el largo palo de madera. Pensé que todo se habria consumado cuando cayeran las
naranjas sobre la hierba. Pero no. Me encontré viéndome en dos dimensiones. Sintiéndome en el
suelo y en el arbolHasta que me tocaron sus manos comprendi que, sin dejar de estar en el
arbol, estaba también en las naranjas.

iEl don de la ubicuidad! jlgual que los dioses! No cabia en mi de maravillada (no podia
caber en mi, ademas, tan multiplicada). No habia "mi". d@ aquello era yo. Prolongaciones
interminables del ser. Una laguna. Una piedra. Circulos concéntricos interminables, haciéndose
y deshaciéndose. Extrafios me parecian los caminosdéda.

Ella nos abri6 de un tajo. Un arafiazo seco, casi indoloro. Luég® dedos asiendo leascara
y el fluir del jugo. Placentero. Como romper la delicada tension interna. Similar al llanto. Los
gajos abriéndose. Las delicadas pieles liberando sus cuidadosas lagrimas retenidas en aquel
mundo redondo. Y posarnos en la me&wesde la vasija transparente la observo. Espero que me
lleve a los labios. Espero que se consumen los ritos, se unan los circulos.

Afuera el sol brilla sobre mis hojas. Viaja hacia la tarde.

Reconfortante el calor de los alimentos; los panqueques espsnjel café, las tostadas.
Reconfortante la mausica; el vaso con el jugo de naranja sobre la mesa. Al contrario de la
costumbre, le gustaba tomar el jugo por ultimo, quedarse con el sabor de naranja en los dientes.
Generalmente comia muy rapido. Pero ehihgo, pensd, habia que estar a tono con la cadencia
del dia: allegro ma non troppo.

¢Veria hoy a Felipe? En principio quedd en llegar a las cinco de la tarde. Si no podia, llamaria
por teléfono. Antonio, la noche anterior, la interrogo. Ella le habialpdohenamorarse. Pero era
inevitable. Estaba celoso. Habia sido su acompafiante mas constante. Lavinia no le descifr6 mas
gue lo esencial, pero varias veces, durante la algarabia en casa de Florencia, perdié contacto con el
humo y el rock. Antonio no logréonvencerla de quedarse. Le sabria mal Antonio después de
Felipe. Y no queria sentir el contraste. Sobreponerle cadencias menores.

Aquella tarde de domingo, penso, si tan solo ella tuviera un automavil, le habria gustado llevar a
Felipe a compartir "su"esrito. Subir con él por carretera a la zona fresca. La sierra. El mirador.
Caminar por veredas umbrosas en medio de cafetales. Mirar el paisaje desde aquel lugar suyo cerca
de la cima. Alimentar a las nubes desde la palma de la mano. Ver bandadasuitegperiggar el
azul de verde. Recordar su infancia. Aquel lugar siempre le evocaba el hermoso grabado de uno de
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sus libros infantiles preferidos: la nifia de sombrero de paja y vaporoso vestido de flores, los codos
recostados en el suelo, su mirada hatihorizonte infinito, la pradera serpenteada de caminos y
trigales. Y el pie de foto: "El mundo era mio y todo en él me pertenecia".

Acostumbraba a subir al cerrito cuando pasaban vacaciones en la hacienda del abuelo. Fue
inmediata la asociacion del pgesacon el grabado. Desde entonces, la frase se le fijo en la
memoria.

Fue por esa época cuando empezé a buscar un mundo mas propicio para los suefios. "Las
Brumas" era una casona de anchas paredes de adobe, con enormes habitaciones y pilas en lo
bafos; urjardin pleno de milflores y una fuente al centro. Tomaban chocolate en las tardes para
protegerse del frio. Sara y sus primos armaban grandes algarabias, dejandose ir en bicicleta por la
empinada pendiente que descendia desde la casa.

Entonces, su abuelce saparecié con libros de Julio Verne. Aquellas paginas con el texto
acomodado en dos columnas la absorbieron totalmente, haciéndosele mil veces mas fascinantes que
las bicicletas, los juegos de prendas o las batallas de indios y vaqueros.

Se decia, en lamotasintroductorias de los libros, que Verne nunca habia salido de Francia y, sin
embargo, con la imaginaciotogré viajar hasta la luna y predecir muchas hazafias y
descubrimientos de la humanidad. Eso queria ella: poder viajar hasta donde su imafginacion
permitiera. Para hacerlo, frecuentemente de biiisgo la soledad.

Le gustaba bajar por la ladera abrupta detrds de la hacienda a mirar el volcAn humeante a lo
lejos, ir al cerrito o caminar sola hacia la presa y el ojo de agua. Alli podia ella guiedgos
tiempo, mirando el circulo desde donde brotaba agua incansablemente. Conjeturaba sobre el origen
del agua manando del boquete; agua cristalina surgiendo en movimientos redondos que semejaban
la respiracion o las mareas. Imaginaba un océano sutgerrd del centro de la tierra, sus grandes
olas y aquel agujero inoportuno delatando su existencia.

Sinti6 la nostalgia otra vez. Mientras sorbia despacio, distraida, el jugo de naranja, saboreando el
sabor agridulce, similar al de sus recuerdos, evadabuelo. Hundiendo los 0jos en su memoria,
le parecié ver al hombre flaco, alto, de nariz larga y pequefios ojos claros y penetrantes; ver, a
través de la transparencia de su piel, las venas finas y rojas como pequefios deltas de grandes rio:
interiores.El abuelo usaba anchos pantalones caqui y camisa blanca manga larga. Llevaba colgada,
de una especie de leontina, una prodigiosa navaja conteniendo toda clase de instrumentos que
acostumbraba usar para fabricar horquetas de madera, tiradoras con lashquehkchos cazaban
pajaros o jugaban a la guerra.

Ella lo preferia cuando se quedaba quieto, sentado en una mecedora, y le hablaba. Sus
conocimientos eran anchos y espaciales: sabia de las constelaciones, los planetas y las estrellas
"Alla esté4 Marte", dcia, o las Siete Cabritas, la Constelacio®dén, el Centauro, la Balanza, la
Cruz del Sur... Conocia las fases de la Luna, los equinoccios y las mareas; sabia de leyendas
antiguas de caciques y princesas indias. Era un enamorado de los libros. Sia fiodogpafica le
permitia citar de memoria pasajes enteros.

Viudo desde los treinta y cinco afos, vivia solo, pero sus aventuras amorosas eran célebres. Si
bien la madre de Lavinia era su Unica hija "legal”, ella nunca olvidaria los innumerabledagos y t
gue emergieron el dia del entierro del abuelo. Los hermanos desconocidos entre si, se juntaron en
esa ocasion, por primera y Unica vez. Ella aun ignoraba el nUmero exacto.

Poco antes de morir, el abuelo hizo el testamento de sus pocas pertenen@ale dep una
breve esquela que leyé de memanmasu Ultimo cumpleafios: "Al principio y al fin le llamaron los
griegos, el Alfa 'y el Omega; ahora que voy llegando a Omega, te dejo este legado: Ningun esfuerzo
por la cultura universal se pierde. Por elghes venerar al libro, santuario de la palabra; la palabra
gue es la excelsitud debmosapiens

Murié un 31 de diciembre, acompafiado por los petardos, cohetes y fiestas que lo despidieron
junto con el afio viejo. Murié de una rara afeccion en el djafeaque lo hizo estornudar hasta
morirse.

Su entierro fue casi un mitin politico. Recordo la tarde calurosa, las flores de cementerio y la
cantidad de trabajadores que lo acompafiaron hasta que desaparecio tras la lapida, porgque el abuela
seguidor de ideabberales y socialistas, opositor furibundo al régimen dinastico de los grandes
generales, habia establecido antes que el Cddigo del Trabajo, la jornada de ocho horas, los
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beneficios sociales y la seguridad laboral. Y también habia descubierto los samtizes de
Tenoztie.

El abuelo era para ella la infancia y el deslumbre de la fantasia. Todavia se encontraba con él en
un suefio recurrente: Estaban los dos sobre un monte elevado, altisimo, con nieves en la cima y
primavera en las laderas. El abueloij@ba sobre la espalda unas enormes alas de plumas blancas
0 como las que usara, de nifia, cuando la disfrazaron de angel en una procesion de Serdana Santa
y soplaba un fuerte viento, empujandola para que volara. Ella volaba en esos suefios. Se sentia feliz,
pajaro; se sentia segura, porque su abuelo la esperaba en lo alto del monte, gozando al verla volar.

Paso el tiempo. La musica se detuvo. Regreso6 a los platos vacios. Al vaso vacio de jugo de
naranja. Se levanté para recoger la mesa. Darse una duchalgspdgra la nostalgia.

Atravesé rosadas membranas. Entré como una cascada ambar en el cuerpo de Lavinia. Vi
pasar sobre mi la campanita del paladar antes de descender por un oscuro y estrecho tunel a la
fragua del estbmago.

Ahora nado en su sangre. Reo este ancho espacio corpéreo. Se escucha el corazon como
€co en una cueva subterranea. Todo aqui se mueve ritmicamente: espiraciones y aspiraciones.
Cuando aspira, las paredes se distienden. Puedo ver las venas delicadas semejando el trazo de un
manojode largas flechas lanzadas al espacio. Cuando espira, las paredes sancieascurecen.

Su cuerpo es jeen y sano. El corazén late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior
potente. Senti la fuerza lanzandome a través de sus cavernas internas pequefio espacio a

otro. Asi latian los corazones de los guerreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latian
furiosos apagandose. A mi me daba pesar verlos arrancados de su morada. Pensaba que los
dioses debian apreciar este regalo de vida. ¢ Qué paéidamos darles que el centro de nuestro
universo, nuestros mejores, mas aguerridos corazones?

Y, sin embargo... diriase que estdbamos desamparados frente a las bestias y los bastones de
fuego de los espafioles. Quizas los dioses también hubieran prefatidstro oro. No parecian
conmoverse ante nuestros gemidos. Nos abandonaron a la furia de los desalmados. De nada
valieron tantos rojos corazones. Parecieron claudicar ante el dios de los recién llegados que
decian entraba al espiritu por el agua.

Yarince £ hizo bautizar para probar la palabra de los espafioles. También para conocer qué
dones podia aprender de su dios que fueran utiles a nuestro pueblo. Pero el dios de los espafioles
no tocé su espiritu. Nos dimos cuenta que a ese dios tampoco le éramos.g@aiizas él les
pedia a los espafioles sacrificios de "indios".

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su mente tiene amplias regiones dormidas. Me
sumergi en su presente y pude sentir visiones de su pasado. Cafetos, volcanes humeantes,
manantiales,envueltos en la densa bruma de la nostalgia. Trata de entenderse a si misma. Es
complejo este surtidor de ecos y proyecciones. No logro encontrar un orden en la sucesién de
imagenes que emanan estas superficies blancas y suaves. Me desconciertan y apababa
reposar. Mi espiritu esta desasosegado.

El lejanoreloj de la catedral dio las cinco. Se asomo a la ventana esperando a Felipe y vio a los
ancianos vecinos sentados a las puertas de sus casas tomando el fresco en su inmovilidad habitual.

La casducialimpia y acogedora. No en balde se pasoé el fin de semana trabajando, disponiendo
el mobiliario nuevo, sacudiendo el polvo, regando las plantas, sorteando papeles viejos. Se
pregunto si el amor generaba domesticidad, pero se sinti¢ satisfecha sfueoe Se vistié con
jeans, una blusa holgada y sandalias. Sonrié pensandose la imagen juvenil de una muchacha casere
Cola de caballo.

Felipe no llegaba. A las seis la consumia la impaciencia. El teléfono no sonaba. ElI mal humor
amenazo con invadirla.ePo tratd de no impacientarse, pensando en los problemas de transporte,
atrasos posibles. Aunque al menos la debia llamar por teléfono, se dijo, anunciar que llegaria tarde.
No representaba ningun esfuerzo levantar un teléfono y hacer una llamada. Golp&raoel tan
adicto a los contactos telefénicos. Tomé un libro cualquiera y se echdé en la hamaca. Leer le
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ayudaria a pasar el tiempo. Pero no lograba concentrarse. A las siete, se levant6 de la hamaca con e
mal humor viento en popa. Recorrié la casaepadose como liebre cautiva, sin saber qué hacer.
Quizas debia salir, se dijo. No esperarlo mas. Marco en el teléfono el nUmero de Antonio y no
obtuvo respuesta. Seguramente no regresaba aun del paseo al que la habia invitado. Sara y Adriar
tampoco estalaen casa. La soledad del dia se acumulaba en el silencio. Puso musica. Si bien, se
habia propuesto la semana anterior, no especular sobre las "ocupaciones" de Felipe, no pudo
evitarlo ahora. Pensé si realmente no habria sucumbido victima de un Don diganre; o al

menos de alguien con una relacién conflictiva de la que quizas eli Isado escogida como
"sustitug” o redentora. Sucedia en la vida real. No seria nada fuera de lo comudn. Y sin embargo, la
actitud de Felipe hacia ella se le hacia simc8e sirvié un ron. No se desesperaria mas, se dijo, ya

no lo esperaria. Al dia siguiente trataria de aclarar todo de una vez. No continuaria pretendiendo
gue no le importaban sus misterios. Le preguntaria directamente. Aunque la verdad, no existia entre
ellos aun ningun compromiso; nada que le diera "derecho" a indagar. Pero pensar asi era una
trampa, se dijo. Era la trampa en la que siempre caian las mujeres temerosas de la terrible acusacior
de "dominantes" o "posesivas". No lograba evitar la mirada ha ventana. El oido alerta a los

pasos.

Dieron las nueve. Era evidente que Felipe no llegaria, se dijo una vez mas. La tia Inés decia que
los hombres eran caprichosos e impenetrables. Noches cerradas con estrellas. Las estrellas eran lo:
resquicios podonde la mujer se asomaba. Los hombres eran la cueva, el fuego en medio de los
mastodontes, la seguridad de los pechos anchos, las manos grandes sosteniendo a la mujer en ¢
acto del amor; seres que disfrutaban de la ventaja de no tener horizontes lfj@dimites de
espacios confinados. Los eternos privilegiados. A pesar de que todos salian del vientre de una
mujer, que dependian de ella para crecer y respina,ghanentarse, tener los prime contactos
con el mundo, aprender a conocer las patatuago parecian rebelarse con inusitada fiereza contra
esta dependencia, sometiendo al signo femenino, dominandolo, negando el poder de quienes a
través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida.

Puso la television. Pasaban undanzelicula. En el otro canal, una serie anodina. Sélo habia dos
canales de television en Paguas. La apagd. Apago las luces de la casa. Cerro la cancela del jardin
Se desuvistio y se metio en la cama a leer. Dieron las once de la noche. Le dolia g salserdia
profundamente triste, traicionada, furiosa consigo misma, con su facilidad para construir castillos
de arena, su romanticismo. Finalmente la quietud de la soledad la adormeci6. Se deslizé hacia el
suefo.

Nubes enormes, blancas con caras de snifgjmrdos y juguetones. El abuelo larguisimo
colocandole las grandes alas de plumas blancas. El vuelo sobre inmensas flores: heliotropos,
gladiolos,helechogyigantescos. Gotas de rocio. Magnificas, enormes gotas de rocio donde el sol se
guebraba abriendcaleidoscopios prodigiosos. La barba y el cabello cano del abuelo cubierto de
rocio. Las gruesas alas soltando brisa al batir en el viento. Mojandose. Empapandose de rocio.
Pesan las alas mojadas. Cada vez mayor el esfuerzo. Sostenerse sobre el deifillder®
inmensas. Intentd regresar al abuelo una y otra vez batiendo alas desesperadamente hasta que ¢
esfuerzo la despert6 y todo estaba oscuro. Sélo la sombra del naranjo se recortaba en el brillo de la
luna sobre la ventana.

La noche envuelve mieamas y los grillos cantan su canto monétono en medio del cortejo de
las luciérnagas. Apenas si logré alcanzarla en el suefio. Marqué mi nombre, ltza, gota de rocio,
en sus visiones de flores y vuelos. Yo también sofiaba con volar cuando veia los pajaros
levantarse en bandadas al arribo de las bestias y los tropeles de hombres hediondos e hirsutos.
iTan pequefios los p4jaros y con tanta ventaja sobre nosotros!

Estoy confusa con tanto acontecimiento. Estar en su sangre fue como estar dentro de mi
misma. Asi haba sido mi cuerpo. Siento nostalgia de venas, entrafias y pulmones. En cambio
sus pensamientos eran una familia de loras volando en circulos, hacigndios, montandose
los unos sobre los otros en tremenda algarabia. Para ella, sin embargo, tenia un cedemy,
segura. Una imagen se referia a otra y otra, como un espejo que se refleja infinitamente.
Recordé la fascinacion de los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atencién los espafioles.
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Al principio creiamos que era una burla aquella imagen repitdo todos nuestros movimientos.
Hasta que nos dimos cuenta que nos estdbamos viendo por primera vez. Claro, claro, no como el
reflejo ondulado y fugaz de las aguas de los rios. Y nos fascinamos. ¢Qué puede fascinar mas
gue verse uno mismo por primera vez8aberse? Yarince se enfurecia cuando me sorprendia
mirdndome en el espejito. Pero hasta entonces, yo no sabia que era hermosa. Y me gustaba
contemplarme.
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Capitulo 5

SE ESTABA QUEDANDO DE NUEVODORMIDA, Cuando de pronto eschi el ruido. Se
guedo quieta en la oscuridad. Afuera el viento soplaba alborotando los arboles. Al principio crey6
que el ventarron agitaba la puerta. Pero los golpes eran ritmicos, fuertes, urgentes. Asustada,
subitamente alerta, se@nodoé rapidamente el kimono acuamarina y salié a la sala. Encendia las
luces cuando escucho la voz de Felipe. Sonaba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

0 Abri, rapido, abrd decia.

Descorri6 los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse acgateehapuro, el sonido sofocado de
la voz... ¢qué podria ser? Tuvo que apartarse porque la puerta ya sin trabas, se abri6 empujada
desde afuera por el peso de un cuerpo. Un hombre, encorvado sobre si mismo, avanzaba apoyadc
del brazo de Felipe.

No tuvo tempo de preguntar qué sucedia. Apenas registro la expresion alterada de Felipe
cuando paso6 a su lado, conduciendo al extrafio hacia el dormitorio, sin titubear, sin mirar para atras.

0 Cerradbien. Ponéodas las trancas, apaga las lutds dijo.

Cerr6. Apao las luces atolondrada. ¢Qué pasaria?, se preguntaba. ¢Qué significaba aquella
repentina irrupcion a medianoche? Ellos olian extrafio, a peligro, a desesperacion.

Se dirigio al cuarto con la adrenalina zumbandole en los oidos.

Al caminar, noté en la osddad, apenas iluminadas por la luz saliendo de la habitacion, las
manchas en el piso; liquidas, grandes, rojas.

Entré6 en la habitacion. Se sentia débil, las piernas agua. Felipe daba vueltas alrededor del
hombre.

0 ¢Tenéssébanas... algo que podamos usavetelas: algo con qué hacer un torniqueie?
preguntd Felipe sosteniendo una toalla que se enrojecia sobre el costado del herido.

Sin emitir palabra entré en el bafio. Alli guardaba desinfectantes, algodon, elementales objetos
de primeros auxilios. Le temlidan las manos. Sali6é con las sabanas, mas toallas, tijeras. Los puso
sobre la cama.

El hombre hacia un extrafio ruido al respirar. Sostenia la toalla sobre el brazo, apretandola contra
su cintura. Lavinia vio los hilillos de sangre corriéndose sobre ehlpantSintié que los ojos se le
crecian redondos en las orbitas.

0 Esta malherido. ¢Se accidenté? Deberiamos llevarlo al hospital, llamar un @édljop
atropellanddas palabras.

0 No se pueded contestd secamente Felipetal vez mafiana. AylGdame. Tenemoseq
contenerle la hemorragia.

Se acercé. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudiera aplicar el torniquete. Vio la piel
del brazo un poco arriba del codo; el boguete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando
roja, intensa, indetenible. Iméges dispersas acudieron a su mente; peliculas de guerra, heridas de
bala. El lado oscuro de Paguas apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¢De qué otre
manera se podria entender que no llevara el herido al hospital? Entendid, finalmentaatiasllia
misteriosas de Felipe, sus salidas. No podia ser otra cosa, penso, sintiendo el terror subirle por el
cuerpo, tratando de tranquilizarse pensando que no debia saltar a conclusiones tan rapidamente.
¢ Pero por qué, si no, habria tenido Felipe que é#sehombre a su casa? los reproches, el miedo,
la invadia en oleadas, mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre;nefsfeezgara contener
el mareo, la ganas de vomitar.

Felipe enrollo el trozo de sabana alrededor del brazo, empez0 a aprétandnés.

Lavinia tratd de no ver las manchas rojas, hUmedas, tifiendo la sdbana blanca; se concentré en
las facciones del hombre, sus rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

¢ Quién seria?, penso, ¢como lo habrian herido? Hu@seado no pensar. Se sentia atrapada.

No podia hacer nada mas que mirarlos, ayudarles. No tenia otro camino. La cabeza le palpitaba
como un corazén grande y desatado.

0 Esta baleadd® afirmo, sin ver a Felipe. Lo dijo por la necesidad de decirlo, de skxéese
encima. Felipe manipulaba el torniquete, sujetdndolo fuerte. La tela blanca se tornaba roja; un rojo
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temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenia la cara vuelta, sin expresion, hacia la mano de Felipe.
Observaba la operacién como si no se trataraudbrazo. Era joven, mediano de estatura, con 0jos
un poco rasgados y gruesos labios; tenia el pelo castafio, un mechon le caia sobre la frente. Era de
contextura recia. Podia facilmente notarse la forma de los musculos, las venas fuertes y anchas. Al
esacharla, se volvié hacia ella.

0 No se preocupe, compafeyadijo, hablando por primera vez, mirdnddlano me le voy a
morir en su casa y sonrio casi triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el torniquete.

Finalmente, rompio otro pedazo dana y lo ato fuertemente al brazo.

Limpio la sangre con una toalla, que luego se llevo a la frente para secar el sudor.

0 Buenod dijo al hombré creo que de ésta te salvas. ¢ COmo te sentis?

0 Como que me acabaran de pegar un diroontesté el otro con unexpresion risuefia y
tranquila, y afadi@d . Estoy bien, no te preocupes, atendé a la comparfiera. Parece que esta muy
asustada.

0 Yala voy a atende¥ dijo Feliped pero creo que no te debes mover de aqui por el momento.

La compafiera estd "limpia". Es mejor geequedes aqui. Es mas seguro. Ahora deberias tomar
algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

0 Bueno, yaveremos. Ni siquiera sabemos waea decir ell® y la mir6.

Solo el herido parecia percatarse de su presencia. Felipe terminaba de limpiar la camla. Ya
podia caber duda, pensé Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre lg
seguridad de aquel desconocido. Podia haberla mantenido al margen, en la ignorancia, pensd. No
obligarla a enfrentar una situacién semejante de improvisoirgjuna sefal de advertencia.

0 ¢Tenésalgo que le podamos dad?preguntd Felipe, volviéndose hacia ella. Su cara se veia
dura, sin expresion, dominada por una idea fija.

0 Le puedo hacer un jugo de naranja. También tengo Eeawontestd, compelida por ekaide
autoridad de Felipe. Se sentia torpe, anonadada.

0 La leche estd mej@ dijo el herid@® . Las naranjas me dan acidez.

Felipe la alcanz6 en la cocina.

0 Creo que seria bueno calentarla un pdde dijo.

0 Yo creo que n@ dijo Laviniad . He leido que lo cante no es bueno para las hemorragias.
Mejor se la damos fria... ¢ Decime qué paso, quién es?

0 Se llama Sebastiah contesto Felip@ . Vamos a darle la leche y después te explico.

Se apart6 de ella y fue a la ventana. El viento continuaba soplando. Ladeidpsrros
callejeros. De vez en cuando pasaba un automévil. Lo vio cerciorarse de los cerrojos, la cadena de
la puerta.

Sebastian toma la leche. Devolvié el vaso a Lavinia y se recosté en la cama. Cerro los 0jos.

0 Graciasd dijod , gracias, compariera.

Algo de su serenidad le recordé a ella los arboles caidos.

Sali6 con Felipe de la habitacion. La sala estaba en penumbras. Las luminarias del patio
arrojaban una débil proyeccién de luz blanca. La sombra del naranjo se movia sobre los ladrillos.

Felipe se desliz en el sofa y recosté la cabeza para atras, cerrando los 0jos. Se paso las manos
sobre la cara en un gesto de agotamiento, de quien se quiere recomponer para otro episodio.

0 Laviniad Felipe abria los ojos y le indicaba que se sentara a su lado. Su@xpesiabia
dulcificado ligeramente, a pesar del cefio fruncido y los ojos autoritarios.

Se acomodd a su lado y guardo silencio. No queria preguntar. Tenia miedo. Pensd que seria
mejor no saber nada. En Paguas era mejor no saber nada; pero Felipe hablaba.

Sebastian fue detectado por la Guardia Nacional. Acribillaron la casa donde estaba. Logré salir
saltando tapias y muros. Otros tres comparfieros murieron...

Silencio. ¢ Qué podia decir?... pensé Lavinia; habia cautela en la mirada de Felipe. Ella no podia
reacionar. Le hubiera gustado poder salir corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la
aterrorizaba. De sobra era sabido los métodos que empleaban; la tortura, el volcan... Y ella era
mujer. Se imagino violada en las mazmorras del Gran Gehesafuidos de la noche le sonaban
malignos, cargados de presagios, el viento...
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No debia haber hecho esto Felipe, penso, irrumpir asi, sin mas, en su casa. Quizas no le quedd
otra alternativa, se dijo, pero no tenia derecho a zambullirla en el peligeosembra de los tres
"compaferos muertos"... y el herido durmiendo en su cama...

¢, Qué podria hacer?, penso, desesperada.

0 Ahora sabes por qué no pude venir, cuales son mis "ocupaciones", las llantijdaelipe,
mirandola suavemente, poniendo su manwesda de elld . Siento que te des cuenta asi. No
hubiera venido aqui jamas de no haber sido una emergencia. No podia dejar a Sebastian en mi casa
Alli hay otra gente. Se hubieran dado cuenta y una denuncia seria fatal... L@ giepittdd . No
se me ocuid nada mejor que traerlo para aca. Aqui esta seguro.

Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando en su rostro. Hacia calor.

0 ¢Y qué vamos a haced?preguntd Lavinia, hablando también en susurros como lo habia
hecho él.

0 No sé. Todaviamséd musitd Felipe y se aliso el pelo con taanos.

Lavinia lo sinti6 confuso en el aliento espeso, en el cuerpo abandonado sobre los cojines; las
largas piernas estiradas en el suelo cual si le pesaran. De pronto Felipe se enderez6 y se puso
limpiar sus anteojos mecanicamente hablasidoverla, hablandose a si mig.

0 Uno nunca se acostumbra a la muértijod . Nunca se acostumbra.

Conocia a los tres compafieros muertos, dijo, uno de ellos habia sido hasta compafiero de colegio
de él, Fermin.

Por la tade, lo habian llamado a una reunion. Por eso habia fallado a la cita con ella, afiadio,
como si aun importara. La reunion durd hasta las nueve de la noche. Fermin estuvo haciendo
bromas sobre la tranquilidad del barrio. Se sentian seguros alli, en laam@éitaalquilada con los
magros fondos de la organizacién (y hablaba de "la organizacion" como si ella supiera de qué se
trataba). Era un barrio pobre, marginado. Casas de tablas; letrinas en los patios; campesinos
emigrados a la ciudad en buscandejor vida. ¢Quién los delataria?, preguntaba Felipe, viéndola
sin verla. A las nueve, él habia salido para regresar a su casa.

"No detecté nada. No detecté nada", repetia Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Se
esforzaba por reconstruir detalles emdéamalidad de la calle: hombres y mujeres sentados a las
puertas de las casas, perros callejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerias. "Nc
detecté nada" decia una y otra vez, mientras le relataba lo que habia contado Sebastian, como la
guarda aparecio de repente: "Oyeron el frenazo de los jeeps y el 'estdn rodeados, rindanse’, casi
simultAneamente”, decia. Y tenian pocos tiros. Dos subametralladoras; y entre todos, en lo que
tomaban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las cadecgieron que Sebastian debia
buscar como salvarse, tratar de salir, sobrevivir para continuar.

Y gritaban "ya vamos" para dar tiempo. Fue lo Ultimo que oyé Sebastian cuando saltaba las
tapias. "A las nueve de la noche estaban vivos", decia Felipenanps&los anteojos, apretandose
los ojos con los pulgares de las manos.

Y ahora nada se puede hacer ya por ellos, afiadid, nadie podria reponerlos. Sus suefios seguirar
Vvivos, pero ellos no.

Felipe callo. Extendio el brazo para abrazarla, cual si se hwaiei@do y necesitara la cercania
de otro ser humano para no deslizarse en el agujero negro, profundo, de la desesperanza.

Conmocionada, sin poder articular palabra, se acurrucé en el pecho de Felipe, tocandolo,
abrazandolo, sin saber como consolarlo.

Hubiera querido resguardarlo, darle la proteccién de su cuerpo de mujer. Apoyd su cabeza en el
pecho de Felipe. Sintié su respiracion acompasada, el calido nicho de su ser, la carne sélida,
musculosa y, sin embargo, facilmente horadable: un pedazo de plonadldaazdeterminada
velocidad y Felipe se romperia. Esta piel que tocaba, todo lo que la piel de él encerraba, se saldria
de cauce, la presa saltaria en mil pedazos, correrian las aguas. Se apagaria el murmullo, la catarat:
subiendo y bajando dulcemente elah de las corrientes subterraneas. Sintidé un escalofrio ante la
nocion de la muerte rondando tan cercana. Tan solo a las nueve de la noche habia salido Felipe de
la casa. ¢Y si se hubiera quedado? Se apretdo mas fuerte contra él; pensé en sus auigos los
nunca conoceria.

Tenia ganas de llorar por lo que imaginaba que €l estaba sintiendo, el dolor sordo de la muerte,
la impotencia.
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Y podrian morir todos, pensé. Elieisma podria morir. El miedo la sobrecogié alzdndose sobre
la tristeza, y Felipe habidicho a su amigo que se quedarian aqui. No se irian hasta el dia siguiente.
Verlos salir de su casa. Quedarse sola, tranquila otra vez. Olvidar que esto habia sucedido. Pero le
daba vergliienza mostrarle a Felipe el deseo de verlo marcharse con el aidayd\loelo miraba.

Seguia recostada sobre su pecho, mientras él enredaba las manos en su largo pelo y ella podia sent
la tension de sus brazos, sus masculos endurecidos.

¢Vendran a buscarlos?, se preguntaba Lavinia, qué hago yo si vienen a buscarlos...

La claridad de la madrugada empez6 a deslizarse por la puerta del jardin, Felipe se levanto a la
ventana. Afuera cantaban gallos lejanos.

0 Somos del Movimiento de Liberacion Nacior@aldijo, confirmando las suposiciones de
Laviniad . ¢ Vos sabes lo que es ggerdad® pregunto.

0 Sid dijo Laviniad . Sid repitiéd la lucha armada.

0 Sid dijo Feliped . Exactamente. La lucha armada. No podiamos seguir sélo en las montafias.
Estamos creciendo, empezando a operar en las ciudades. No nos van a poder detener. La
resignaadbn no es el camino, Lavinia. No podemos seguir dejando que la guardia imponga la fuerza.
¢, Te acordas de los precaristas? No podemos seguir dejando que eso suceda. Contra la violencia nc
gueda mas que la violencia.

De pie, apoyado en el quicio de la pueatd jardin, hablaba sin verla. Lavinia observaba su
perfil, los ojos de Felipe viendo con determinacién un punto en el espacio. "Es la Unica manera, la
Unica manera" repetia él, caminando de un lado al otro, abriendo y cerrando los pufios.

Iba recuperandalfuerza. Casi visible el proceso; como ver levantarse un enfermo determinado
a vivir después del anuncio terrible. Debié haberlo sospechado, pensd. Aunque, revisando las
actitudes de Felipe, no podia decir que fuera evidente su vinculacién. La verdsa Iqueabria
adivinado, a pesar de sus multiples "ocupaciones". Habria seguido sospechando lo de los amores
ilicitos o lo habria atribuido al tradicional miedo masculino al "compromiso”. Era una lastima, se
dijo, verlo envuelto en el peligro. Mir6 su cata intelectual, sus anteojos de delgados marcos, los
ojos grandes, grises... Era una locura que se arriesgara agie ¢lodia tener un futuro sin
problemas; él que con tanto esfuerzo habia culminado su carrera de arquitecto...

Era una locura, penso, gleehubieran convencido de que la Unica salida era la lucha armada.

0 Pero no tienen futuro, Felip@ dijod . Los van a matar a todos. Es irreal. Y vos sos una
persona racional. Nunca me imaginé que vos creyeras en esas c0sas...

Se volvié hacia ella a punto decir algo. Nunca olvidaria esa mirada de Zeus tronante a punto
de descargar el relampago. Debi6 haber visto el miedo en los ojos de ella porque se contuvo.

0 Hagamos café le dijo.

Mientras sentados en los rusticos bancos de madera de la cocina, dettiaorearoma del
café recién hecho que emanaba de los pocilios, él se acerco a ella y le tomé la mano.

0 Lavinia & dijo, mirdndola profundamerdie. Yo no quiero comprometerte. No quiero
comprometer tu tranquilidad. Al contrario, me gusta. Esta casa alegti@®, paz me gusta.
Egoistamente, me gusdadijo como para si misnd. No te pido que nos comprendas, ni que estés
de acuerdo. Puede ser que te parezca descabellado, pero para nosotros, es la Unica manera. Sélo
pido que tengas a Sebastian aqui hasta @yu®damos trasladar a otra parte. Tu casa es segura.
Nadie lo va a buscar aqui. Sebastidn es muy importante, para el Movirfiientmo que nunca
mas te pediremos que hagas otra cosa.

0 Y vos, ¢gué vas a haceydijo Lavinia.

0 Yo me quedaria aqui mafanancé para ver como evoluciona. Después me lo llevaria. El
problema no soy yo. Yo estoy relativamente limpio. El problema es que no tenemos grandes
recursos: casas, carros, todo eso. Hay que ver bien donde lo trasladamos.

0 Entonces, ¢no es muy grande el Muento?d preguntd Lavinia.

0 Estad creciendod contestd Felipe, con otra mirada fulminante ¢ Qué decis, estas de
acuerdo?

Le costaba hacer esto, pens6 mirandolo, tener que pedirle a ella, casi rogarle. Le brillaban los
0jos. Habia soltado su mano y espemzectante que ella dijera algo.

"Estoy atrapada, pensoé, paedo decir que no." Pero nodia ser romantica ahora, se dijo, la
relacion con Felipe no tenia por qué involucrarla. No era un juego. Era sangre y muerte real.
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Jamas imagin6 que le sucederialla precisamente, algo semejante. Ni en sus mas encendidos
suefos o pesadillas. Los "guerrilleros" eran algo remoto para ella. Seres de otra especie. En ltalia
admirg, como todos, al Che Guevara. Recordaba la fascinacion de su abuelo con Fidel €astro y |
“revolucién”. Pero ella no era de esa estirpe. Lo tenia muy claro. Una cosa era no estar de acuerdo
con la dinastia y otra cosa era luchar con las armas contra un ejército entrenado para matar sin
piedad, a sangre fria. Se requeria otro tipo de perdadalotra madera. Una cosa era su rebelion
personal contra el statu quo, demandar independencia, irse de su casa, sostener una profesion, \
otra exponerse a esta aventura descabellada, este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza. No
podia dejar de econocer que eran valientes; especies de Quijotes tropicales, pero no eran
racionales, los seguirian matando y ella no queria morir. Pero tampoco podia dejar solo a Felipe,
penso, ni a su amigo. No los podia sacar de su casa. Aunque sentia la urgericiaeebe todo
terminara, de borrar esa noche de su memoria.

0 Te gquedaste calladd decia Felipd , no me has respondido. El tono de su voz habia
recobrado la autoridad de la noche reciente.

0 Sé que no te puedo decir que dalijo Lavinia, finalmentd ; aunaie quisiera. Comprendo
gue ustedes tienen sus razones para hacer lo que hacen. Solo quiero dejar bien claro que yo nc
comulgo con estas ideas. No tengo madera para estas cosas. Sebastian se puede quedar, pero te pi
gue en cuanto sea posible, lo traslaaledro lugar. Sé que esto te debe de sonar terrible, pero no
me siento capaz de otra cosa. Tengo que ser honesta con vos.

0 Estoy clarad dijo Feliped . Eso es todo lo que queremos que hagas, por el momento.

0 No, por favord dijo Laviniad . Nada de "por el moemto". Una cosa es que yo, como mucha
gente, les respete la valentia. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo. Pienso que estal
equivocados, que es un suicidio heroico. Te pido, por favor, que no me volvas a meter en nada de
esto.

0 Esta bien, esta hiéd dijo Felipe, limpiando de nuevo los anteojos.

Lavinia se inclind sobre la mesa, puso la cabeza sobre los brazos y cerré los 0jos. Se sentia
cansada, exhausta; una culpa venida de resquicios oscuros la invadia. Imagenes extrafias de
poblados en llamas, htbres morenos luchando contra perros salv@jéntasmas de pesadillas
diurnas clamaban en su mente.

0 Mejor descansamogd le dijo a Felipe, levantando la cab8zame parece que hasta estoy
oyendo voces.
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Capitulo 6

COMO HUBIERA DESEADO SACUDIRLA; hacerla comprender. Era como tantas otras.
Tantas que conociTemerosas. Creyendo que asi guardaban la vida. Tantas que terminaron
tristes esqueletos, sirvientas en las cocinas, o decapitadas cuando se rendian de caminar, o en
aguellos barcogque zarpaban a construir ciudades lejanas llevandose a nuestros hombres y a
ellas para el descargue de los marineros.

"El miedo es un mal consejero” decia Yarince, cuando le discutian la audacia de sus
estratagemas. Sus imagenes eran tibias, la sangréiselvia por dentro como cuando uno se
hace una herida en el agua. Se aferra a su mundo como si el pasado no existiera y el futuro
fuera solamente una tela de brillantes colores. Es como los que se bautizaban creyendo que el
agua lava el corazon; que no poan con los caballos, los bastones de fuego, las duras y
relucientes espadas; que no habia mas que rendirse y esperar, porque sus dioses parecian mas
poderosos que los nuestros.

Todavia me parece oir sus lamentos después de la batalla a cinco dias deocdm
Maribios... Habiamos tenido noticias de la expedicién de los capitanes espafioles. Querian
conquistar las poblaciones alrededor del lugar donde construian sus casas y templos. Una ciudad
estaban levantando para asentarse en nuestro territorio. Fue wmomento de gran
desesperacion. En ese tiempo no dejdbamos de atacarlos de noche y de dia, por sorpresa,
aprovechando el conocimiento que teniamos de la tieyrasus escondrijos. Pero peraias
muchos guerreros. Después de la primera reaccién, sacabarbegsas y tiraban fuego con sus
bastones. Se nos abalanzaban y nos obligaban a dispersarnos.

Entonces a Tacoteyde, el anciano sacerdote, se le ocurrié una estratagema que, seguramente,
haria retroceder a los espafioles.

Por dos dias y sus noches discutimrergrados en el monte, alrededor de las hogueras. Yo no
estaba de acuerdo. Se me hacia un sacrificio inutil, si bien no dejaba de pensar en el efecto que
causaria en los esparfioles. Pero nuestros ancianos merecian mejor suerte. Yarince, Quiavit y
Astochimalse imprecaban a voces. Unos en favor, otros en contra.

Finalmente vino Coyovet, el anciano que todos respetdbamos, el del pelo blanco, e hizo que
echaramos a suertes la decision.

Me parece estar viendo, en la noche, el circulo apretado de guerreros aloedie los tres
principales. Las teas de ocote puestas en la horquilla de los arboles. Coyovet y Tocoteyde
sentados en el suelo, fumando su tabaco.

Lanzaron las flechas. El aire vibré en los arcos. Los de Yarince y Quiavit se posaron lejos.
Astochimal perdb. Bajé la cabeza y profiri6 grandes lamentos.

Esa noche los guerreros escogieron en las comunidades a cuarenta hombres y mujeres
ancianos. Los llevaron a nuestro campamento todavia con las caras sofolientas, envueltos en
sus mantos. Se pusieron a masdabaco sentados en un circulo. Tacoteyde les hablé. Les dijo
gue el Sefor de la Costa, Xipe Totee, le habia hablado en un suefio, diciéndole que para sacar a
los invasores del mar habia que hacer el sacrificio de hombres y mujeres sabios. Los guerreros
deban después vestirse con la piel de los sacrificados, ponerlos en la primera linea de combate y
asi se asustarian y huirian los espafoles. Asi renunciarian a construir sus ciudades en Maribios.
Ellos, les dijo, habian sido escogidos para el sacrificio. 8eacrificados al alba.

Yo miraba, ocultada, desde unos matorrales porque a las mujeres no se nos permitia estar en
los oficios de los sacerdotes. Debia haberme quedado en la tienda, pero de todas formas, habia
desafiado lo que es propio para las mujerggndome a combatir con Yarince. Era considerada
una "texoxe" bruja, que habia encantado a Yarince con el olor de mi sexo.

Vi, asi, esta escena en la bruma del amanecer. Los ancianos envueltos en sus rebozos, juntos
los unos a los otros, con sus rostregrcados de arrugas, escuchando a Tocoteyde. Se quedaron
en silencio. Luego, uno a uno se postraron sobre el suelo dando grandes lamentos. "Sea, sea"
decian. "Sea, sea" hasta que sus voces parecian un canto.
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Yo sentia en el pecho una vasija rota. Veia lagufias de nuestros ancianos que debian morir
al dia siguiente. Con ellos moriria la historia de nuestro pueblo, sabiduria, afios de nuestro
pasado. Muchos eran padres o parientes de nuestros guerreros que miraban con caras de
obsidiana todo aquello.

iSufrimos tanto estos sacrificios! Cuando en la madrugada del dia siguiente, Tocateyde fue
sacando uno a uno sus corazones en el improvisado altar a Xipe Totee, todos teniamos un peso
en nuestras espaldas y el odio a los espafioles como fuego en nuestra sangre.

Taocoteyde les quitd la piel. Uno a uno, cuarenta de nuestros guerreros, se vistieron con
aquellos mantos terribles, algunos liberando, por fin, profundos gemidos. Cuando todos
estuvieron asi vestidos, era una vision que a nosotros mismos nos estremecia.

Nuesta pena se hizo a un lado cuando imaginamos a los espafioles mirando lo que nosotros
veiamos. Sin duda no podrian soportarlo. Sin duda sus bestias se espantarian. Lograriamos
vencer. No seria vano el sacrificio de los ancianos parientes.

No calculamos la dteza de sus entrafias. Ciertamente se asustaron. Los vimos retroceder y
en este movimiento, cayeron muchos atravesados por flechas envenenadas. Pero después
parecieron llenarse de furia. Nos embistieron gritando que éramos "herejes”, "impios".
Armaron terrible algarabia de muerte con sus caballos y sus lenguas duras, sus palos de fuego.

Esa noche, ocultos de nuevo en la montafia, no queriamos ni vernos las caras. Esa fue la
noche que muchos dijeron que sus "teotes" dioses, eran mas poderosos que los nuestros.

Yarince se tumbd con la cara sobre la tierra. Se enlodo el rostro y no permitia ni que me le
acercara. Era un animal herido. Tal como Felipe pensando en sus muertos. Pero también se
levant6 del derrumbamiento de su cuerpo.

Reconozco mi sangre, la sangres dos guerreros en Felipe, en el hombre que yace en la
habitacién de Lavinia, revestido de serenidad y con actitud de cacique. Sélo ella se bambolea
como la mecha en el aceite y no puede contenerme dentro de su sangre, tuve que llamarlo,
esconderme en ehberinto de su oido y susurrarle. Ahora se siente culpable.

Poco antes de las siete de la mafana, Lavinia se sobresaltd ante la subita nocion del lunes. El
trabajo, la normalidad de la semana continuarian indiferentes al tiempo detenido dentro de la casa
Lucrecia estaria por llegar. Tendria que detenerla. Inventar una excusa para alejarla. Se incorpord
sobre el colchdn con olor a trapos viejos. Felipe la habia mandado a descansar en la habitacion que
algun dia ella pensaba habilitar como estudio peroajue era nada mas almacén de objetos
indtiles. Apenas si logré dormitar. Por la puerta entreabierta, lo observo paseandose por la casa en
la madrugada, vigilando la calle y al herido.

Escuch6 el rumor de su voz desde la otra habitacion. Hablaba con&el&eincorporo, doblo
las rodillas y poso su cabeza sobre el angulo de sus piernas, apretandoselas contra el pecho. De di
era peor la realidad, pensé. Ya nada era igual. Su vida, tan tranquila hasta ayer, ya no seria la
misma. Le habria gustado quedaesela posicién fetal, buscar un refugio donde poder sentirse
segura, lejos del peligro de aquellas voces arrastrandose hacia ella a través de las paredes, las
ranuras de las puertas. Pero se levanto rapido. Se vistio y fue a pararse al lado de l&Evantana.
las siete de la mafiana. La humedad del rocio brillaba sobre el césped. Afuera todo lucia tranquilo.

Lucrecia se aproximaba puntual. Llegaba temprano a prepararle el desayuno. Lavinia abrio la
puerta, fingiendo mirar el jardin. Pensaba y descartabasag, pretextos. Finalmente aparentd
percatarse de la presencia de Lucrecia, acercandose. La saludd y tratando de sonar segura, le
explicé que gente de la oficina vendria a trabajar a su casa en un proyecto especial. No valia la pena
gue limpiara, dijo, éndrian que poner papeles en el suelo, ensuciar. Seria mejor que regresara el
miércoles. Lucrecia insistio, diciendo que entre tanto, podia preparar café, ordenar. No valia la
pena, repitio ella. Llegarian en media hora. "Nos vemos el miércoles"”, somnmal-dme tengo
gue bafar rapido". Con expresion de no entender lo que sucedia, Lucrecia debi6 aceptar y alejarse.

Lavinia regresé a la casa. No habia sido nada convincente, pensoO; pero Lucrecia no se
sorprenderia demasiado. Pensaria que eran extravagatati trabajo. Pudo captar la figura de
Felipe escondido mirando por la ventana. Seguramente se habia asustado al oir abrirse la puerta.
Cuando entrg, ya no estaba en la sala.
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¢ Y ahora qué tendria que hacer? ¢ Ir a trabajar? Tendria que consultarloscdmnéld al bafio
a lavarse la cara. Se ech6 agua y mas agua.

¢Debia ir a trabajar?, se pregunté otra vez, sintiendo de nuevo el miedo. Era dificil imaginar que
afuera todo estaria igual. Nada habria cambiado: los buses, los taxis, la gente en el asdansor,
oficina. Y ella sintiéndose desnuda, fragil, temiendo las miradas, que se le notara la noche anterior,
el secreto, la sangre.

Preferiria quedarse en la casa, se dijo. Lo de Lucrecia estaba arreglado, pero alguien podria tocar
a la puerta. ¢ Qué pagasi Felipe abria... y Sebastian, el herido en su cama?

Vio sus ojeras en el espejo. Su cara; su misma cara, ligeramente cansada tan sélo, como tras une
noche de juerga. Viéndola no se podia saber en qué lio estaba metida, penso.

Salié y se decidio a gadar la puerta de su dormitorio.

0 Pasad oyo la voz de Felipe, que no bien entrd, le preguntd quién era la persona con la que
conversaba. Lavinia explico.

El herido estaba sentado en la cama. Tenia un vendaje limpio sobre el brazo. La hemorragia se
habia detnido. Su rostro estaba palido aun.

0 jBuenos dias comparie@!dijo. (Insistia en llamarla "compafiera”.)

0 iBuenos diasd Respondillad ¢cdémo se siente?

0 Mejor, mejor. Gracias.

0 Queria preguntarles si les parece que debo ir a trabajar o quedarme aqui...

Las miradas de los hombres se cruzaron interrogandose.

0 ¢ Seria mejor que se quedara, no te par@atjd Felipe, dirigiéndose a Sebastian.

0 No 0o dijo Sebastidd . Creo que es mejor que vaya. No es conveniente que falten los dos a la
oficina.

0 Pero si se necdaialgod dijo Laviniad , si algo sucediera...

0 ¢Espera a alguien mas hd@ypregunté Sebastian.

0 No. Nadie mas.

0 Entonces no se preocupe. Aqui, estamos relativamente seguros. Es mejor que usted vaya a la
oficina... Si te llegaran a buscar, se van a dar aud&iis puede avisa&r dijo, volviéndose hacia
Feliped . Puede traer los periodicos y enterarse de lo que se comenta. Si la casa queda cerrada,
parecerd que no hay nadie. Es mejor que vayavolviendo a mirara Lavinia, agregéd no
conviene que relacionen ausencia con la de Felipe.

El tono de Sebastian era reposado, sereno. Hablaba como si se tratara de asuntos cotidianos o dt
ir a la playa el domingo, y no eso que habia dicho: traer los periodicos (las fotos de los compafieros
muertos, penso Lavinia); indar si llegaron a buscar a Felipe (¢,y si habian llegado, qué harja ella?
poner atencién a los rumores, los comentarios.

Lavinia preferia quedarse. No se consideraba capaz de "indagar" aquello. Se le notaria en la
cara. Su cara era transparente. Era &dilinarla. Se ponia nerviosa. Pero no dijo nada; la mirada
de Sebastian, su serenidad, le daban vergienza.

0 Podes también pasar por una farmacia y comprar antibiéticos, cualquier antibiético fuerte. La
herida se puede infectardijo Felipe.

0 ¢Y no van aescar un médico hoy tampocd?reguntd Lavinia.

No los comprendia, dijo, una herida de bala en el brazo afectaria el movimiento. Podian
pretender un accidente.

La tranquilizaron. Buscarian un médico pero no podia ser cualquier médico. Hablarian de eso a
suregreso.

Sebastian le pidio la radio para escuchar las noticias.

Lavinia saco su ropa y salié de la habitacion.

En la calle hacia calor. Salia de todos partes el aliento humedo y calido de la tierra, mezcla de
viento y polvo. Cada afio era peor el veraBada afio mas despale. Los arboles de roble lucian
cenizos. Lavinia aceleraba el paso, mirando las casas vecinas. A lo lejos, un jardinero podaba la
grama con su largo machete. Todo seguia igual, pensé. Solo ella era extrafia en la atmosfera
tranquila de diale semana. Ella caminando ya tarde a la oficina; caminando rapido, sintiendo las
piernas moverse como Si pertenecieran a otra persona.

El miedo le abria ojos en el cuerpo. Recordaba como pesadilla la frase que tantas veces repitiera
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la noche anterior Fegde, mientras le relataba la circunstancia de la huida de Sebastian: "No detecté
nada; no detecté nada". ¢Y si estaban por alli? ¢Si los agentes de seguridad rondaban la cas:
esperando el momento propicio para rodearla?

Llego al ascensor y subié sola. A ésma el vestibulo del edificiestaba vacio. Vio su reflejo en
las paredes metdlicas. "Nadie lo va a notar", se aseguraba. "Soy la misma. La misma de todos los
dias." Pero no estaba muy convencida; en su interior, la sangre se mecia de un lado ahatro en
tormenta de adrenalina.

Dio los buenos dias a Silvia. Siguié hasta su cubiculo, saludando a los dibujantes al pasar. La
normalidad. "Actia con naturalidad", habia dicho Felipe. La abrazé antes de que ella saliera.
Volvio a repetirle que sentia habentewolucrado. Y, sin embargo, penso la seguian involucrando,
pidiéndole que averiguara los rumores, la terrible perspectiva de que la Seguridad llegara buscando
a Felipe (era muy remoto, aseguraba Sebastian); pidiéndole que les llevara los periddicos, que
comprara medicinas.

Ella hubiera querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o Antonio hasta que ellos se
marcharan. Dejar de ser responsable, "humanitaria”, no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir
lo que pedian; aquella voz interior que le déoia sas cobarde"; "no podés dejarlos solos"”, "no
podés correr el riesgo de que los maten”, la fuerza de su amor por Felipe... aunque era algo mas,
penso, algo mas que su amor por Felipe. Después de todo, ni siquiera sabia si ese amor existia; s
podia llanarse amor a una relacion tan recién iniciada y que quizas, despuésudediolo, seria
mejor no contuar.

Llamo6 a Mercedes. Pidi6 los periddicos. Se sorprendié mintiéndole.

0 Felipe no va a venir a trabajar. Me llamo para pedirme que avisara que festaoetel
estomago.

Mercedes la mird con cierta malicia. Sali6 a buscar la taza de café y los peridédicos, moviéndose
coqueta como siempre, balanceandose sobre los talones. La imagin6é atravesando el salén de los
dibujantes, sonriendo al pasar, conscientguwiela miraban. ¢ Estaria en el secreto?, penso Lavinia.
¢, Quiénes mas estarian en el secreto? ¢ Quiénes de aquellas personas, aparentemente tan normale:
cotidianas, llevarian también una doble vida?

La muchacha regreso con el café y los periédicos. Les gobre su mesa.

0 ¢Ya supo lo que pasé?le pregunto.

0 No 0 dijo Lavinia, sin mirarla, temiendo desatarse (la pregunta le provocé un vuelco en el
corazén) empezando a hojear los periodicos.

0 Es que usted vive lejos de adlidijo Merceded pero desde mi cas se oian los tiros.
Hubiera visto; aviones, tanques... paregiarra. jLos guardias se volvieron locos! Y sélo eran tres
muchachos! jImaginese! Tres muchach@sy.dio la vuelta cerrando la puerta tras ella.

Se recosto en la silla. Cerré los ojos.deékvelo le provocaba la sensacion de estar debajo del
agua. Sorbié el café en grandes bocanadas, bendiciendo el refugio, la privacidad de su pequefia
oficina, postergando la lectura del periddico.

¢, Qué haria todo el dia alli?, se preguntd, ¢fingir qugdlEiaEsto no era para ella, se repitio,
no podia soportar la tensién, el estbmago anudado, un pufio en el centro del pecho; la sensacién de
ahogo.

Finalmente, se inclind y mird las fotografias de los guardias apostados frente a la casa, el titular.
"Se desubre nido de terroristas. G. N. en exitosa accion de limpieza" y mas abajo, la foto de los
tres guerrilleros muertos. ¢ Cudl seria Fermin?, pensé mirando los cadaveres: dos hombres y una
mujer, jovenes, destrozados; sangre y agujeros por todas partewgiafia de la casa llena de
boquetes.

Los amigos de Felipe, penso. Y Sebastian estuvo entre ellos y ahora estaba en su casa. Uno de
ellos. En su casa. Leyd avidamente para ver qué se decia de él. Nada. No se decia nada. Y, sin
embargo, habia pasado poicena de las tapias de los casas vecinas, por los patios. Pero nadie lo
habia delatado.

Se acortaban las distancias. No sentia ya el pesar lejano que le producian siempre esas fotos de
jovenes acribillados; éstas eran muertes cercanas, peligrosamenteasertas rostros
desconocidos, desfigurados, extrafios, habian entrado a su vida. Sus fantasmas eran reales. L
noche anterior, abrazada a Felipe, habia sufrido estas muertes; de no ser por el miedo, sin duda
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hasta habria llorado por ellos. Sintid, comaastveces, el reproche; el silencioso reclamo a los
muertos por dejarse matar, por morir, por creer que podrian enfrentar al ejército del Gran General
con esas caras jovenes. Las armas escualidas al lado de los cadaveres, contrastando con los casca
radios ametralladoras, aviones y tanques de la guardia.

Y ahora la tenian a ella envuelta en esa valentia suicida.

Dofia Nico, la mujer que se encargaba de los refrescos y la limpieza, entro llevandole el jugo de
zanahoria con naranja que Lavinia acostumbratoenar a media mafiana. Al poner el vaso sobre
la mesa, mird de reojo los periodicos.

0 Pobres muchachod dijo, en voz muy baja, casi inaudible Fue en mi barri@d afiadio
como justificando el comentario.

0 ¢Y como fued preguntd Lavinia, sin saber muy bien adabordarlo, cémo hacer aquello de
“recoger los rumores".

0 No séd dijo la mujer, nerviosa, pasando las manos por el defantslo s€ cémo fue. Yo
estaba tranquila en mi casa lavando una ropa cuando oi los tiros. Fue una balacera horrible. Duré
casi hasta edianoche.

"Nosotros creiamos que habia un monton de gente en la casa, pero eran sélo esos tres. Eso es I
gue yo sé...

0 ¢Y los conocia® pregunto Lavinia.

d No. Nunca los habia visto.

0 ¢Y como se habra dado cuenta la guardia de que estaban alli?

0 No sé. Naengo ni ide&d dijo la mujer, retrocediendo hacia la puerta, saliendo apurada.

Eso era la dictadura, pensé Lavinia, el miedo; la mujer diciendo que no sabia nada. Ella diciendo
gue no queria involucrarse. No saber nada era lo mejor, lo mas seguro. éfjadar oscuro de
Paguas. Salir como salia dofia Nico, claramente indicando que no queria hablar del tema. Mas
fuerte la necesidad de sobrevivencia que la pesadumbre en su voz diciendo "pobres muchachos".
¢ Y como reprocharselo si tenia cuatro hijos y ela?s

Pero Sebastian escap6 y nadie habia dicho nada.

Después de leeos periddicos, traté de trabajde concentrarse en los planos de la lujosa casa
gue disefiaba: los bafios de azulejos, los jardines interiores. No podia apartar de su mente las fotos
de los muertos. Se le cruzaban entre las lineas del disefio; le aparecian en las recamaras amplias
entre las vigas aparentes del techo, la fachada. Imaginaba la reaccion de Felipe y Sebastian cuandc
las vieran, cuando abrieran el periddico y encontraramias fle sus amigos muertos.

A pesar de todo, se sentia mas tranquila. El ambiente quieto y sin acontecimientos de la oficina,
paulatinamente le fue devolviendo la sensacion de normalidad. Nadie llegaba a buscar a Felipe.
Todo esta bien, se decia, nada &altiado. Pero las manecillas del reloj avanzaban sobre las horas.
Ya pronto serian las cinco de la tarde. Tendria que salir, caminar a la farmacia, comprar los
antibioticos, volver a su casa; volver a su casa con los periodicos.

Uno de los arquitectos, as0 la cabeza por la puerta, preguntando si no sabia cuando llegaria
Felipe.

0 ¢Qué pasod pregunto ella, tensandose, disimulando el sobresalto.

0 Nada especial. Necesitaba hacerle una consulta.

0 Llamé para avisar que estaba enfermo del esto@atjm Lavinia, recuperando el aplordo.

Parece que comio algo que le hizo alfiadié con una sonrisa.

Mintié al instante, casi sin pensar.

No deja de enternecerme su miedo, ahora que logro distinguir el pasado y el presente en las
blancas dunas de su cerebro. Al pdipio era dificil saber distinguir. Un suceso, para ser
asimilado por ella, se mueve en medio de referencias pasadas. Estas constantes comparaciones
me confundian hasta que me di cuenta del color. Cuando experimenta una sensacion inmediata,
el color es viw, reluciente. No importa si es oscuro o claro. El negro del presente es un ala de
cuervo a la luz de la luna; el rojo es sangre o sol de algunos atardeceres. En cambio, el pasado
aparece opaco: negro de piedras volcanicas, rojo de nuestras pinturas sagr&oh el pasado,
los objetos y las personas emanan un eco apagado y redondo, que contiene nostalgias
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superpuestas y olores concavos. En el presente, las imagenes y los sonidos son lisos, planos y
tienen el olor rotundo de las puntas de lanza antes del loate. Asi he aprendido a leer las
huellas y guiarme en su laberinto de sonidos y figuraciones.

Muchos asuntos me son incomprensibles, debido al tiempo que ha recorrido el mundo. Pero
hay gran cantidad de relaciones inmutables; lo primario sigue siendo elsdmente semejante.
Comprendo, sin temor a equivocarme, la paz y el desasosiego; el amor y la inquietud; el anhelo y
la incertidumbre; la vitalidad y la pesadumbre; la fe y la desconfianza; la pasién y el instinto.
Comprendo el calor y el frio, la humedadlo aspero, lo superficial y lo profundo, el suefio y el
insomnio, el hambre y la saciedad, el acurruco y el desamparo.

Es el paisaje intocable. EI hombre con sus obras puede cambiar rasgos, apariencias: sembrar
o cortar arboles, cambiar el curso de lo®os, hacer esas grandes calzadas oscuras que marcan
dibujos serpenteantes. Pero no puede mover los volcanes, elevar las hondonadas, interferir en la
cupula del cielo, evitar la formacion de las nubes, la posicién del Sol o de la Luna. Igual paisaje
intocale tiene la sustancia de Lavinia. Por eso puedo comprender su temor, tefiirlo de fuerza.

En la esquina, la farmacia emanaba su olor a frascos viejos: el dulcete olor de las vitaminas, los
frascos de alcohol y agua oxigenada. Los estantes de madera amodasbpequerias cajas
rotuladas con nombres extrafios. Los tarros de cristal con brillantes tapaderas de laton exhibian sus
estdbmagos repletos de galletas, dulces-sdtaer. El boticario de bigotes engomados, un charro
mexicano con bata blanca, leiaperiddico sentado en una mecedora de mimbre, aletargado en la
penumbra del atardecer.

Lavinia pidi6 al boticario un antibiético "fuerte" inventando la cortadura de una vecina con una
tijera de podar.

0 ¢ Ya estd vacunada contra el tétadgireguntd el botiado, acariciandose los bigotes.

Dijo que si; solamente era necesario prevenir la posibilidad de una infeccion. Dado lo profundo
de la herida, pensaban que debia ser un antibiético poderoso.

En Paguas los boticarios, a menudo, hacian funciones de médipoblaaion los preferia
porque no cobraban por la consulta, sélo por las medicinas. Ejercian con gran dignidad el poder de
las recetas.

Lo vio caminar hacia las gavetas del fondo y llenar un cartucho de papel con gran cantidad de
capsulas negras con amiariimoviéndose con la parsimonia propia de su profesion.

Se las entreg6 explicAndole que su amiga debia tomar una cada seis horas, por un periodo no
menor de cinco dias. Le habia preparado la dosis completa.

Salié con las medicinas en su bolso. La tardéaleente se convertia en noche. Cada uno de
aguellos atardeceres tropicales eran un espectaculo de nubes enrojecidas, cortes extrafios en e
cielo, resplandores naranjas.

Se bajo del taxi en la avenida. A medida que los pasos la acercaban a la cagag skedediue
poniendo tenso, los masculos envarados; alertas, nerviosos, los latidos del corazon. Si pudiera saber
gue ya iba a terminar todo esto, pensé, que llegaria con las medicinas y encontraria a Sebastian y
Felipe listos para marcharse, para de@d#s en la puerta y devolverlo a la cotidiana tranquilidad
de sus noches. Pero no seria asi. Calculaba que al menos se quedarian dos dias mas y ella tendri
gue andar con esa doble personalidad dos dias mas, quizas tres.

Y, sin embargo, se dijo, habia$pasado otro limite. La tiaés solia decir que crecer en la vida
era un asunto de traspasar limites personales: probar capacidades que uno creia no poseer. Nunc
habria pensado que podria sobrevivir un dia como éste. Mentir sin culpa, con sorpramigate s
fria. Sin calcular, zas, como si las palabras estuvieran archivadas, preparadas, listas para que les
diera uso. En la oficina, en la farmacia, nadie lo habria adivinado.

Ella siempre tuvo conflictos con la mentira. De nifia, al confesarse, siempisEba de
mentir. Le habia costado un gran esfuerzo dejar de hacerlo. Se divertia mintiendo. Y era asi; un
impulso rapido. No sabia ni como fabricaba las mentiras. Se le salian de la boca como peces de
colores que vivieran en su interior con vida propi@ntiras intranscendentes, dichas por el mero
placer de sentir que podia jugar con el mundo de los adultos, alterarlo sutiimente. Sélo después,
cuando la mentira ya vivia fuera de si misma y andaba en la boca de su madre o de la nifiera, se

38



La Mujer Habitada Gioconda Belli

sentia mal. "Metir es pecado" decian las monjas en el colegio. "No dar falso testimonio, ni mentir"
decia uno de los mandamientos. Por miedo, dejé de mentir. Miedo a los tormentos del infierno que
sor Teresa describia con lujo de detalles macabros: las hacia enceiddérrory poner levemente

el dedo en la llama. Eso era el infierno pero en todo el cuerpo, ese fuego en todo el cuerpo,
guemando sin matar por toda la eternidad. Después la mentira perdié su connotacién de pecado y
paso a ser para ella un antivalor; la éstidad un valor necesario en la vida de adulta. Por eso, el
sentimiento de culpa le molestd las veces que mintidé, mientras vivid con sus padres después de
regresar. Le incomodaba tener que engafarles. Fingirles un rostro mas aceptable.

Pero esto era difente, pensd, mientras metia la llave a la cerradura y entraba en el &mbito
oscuro de la casa.

La oscuridad olia a silencio espeso. Silencio de espera. Tigres agazapados. En el corredor, bajo
el naranjo, divis6 a Felipe, erguido, la mano en la cintura,céxpie ante el ruido de la puerta al
abrirse. Una luna pélida proyectaba la sombra del arbol sobre los baldosas del corredor.

Encendio las luces. Felipe se adelant6 a recibirla.

0 ¢Cbomo te fued preguntd, en voz muy baja.

0 Creo que bied respondio extendiélole el brazo con los periddicos, mirandolo, pensando en
los rostros aquellos, sus amigos que ya jamas volveria a ver.

Felipe tomo los periddicos con un gesto brusco vy alli, juritaaleyo los titulares, las noticias
de la primera pagina, mirando ladds sin decir nada.

Ella, en silencio, no sabia qué hacer, si quedarse alli a su lado o retirarse discretamente, como
hacen los amigos en los funerales, cuando llega la hora de mirar la ventanita del féretro por ultima
vez.

0 jAsesinos! jHijos de puta dijo por fin Felipe, en un callado grito lanzado para dentro de si
mismo. Lavinia imagind el grito proyectado en sus pulmones, dispersandose por su pecho, los
brazos, las piernas.

Ella lo abrazdé por detras, sin decir, nada, pensando en lo pobre que erguajeleante la
muerte.

Sebastian aparecio en la puerta de la habitacién. Esta vez no la saludo. Lucia recuperado. Con
vendaje limpio y vestido con una de las camisas de hombre que ella usaba. Fue hacia Felipe, se
situd a su lado mirando las paginas extdaslidel periodico.

0 No mencionan que alguien escapdlijo Felipe, al pasarle el diario, soltandolo, entregandole
aguellas paginas con las fotos de los comparfieros muertos. En silencio fue a la cocina de donde
regres6 con un vaso de agua que tomaba a graadess, mientras Sebastidn seguia leyendo
callado.

Lavinia se apart6 respetuosa, sintiendo que estaba de mas. Se deslizé callada hacia la puerta de
jardin, asomandose a ver la noche, el patio, el ambiente sereno y pacifico de las plantas, el naranjo
exhdando su olor citrico. "Dichoso el arbol que es apenas sensitivo", recordd. Le hubiera gustado
ser vegetal en ese momento.

Sinti6 a Felipe acercandose.

0 ¢No paso6 nada anormal en la oficina, no llegaron a preguntar por mi, no oiste nada extrafio?
0 hablaba b@, para no perturbar a Sebastian.

0 No. No pasé nada anormal. Todos sabian de lo sucedido, pero no hablaron mucho.
Comentaron sobre el despliegue que hizo la guardia contra solo tres personas. Dofia Nico me
comentd que fue en su barrio, pero no quiso deala mas. Solo dijo "pobres muchachos" cuando
vio las fotos, pero parecia que tenia miedo de hablar. Yo informé a Mercedes que vos estabas
enfermo del estobmagb dijo Lavinia, susurrando.

El no respondi6 nada. La dejé y volvié al lado de Sebastian.

Hablaronalgo entre ellos. Sebastian dijo "con permiso, compafiera" y entraron los dos a la
habitacion cerrando la puerta.

Por supuesto que los hombres no lloraban, pensd Lavinia apoyandose en el dintel, mirando
fijamente el tronco del arbol de naranja. Ella selsigalagrimas arderle en los ojos. jElla que ni
habia conocido a los muertos! jA fin de cuentas, era mujer!, se dijo irbnicamente. Los dos hombres,
podian mirar al periddico con los ojos secos Y fijos; leerlo atentamente a pesar de las fotos.

Felipe pared repuesto de su momento de dolor la noche anterior. "Uno nunca se acostumbra a
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la muerte", habia dicho en la vulnerabilidad del cansancio. Ahora ella los veia tomar la muerte sin
dramatismo, sin aspavientos; con rabia. Evidentemente, para ellos, londgigacera como debia
precederse ahora, ahora que sabian que nadie menciond al "otro", al que saltd las tapias, herido,
huyendo.

No le dejaba de dar escalofrios verlos con esa entereza, acorazados, tal como si la muerte o la
tristeza les rebotara en la pisin poder penetrarlos. Recordé una conversacion con Natalia, una
amiga espafiola, sobre la justicia de las acciones de los vascos contra el franquismo: ambas
facciones mataban a sangre fria. ¢ En qué se diferenciaban? ¢En la guerra, cobmo se diferenciabar
los hombres? ¢ Qué diferencia de fondo habia entre dos hombres con un fusil cada uno, dispuestos ¢
matarse en defensa de razones que ambos consideraban justas?

Natalia se habia enfurecido ante sus preguntas "filoséficas, metafisicas". Pero ella no podia deja
de hacérselas aun cuando estuviera consciente de las diferencias entre agresores y agredidos; entr
los "maquis" franceses y los nazis, por ejemplo. En la sociedad, también existia, como a nivel
individual, la llamada "defensa propia" como justificaci@nla violencia; existian calidades
humanas diferentes, gente que mataba por la muerte y gente que mataba por la vida, en defensa \
preservacion de lo humano frente a la bestialidad de la fuerza bruta. Pero era terrible, de todas
formas tener que recurrirtmlas y armas; unos contra otros. Tantos siglos no lograban cambiar la
manera brutal en que se enfrentaban los seres humanos.

En Paguas, era facil justificar a los muchachos; demasiado evidente la injusticia, la diferencia de
fondo, lo que defendian ungsotros; la realidad de la ausencia de alternativas frente al Gran
General. Con sélo ver el periédico de hoy, por ejemplo, uno podia tomar partido entre la fuerza
bruta y el idealismo. Optar, aunque fuera a nivel de abstraccion, por los muertos.

Pero no pdia apartar las dudas. Viendo a Sebastian y Felipe pens6 en los peligros del
endurecimiento.

Aunque si se hubieran echado a llorar, quizas los hubiera considerado débiles. Pero no, se dijo,
épor qué? Ella siempre pensé que era terrible y absurdo consm@@una debilidad el llanto de
los hombres. Pero en la practica nunca vio llorar a ninguno. Quizas no lo soportaria en este caso.
Aumentaria la sensacion de desamparo. No era tal vez necesario que lloraran, sélo que hicieran
algo. Algo para evitar la dera. Esa dureza que le producia aprension, la nocion de un delicado
equilibrio, que, de romperse, devolveria el mundo a las fieras.

Fue entonces cuando escuchd, desde la ventana entreabierta de su habitacion, aquel sonido
terrible que siempre recordarida voz ronca de Sebastian, interrumpiéndose, quebrandose en
sollozos secos, densos, produciendo el sonido de un dolor por ella jamas conocido.

La veo mirdndome. La siento pensando. Alli estd en medio de la noche como una luciérnaga
perdida, flota entre nostros sin poder encontrar el sitio al que pertenece. Dentro de la casa, los
hombres discuten. Oigo los murmullos de sus voces, como tantas veces escuché desde la
oscuridad, los consejos que Yarince hacia con sus guerreros. Aquellos en los que a mi ha me er
permitido participar aun cuando me llevaran al combate.

Después de la batalla de Maribids la de los Desolladd@s , como le llamaron los invasores,
hubo momentos en que senti mi sexo como una maldicion. Se pasaron dias discutiendo como
debian proceder, midras yo tenia que vagar por los alrededores, encargada de cazarles y
cocinarles la comida.

Cuando bajaba al rio de aguas quietas, a traerles agua, esperaba con los piernas abiertas, que
la superficie estuviera lisa, inmaovil, para mirar mi sexo: misteriosa me hacia la hendidura
entre los piernas, se parecia a algunas frutas; los labios carnosos y el centro, una delicada
semilla rosada. Por alli penetraba Yarince y cuando estaba en mi, componiamos un solo dibujo,
un solo cuerpo: juntos éramos completos.

Yo era fuerte y mis intuiciones, mas de una vez, nos salvaron de una emboscada. Era dulce y
a menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos. Tenia un cuerpo capaz de dar vida en
nueve lunas y soportar el dolor del partéo podia combatir, ser tan eéra como cualquiera con
el arco y la flecha y ademas, podia cocinar y bailarles en las noches placidas. Pero ellos no
parecian apreciar estas cosas. Me dejaban de lado cuando habia que pensar en el futuro o tomar
decisiones de vida o muerte. Y todo pgualla hendidura, esa flor palpitante, color de nispero

40



La Mujer Habitada Gioconda Belli

que tenia entre las piernas.

Lavinia estuvo un rato mas mirando los sombras del jardin balancearse con el viento. Los
sollozos se habian extinguido en el murmullo de una conversacién acuética,del derbs
hombres conversando, la conversacion de dos peces, un murmullo apenas de burbujas.

El rugido del llanto le produjo opresion en el pecho. Se arrepintié de dudar de los sentimientos
de aquellos seres extrafios, invasores de la paz de su casayesid@tivos, "valientes" como
decia Adrian.

El dolor tocandola tan cercano estimulé sentimientos de proteccion. ¢Qué podria hacer por
ellos?, pens6. Poco. Casi nada. Recordd que no habian comido. Podia prepararles algo. Ella no
tenia hambre. Comer no se deuz6 por la mente hasta ese momento. Se dirigio a la cocina,
pensando qué cocinar para los tres. A pesar del dolor, Sebastian y Felipe debian comer, vivir,
alimentarse.

En el lavatrastos, encontré una lata de sardinas vacia. jPobres!, penso, sintggirtwaede su
desprovista cocina.

Preparo lo Unico que sabia hacer decentemente: spaghetti con salsa.

Estaba acomodando los platos en la mesa, cuando Felipe aparecié en el umbral de la cocina.

0 ¢COmo estd Sebastidn de su bra@o?preguntd Lavinia, fingiemal no haber oido nada,
terminandode verter el agua de los spatih hirviendo, sobre el lavatrastos, poniéndoles la
mantequilla.

0 Lo tiene inflamad® dijo Felipe.

0 Deberia ver un médiod dijo Lavinia, chorreando la salsa.

0 Es lo que te queriamos pedirdijo Sebastian apareciendo detras de Felipe, mirandola servir
los platos, ya compuesto; apenas roja la nariz.

0 Queriamos que fueras a buscar a una compafiera que es enfermera. Con ella vamos a arregla
también mi traslado paraafiana.

0 Por qué no me lo expls mientras comemos algodijo Laviniad . Ustedes deben comer.

Se alegr6 de ver a Sebastian esbozar una sonrisa mientras se sentaban a la mesa.

Flor 8 asi se llamaba la "compafiefa"tenia automovil. Lavinia sélo tendria que tomar un taxi
y regresar a la cascon ella. Solamente eso. Después podria quedar libre de ellos.

0 Al menos de md dijo Sebastian, desplegando de nuevo su sonrisa maliciosa.

Comian en silencio. Sebastian y Felipe, parecian no tener apetito. Lavinia mir6 de reojo a
Sebastian. Sin que elfaudiera negarse, con su voz suave Y firme, su apariencia de arbol, él habia
logrado que ella hiciera cosas que jamas pensO hacer. Actuaba con una especie de profundo
conviccion de que ella estaria de acuerdo, no se negaria. La confianza de él era ratigamgper
un mandato expreso.

Mafana su vida retornaria a la cotidiana seguridad, se dijo. Podria olvidarse del miedo, la
zozobra, aquellos sentimientos confusos.

La perspectiva de atravesar la ciudad en taxi, de noche, no le atraia, pero estaba dispuesta
hacerlo; haria cualquier cosa por recuperar la normalidad de su casa.

0 ¢Ya se te paso el miedd?preguntd Sebastian.

0 Mas o meno$® respondio ella.

0 Es normald dijo éld a todos nos da miedo. Lo que importa no es sentirlo, sino superarlo. Y
lo has superadamuy bien; has sido valiente.

0 No tenia mas alternativéa dijo Lavinia, esbozando una sonrisa.

0 Asi nos pasa a nosotrésdijo Sebastian con expresion trdteNo tenemos mas alternativa.

0 No es lo misma@ dijo ella, ligeramente incbmoda ante la comparatiobistedes saben por
gué lo hacen. Es otra cosa. Siento mucho lo de sus compafieros.

0 Ellos murieron como héroe$ dijo Sebastian, mirdndola serio y dulcemént@ero eran
personas como VoS 0 COmo Yo.

0 Creo que es mejor que Lavinia se vaya a buscar ad-laterrumpié Felip@ se esta
haciendo tarde.
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Capitulo 7

LAS NUEVE DE LA NOCHE. El cielo limpio de marzo alardeaba su luna amarilla. El taxi
corria veloz, sorteando el escaso trafico. Las calles, mas vacias que de costumbre a esa hora, eran |
Unica sefalisible del efecto de los recientes sucesos.

Con la espalda recostada al lado de la puerta del vehiculo, Lavinia miraba hacia atras, segun le
indicara Sebastian, para cerciorarse de que ningan automovil inoportuno le seguia la pista.
Tomaban el rumbo de dobarrios orientales. Los barrios, pobremente iluminados, aparecian en la
ventana en una sucesion de viviendas rosas, verdes, amarillas; casas humildes e iguales, adornada
unicamente por el color chillante de sus paredes y alguno que otro jardin.

Dentrodel vehiculo, el chofer, fumando, escuchaba atento un programa deportivo.

Lavinia, alerta, no se reconocia en esta mujer vigilante. Con suerte, la pesadilla concluiria al dia
siguiente. Se mordi6é las ufias. Viajar en taxi de noche siempre le producia ditzammnda
sensacion de riesgo. SOlo que esta vez no temia al taxista sino la oscuridad rodeandolos en las
avenidas mal iluminadas, la posibilidad de que la siguieran... Rez6 calladamente porque nada le
pasara, por encontrar a aquella "Flor" y regresarcasa sana y salva.

Pasando un puente, a la izquierda, entraron en una calle sin asfaltar. A ambos lados, casas de
tablones irregulares, precariamente acomodados unos sobre los otros, separandose aqui y alla par:
formar puertas y ventanas flanqueaban Il cAl fondo, viounas cuantas casas de concreto. La de
Flor era una de las ultimas. Observo desde el taxi el techo de tejas, la estructura de pequefia
hacienda de la construccion y el tosco muro que describiera Felipe.

Al entrar a la calle, mir6 atentantena todos los lados. Sebastian y Felipe la alertaron sobre
aparentes transeuntes inocentes, borrachos durmiendo en las aceras, vehiculos estacionados co
parejas romanceando: cualquiera de esas sefiales podia significar peligro, vigilancia de agentes de
sgguridad. No vio nada. (Felipe tampoco vio nada, pensaba, rogando que nada anormal sucediera.)

0 Aqui esd dijo al taxista.

Pago y bajo del carro.

El timbre dejo oir un chirrido estridente. Poco después se oyeron pasos, sonido de chinelas
aproximandose.

La myer al otro lado de la cancela de hierro, la mird. Lavinia vio sus ojos seguir al taxi que
levantando polvo salia de la calle hacia la avenida asfaltada.

0 ¢Si? ¢ A quién busca?preguntd la mujer, aproximandose a ella.

0 A Flor ¢ dijo Lavinia.

0 Soy yod dijo la mujeBd . ¢ Qué se le ofrece?

Lavinia extendi6 el papel que Felipe redactara sobre la mesa del comedor y luego doblara en
forma curiosa.

El habia dicho que, con solo ver la forma del doblaje, Flor entenderia. Sin embargo, la mujer lo
abrioé y leyo antes dabrirle la puerta. La débil luz de la bujia en el alero de la casa, permitio a
Lavinia observarla; tenia el pelo oscuro ondulado, hasta los hombros; sus facciones eran morenas y
finas, debia andar cerca de los treinta afios; fisonomia de enfermera adusta.

Aun conservaba el uniforme blanco. Solo se habia despojado de las medias y los zapatos,
calzaba chinelas plasticas.

0 Pasad dijo, iniciando una sonrisa que suavizo sus facciones casi modicamente.

La cancela se abrié con un ruido de sarro, de goznes clapandoeite.

0 Perdona que te hiciera espeadadijo Flord En estos dias, hay que redoblar las precauciones.

Cruzaron un corredor de abundantes maceteros. Plantas de grandebehegass violetas,
begonias, prestaban gracia y calor a la casa vieja ypikecr&lor la hizo pasar a una sala
acogedora yuvenil, que hizo pensar a Lavinia en posibles equivocos con la primera impresion de
persona adusta que se habia formado de ella. Habia discos, libros, mecedoras, mas plantas, pintura:
y un afiche de Bob Dylaen la pared. Sobre la ventana que daba al corredor, se derramaba una
enredadera de huele noche.
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Sélo algunos gruesos libros de medicina en uno de los anaqueles y el modelo anatémico de
mujer, indicaban la profesion de la duefia de la casa.

0 Espérame un nmentod dijo Flord . S6lo me pongo los zapatos, recojo mis cosas y nos
vamos.

Le indico a Lavinia que se sentara y desaparecié detrds de una cortina floreada. Meciéndose,
tamborileando sobre el brazo de la butaca, Lavinia esperdé. Le dolia la cabeza.

Flor sal6 al poco rato, vestida con un traje holgado y sencillo, celeste, y un maletin de médico
en la mano. Se notaba preocupada.

Apagob luces y cerr6 ventanas. Lavinia la siguié hacia el pequefio garaje donde un viejo
automovil Volkswagen estaba aparcado.

0 ¢ Te cotrachequeaste viniendo para aéadijo Flor, abriendo la puerta del vehiculo.

0 ¢Qué™® preguntod Lavinia, sin entender.

0 ¢Chequeaste que nadie te segdiaelard Flor.

0 Si, si. No vi a nadie.

Abrumada por el cumulo de sensaciones de las Ultimas horasjonaéec lentamente,
advenediza en ese mundo ajeno y peligroso. En nada se parecia a todos ellos, tan expertos en |z
conspiracion, pensé. Observé a Flor sacar el vehiculo, cerré las puertas del garaje. Al igual que
Sebastian, emanaba un aire de arbol sereno.

Se le hacia irreal estar subitamente en contacto con estos seres. Siempre los imaginG de rostros
agudos, ojos iluminados por visiones quiméricas, fanaticos, especie de samurais. Ridiculos clichés
del cine, se recrimind con verglienza. Jamas sospechd dae seres normales, personas
corrientes.

Felipe, nada menos, resultd ser uno de ellos. Quizas era so6lo su romanticismo el que atribuia a
Sebastian y Flor un aire de paz, firmeza y equilibrio. Seria su imaginacion la que los dotaba de
miradas penetrantesunque no podia negar el matiz de camaledn de Flor que ahora, mientras subia
al vehiculo y encendia el motor, ya no se parecia en nada a la enfermera de la puerta.

Dejaron las calles oscuras de los barrios orientales y salieron a la avenida que cobdudta al
de viejos de Lavinia.

0 Es una suerte que Sebastian esté didijo Flord . Yo estaba muy preocupada. No sabiamos
nada de él.

0 ¢Lo conoces de hace muclpreguntd Lavinia.

0 Mas o meno$ dijo Flor, evasiva . Y vos ¢,sos amiga de Felipe, verdad?

0 Si. Trabajamos juntos.

0 Pero no sabias nada de esto...

0 No.

0 Te debiste asustar...

0 Nunca me lo imaginé.

0 Asi es est@ dijo Flord cuando uno menos se lo imagina...

Si, pensé Lavinia, cuando uno menos lo imagina resulta que se traspasa el espejo, se entra en
otra dimensién, un mundo que existe oculto a la vida cotidiana; sucede esto de ir en automovil
conversando con una mujer desconocida, que ha transgredido la linea de fuego de la rebelién. Para
Flor, sin duda, las rebeliones de ella, su rebelion contra desttasamenteros, padres,
convenciones sociales, eran irrelevantes capitulos de cuentos de hadas. Flor escribia historias con
"h" mayuscula; ella, en cambio, no haria mas historia que la de una juventud de rebelde sin causa.
La miré mientras conducia. Floeblaba. Comentaba sobre el trafico, los semaforos. Trivialidades.

No parecia del todo nerviosa. Lavinia sintié un ribete de admiracion por ella. (Cémo se sentiria?
pensoé ¢como seria vivir el lado "heroico” de la vida? Recordd su vieja admiracion pradash
heroicas, nacida de los libros de Julio Verne. Admiracion adolescente. En el mundo real y moderno
no era facil convertirlos a ellos en seres miticos. Igual que Adrian, admirandolos por su valentia.
Debia tener cuidado, pens6. Sobre todo con Felipedrcano. No se le ocurriera acariciar la idea

de ser uno de ellos. Nada tenia en comun con "los valientes”, que sabian, como Flor, ir tranquilos
en un automavil por lmoche en medio de una ciudad de calles oscuras por donde transitaban los
FLAT (jeepsde las Fuerzas de Lucha Antiterroristas), camino a curar a un guerrillero herido, con
una persona totalmente extrafia que le entregdé un papel doblado.
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Flor le hacia preguntas. Lavinia cedio a la tentacion de hablar sobre si misma; hablar con alguien
gue la escuchaba con tanta atencion, hablar con una mujer, un ser sujeto como ella a
programaciones ancestrales y que, sin embargo, vivia en un plano tan indaliteatielad, inserta
en la conspiracion como en un habitat natural, lejos de todos los predoscdbstinos de la
feminidad. Pensé que podria preguntarle como era ese tipo de vida, pero el camino no fue lo
suficientemente largo.

0 Aquella es la casa dijo, sefialandola.

Flor paso frente a la casa sin detenerse, aparcandose varias cuadras masexqhdilzaridple a
Lavinia que no era conveniente estacionar el vehiculo en el propio lugar, no podian arriesgarse a
gue los detectaran.

Caminaron. Sus pasos resonaban en las aceras vacias. Los fantasmas sefioriales se ocultaba
dentro de los dormidas residéms: Algunos perros merodeaban las latas de basura.

Lavinia miraba a la mujer silenciosa, pensativa, caminando a su lado con el maletin negro de
médico en la mano. Nada sabia de Flor. Habilmente habia evadido hablar sobre si misma. Asi
funcionaban seguramte, pens6. Cuando entraron en la sala de la casa, donde esperaban los
hombres, Lavinia se pregunté si Flor habria conocido a los otros tres, los muertos, los que flotaban
en el ambiente de su casa. El periddico estaba nitidamente doblado sobre la cwsadial. Se
abrazaron. Primero la abrazé Sebastian y luego Felipe; un abrazo de naufragos sobrevivientes y
Flor con los ojos cerrados.

Después los tres rompieron el tenue circulo de afecto y silencio, hablando acerca del brazo de
Sebastian. Flor dijo qua mano se veia un poco hinchada. Pasaron al dormitorio con el maletin de
la enfermera.

Lavinia entr6 con ellos. No queria quedarse afuera, aparte, sola.

Pretexté para si misma que quizas la necesitarian para los algodones, el agua oxigenada. No
parecierorevitar su presencia.

Se quedd de pie, mientras Sebastian, sentado en la cama, dejaba que Flor descubriera el
improvisado vendaje.

0 Esta bastante inflamadd dijod ¢Le dieron algun antibidtico® preguntd volviéndose a
Felipe.

0 Sid dijo ést®d ampicilinad y le explico la dosis.

Con precisién profesional, Flor abrié el maletin negro y sacé algodén y vendas. Lavinia no pudo
evitar el salto de su sangre cuando vio, en medio de ampolletas, jeringas y frascos, dos pistolas
negras sobre el fondo blanco. jY ella lahiravesado todo la ciudad con aquella mujer en el carro,
penso, con las pistolas sélo cubiertas por la gasa y las vendas...!

0 jAh!, qué bueno. Las trajiste dijo Sebastian sin inmutarse. El también las habia visto.

A Lavinia las dudas, los reproches lsallaron de nuevo. Tuvo ganas de reclamarles que la
hubieran envuelto en todo eso. Pensé en el aire inocente y sereno de Flor cuando venian en el carro:
cuando le pregunt6 sobre lItalia, los resabios del fascismo, lo que discutian los estudiantes. Ella,
ignorante del contenido del maletin, lo llevaba a sus pies todo el trayecto y hasta le ofrecié a Flor
cargarlo mientras caminaban hacia la casa.

La negra silueta de las pistolas la devolvio al miedo; al miedo diluido en la curiosidad de
observarlos.

Es un e$uerzo mantener su miedo anclado, no permitir que se derrame libremente por su
sangre. El miedo es oscuro y a la vez brillante. Rodea sus pensamientos cual una red que se
atenazara hasta provocar la inmovilidad, igual que la picadura de las serpientes ibkasade
nuestras selvas. Yo senti miedo muchas veces. Recuerdo la primera vision de las bestias sobre las
gue llegaron los espafioles. Al principio creimos que juntos formaban un solo cuerpo. Los
pensamos dioses del inframundo. Pero morian. Ellos y sustidesmorian. Todos éramos
mortales. Cuando por fin lo descubrimos, era tarde. EI miedo nos jug6 sus trampas.

Flor termind de limpiar la herida, el corte abierto de la piel mostrando un boquete rojo. La bala
habia penetrado desde atras del brazo, doratpugdro era menor, saliendo un poco arriba del codo
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en un corte irregular. Todo el area circundante, incluyendo la mano, lucia una coloracion profunda.

Después de pedirle a Sebastian que realizara una serie de movimientos concelcosszque
él hizo sh ocultar el dolor que le caus@ba Flor, convencida de que la bala no habia afectado
seriamente el movimiento, dijo que debia suturar la herida para asegurar la cicatrizacion y evitar el
peligro de una infeccion de graves consecuencias.

0 Lavinia, podriaservir un poco de agua, por faudmidio. En el agua hirviente, esterilizaron
las curvas agujas de suturar. Flor las sac0, cuidadosa.

0 ¢Podes ayudarmé@?dijo a Laviniad en estas cosas metiemdo mejor con las mujeres. Los
hombres se ponen nerviosos.

Asintié con la cabeza. Cuando decidié su carrera, la medicina fue otra de sus posibilidades. De
adolescente devoraba las novelas sobre médicos y hospitales. Pero la oposicion del padre fue
rotunda. Demasiados afios de estudio, argumentd. Se quedaria solei@na, @&n el mejor de los
casos, el marido la abandonaria ante las salidas a atender emergencias a medianoche.

Ayudo a Flor a disponer sobre la cama lo que iba a necesitar, extendiendo una toalla limpia. Las
manos finas y pulcras de la enfermera tratzjadficientemente pasando el hilo negro de un lado al
otro de la herida, juntando la piel. Debia dolerle, penso Lavinia, pero Sebastian apenas si contraia la
cara. So6lo su cuello dejaba ver la tension; los finos haces de las venas resaltando cual delgados
cables en la nuca.

Felipe observaba en silencio la operacién. De vez en cuando hacia bromas para distraer a
Sebastian.

Sosteniendo la toalla con los instrumentos, Lavinia tenia la sensacion de vivir una vida que no le
pertenecia. "Es irreal”, se deciagta inconcebible el hecho de encontrarse en su propia habitacion
(los discos, el colchon en el suelo, las mantas de colores ovilladas en la esquina) y ver las manos de
Flor atravesando y volviendo a atravesar la piel de Sebastian con el hilo de suturar.

A excepcion de Felipe, estas personas le eran totalmente desconocidas. Podrian haberse cruzadt
por la calle y ella no los hubiera mirado; quizd s6lo habria compartido el instante transeulnte,
efimero, en que uno encuentra los ojos de otro ser humano entitadnulas miradas se cruzan
como barcos lejanos en la niebla, y los rostros desaparecen sin dejar rastro, perdidos para siempre
al llegar a la esquina y distraerse los ojos en los dulces colores de la batea apoyada sobre las pierna:
de la mujer vendedore cajetas.

Jamas hubiera imaginado esta noche con ellos, penso, el calor espeso de marzo, el silencio de
camaraderia, de preocupaciéon por el brazo de Sebastian, por el sufrimiento de Sebastian. Algo se
habia creado entre ellos; intimidad, como si looc@ra desde hacia mucho tiempo. El tejido del
peligro, la muerte rondando afuera en las avenidas quietas y oscuras, agazapada, los hacia ung
familia, un grupo humano necesitandose para la sobrevivencia; los hombres de las cavernas
adivinAndose en la osddad, sintiendo afuera la respiracion de los bisontes. Levantd la cabeza,
alerta al ruido proveniente de la calle. Era s6lo un automdvil. Se miraron los yeatmtnuaron
en silencio observando a Flor. No necesitaban saber mucho los uno de los ns@4$.gviia. La
preocupacion se encargaba de las convenciones; los ojos sintonizaban la misma frecuencia; la
vulnerabilidad y la fuerza convivian lado a lado, alternandose en flujos y reflujos, marea de un mar
en el que nadaban juntos, naufragos de estarite, esta pompa de jabon.

Flor concluyé. Sebastian mird su brazo, el disefio negro de crucetas de las puntadas. Felipe tomo
a Lavinia suavemente por los hombros y timoned su cuerpo fuera de la habitacion.

0 Deberias acostarte en el otro cuadtalijo Felipe, cuando ya estaban afu®raYa no te
preocupes mas. Nosotros tenemos que hablar sobre el traslado de mafiana. Se hara tarde. Es mejc
gue durmas un poco.

0 Feliped dijo Laviniad , si es necesario, Sebastian puede quedarse. No quisiera que le pasara
nada posacarlo de aqui...

0 Graciasd sonrio Felipé pero no creo que sea conveniente. La movilidad es importante en
situaciones como esta. No sabemos si realmente nadie delatd a Sebastian, no sabemos si lo anda
buscando. Tal vez no dijeron nada para que baj&#guardia y nos delataramos...

Le dio un beso paternal en la frente y desaparecio tras la puerta del dormitorio.

Ella se tendio sobre el colchdn con olor a suefio viejo de la otra habitacion de la casa.

Se tendi6 boca arriba, vestida, con la luz apadaaksombras de los objetos guardados en el
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cuarto la rodeaban como iconos silentes; las voces submarinas desde el otro cuarto se deslizabar
ininteligibles, por la ranura de la luz debajo de la puerta del bafio.

Penso6 que debia dormirse, no pensar masi@s) ab pensar en la posibilidad de que Sebastian
aceptara quedarse. No supo por qué lo ofrecid, como salieron las palabras de su boca; quizas
porque le daba pena que se fueran, verlos abandonar esta isla, la isla donde habian estado junto:
como si se cormeran desde tiempo atras. Por eso lo dijo, pensd, aunque no fuera razonable,
aunque mafiana, sin duda, se arrepentiria, le daria miedo otra vez. Pero no pensaria en nada, se dijc
se dormiria. Casi no habia dormido.

Se sinti6 sola. Felipe estaba con elles, pertenecia; se pertenecian los tres. Solo ella estaba en
el cuarto vacio, inmerso en un valdenso de imagenes y pensamientos que no la dejaban
resbalarse hacia el suefio. Tratdé de borrarlos pensando en el mar. Cuando no podia dormir, pensabe
en el mar

Caminaba en la playa, escuchando las gaviotas, las olas soltaban su rizada cabellera blanca; ella
andaba sobre la playa desierta con una leve tanica de gasa. Y el batir de alas, el vuelo. Volaba otra
vez. Su abuelo le hacia gestos mientras la inmensidadgnar se empequefiecia en el ancho
espacio.

Cuando abrié los ojos al dia siguiente, la claridad entraba por la alta ventana. A su lado,
totalmente vestido, Felipe fumaba un cigarrillo.

0 Ya se fueror® dijo.

Lavinia se sent6 en el colchon. Se frotd los 0jy& se fueron”, pensé. "Ya paso el miedo" y
sintié ganas de llorar.

0 Ahora deberiamos bafiarnos e irnos a trab@jaontinué Felipd . Me encargaron que te
diera las gracias. Dicen que fuiste muy valiente.

Ella no dijo nada. Se levanté y recogi6 las sabadablandolas cuidadosamente sin saber por
qué. Regresarian al trabajo. Sebastian y Flor se habian ido. Volveria la normalidad. No habia
pasado nada. Todos sanos y salvos. Respiré hondo para controlar las ganas de llorar.

Felipe la miraba expectante. "Banid que ahora todo terminara entre nosotros", penso, entrando
sola en el bafio de su habitacién. Cerr6 los ojos bajo la ducha, dejando que el agua cayera en un
chorro fuerte sobre su cabeza. Tenia la sensacion de estar convaleciendo de una larga enfermedad

Cuando salié, Felipe terminaba de arreglar el cuarto. Las sabanas ensangrentadas estaban
nitidamente apiladas sobre la cama.

0 Seria mejor botarlad sugirié Lavinia, mientras se vestia. Felipe fumaba otro cigarrillo de pie
al lado de la ventana.

0 Es peligosod dijo Feliped . Las pueden encontrar y usarlas como pista. Es mejor dejarlas
escondidas; en alguna parte y lavarlas cuando estés sola. Yo te puedo ayudar.

Las escondieron en lo alto del closet, detras de las maletas viejas.

Antes de salir, Lavinia recdo la casa cerrando puertas y taras.

0 Espero que Sebastian no tenga mas problémasdijo a Felipe antes de salir, asaltada de
pronto por el remordimiento, la vehemencia con que habia degeadse fuera para recuperar la
calma de su casa, los diaganscendentes, la bendita rutina.

0 Esperemos que no. Gracidsy la abrazé. Lavinia lo abrazé fuerte. Le daba pena verlo
preocupado, observandola, temiendo que ella le dijera que no queria volver a verlo.

0 Te quierod susurrd. Y penso que, a pesar de foaopodria dejarlo.

Lavinia paso el dia envuelta en una rara y tranquila felicidad. La rutina de los planos, los
dibujantes inclinados sobre sus mesas de dibujo, Mercedes contoneandose por la oficina, el café
humeante sobre su escritorio, le semejabantacnientos. Experimentaba la sensacién de haber
retornado de un largo viaje. Durante el dia recordo varias veces a Flor y Sebastian. Le parecieron
tan lejanos que el recuerdo era ya nostalgia. Pensé en el discurso del zorro en El Principito, lo de
los vinculos. En tan corto tiempo, les habia tomado afecto. No queria que nada malo les sucediera.
Si algo les llegara a suceder sentiria una profunda pena, se dijo. No la pena que se siente por dos
personas casi desconocidas. Porque algo quimico se habiaigwodatre ellos; una cierta
complicidad en las miradas, un sentirse cercanos. La solidaridad del peligro.

Pero era mejor que el tiempo hubiese doblado ya la esquina, poder recordar el momento
sabiendo que formaba parte del pasado. No se sentia capazateawaVir nada semejante.
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Cuando regreso a la casa, la encontré limpia. Era miércoles. Lucrecia habia llegado. Encendio
las luces del patio. Miré el naranjo cargado de frutos. Se sirvid un trago y se dejo caer en la
hamaca.

Estuvo asi un largo rato, estiando la masica, sintiendo el fresco de la noche, atesorando la
calma. Soélo al levantarse para llamar por teléfono a Sara, a Antonio, tuvo un momento de
desasosiego. Aqui estaba su ansiada normalidad y, sin embargo, sentia como si su casa y su vida s
huberan vaciado de repente. Con el auricular en la mano, fumando un lento cigarrillo, imaginé la
conversacion intranscendente a punto de suceder y se pregunté qué era lo que realmente amaba d
esta "tranquilidad"; ¢ seria que realmente la amaba o era qoeida de independencia, de mujer
sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones incompletas, rebeliones a medias, formas sin
contenido?

Ahora nada sucederia, penso; podia predecir sus dias uno tras otro.

Este espacio era una isla, una cueva, un enciemevblente de estatua ciega en un jardin
romano: el dominio de la soledad, su mas brillante conquista. Aqui podria permanecer mientras el
mundo se desataba en lluvia y Sebastian y Flor y Felipe y quién sabe cuantos mas estaban alla
afuera peleando contraofinos de viento, con su aire de arboles serenos.

Esta detenida en el umbral de las preguntas. No se responde. Sélo yo que estoy aqui, oculta,
puedo sofiar, vislumbrar conjunciones, caminos que se bifurcan. Sélo yo siento los imperativos
de la herencia, rentras ella intuye vuelcos en su corazén, sin poder nombrarlos.

Los espafioles decian haber descubierto un nuevo mundo. Pero nuestro mundo no era nuevo
para nosotros. Muchas generaciones habian florecido en estas tierras desde que nuestros
antepasados, adadores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. Eramos nahuatls, pero
hablabamos también chorotego y la lengua niquirana; sabiamos medir el movimiento de los
astros, escribir sobre tiras de cuero de venado; cultivAbamos la tierra, viviamos en grandes
asentamientos a la orilla de los lagos; cazabamos, hilabamos, teniamos escuelas y fiestas
sagradas.

¢Quién podra saber como seria ahora todo este territorio si no se hubiera dado muerte a
chorotegas, caribes, dinones, niquiranos... ?

Los espafioles decian qudebian "civilizarnos", hacernos abandonar la "barbarie". Pero
ellos, con barbarie nos dominaron, nos despoblaron.

En pocos afios hicieron mas sacrificios humanos de los que jamas hiciéramos nosotros en la
historia de nuestras festividades.

Este pais era eméas poblado. Y, sin embargo, en los veinte y cinco afios que vivi, se fue
guedando sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad que
llamaban Lima; los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los arboles, les
cortaron la cabeza, los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres.

Nos trajeron un dios extrafio que no conocia nuestra historia, nuestros origenes y queria que
lo adordramos como nosotros no sabiamos hacerlo.

Y de todo eso, qué de bueno quedé@te pregunto. Los hombres siguen huyendo. Hay
gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de ser desgarradas, se continda guerreando.

Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas
generaciones.

Es lo Unico de nosios, Yarince, que permanecio: la resistencia.
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Capitulo 8

LEVANTO LOS ojos del plano y miré el paisaje al atardecer, el cielo enrojecido por las quemas
de abril.

Le dolia el vientre y estaba cansada. Se ponia asi con la menstruacion; séngjbida.

Hubiera querido estar en otra parte, en otro tiempo, penso, ser una dama délVisiglamiga o
amante de alguno de los poetas romanticos, derrumbada, leve, junto a la chimenea en un mes de
abril invernal. Pero nada romantico le sucedia ultisram

Estaba de mal humor. Hacia poco, Felipe habia entrado a explicarle por qué no le fue posible
llegar el dia anterior a su casa: una reunion urgente, no pudo avisarle, no habia teléfono en el lugar.

Ella lo espero toda la noche. Primero, vestida, &dag con el pelo bien cepillado, leyendo la
impaciencia en un libro cualquiera. Después, acostada, despierta aun en la madrugada, temerosa de
dormirse y no oir los golpes en la puerta, hasta que el suefio finalmente la vencio.

Desde los dias de Sebasti&elipe evadia hablar con ella sobre el Movimiento. Se habia
convertido en un tema tabu entre ellos. A las preguntas de Lavinia, deseos de entender, débiles
intentos de aproximarse, respondia con evasivas, con aire paternal. Al principio a ella le vino bien
No sabia qué habria podido pasar si Felipe hubiera intentado involucrarla en el Movimiento
inmediatamente después de lo acontecido. Le tomd semanas recuperarse del impacto, sobreponers:
a las dudas de si continuar o no su relacion comoBler a sentirpleno el espacio de su casa,
productiva su soledad, satisfactoria la amistad de los de siempre; volver a asumir su relacion con
Felipe a pesar de...

Muy dentro de ella, sin embargo, no lograba comprender la actitud de él; le producia rechazo.
Felipe habiaaceptado con demasiada mansedumbre sus miedos, sus argumentos de que era mejor
mantener cada cosa en su lugar: no contaminar la relacién con discusiones o acciones que eran
propias de opciones individuales... Habia permanecido receptivo a la andanaziands gue ella
le esgrimiera, cuando temerosa de que él intuyera la vulnerabilidad de sus dudas, lo sent6 las
noches siguientes a la partida de Sebastian, en el corredor junto al naranjo, lanzandole argumentos
tras argumentos para convencerlo de quetilsigie un empefio que él ni siquiera habia intentado.

Record6 cédmo Felipe la habia escuchado silencioso, asintiendo; de acuerdo con ella en todos los
puntos planteados.

0 Sé que no podemos nadar junfosabia dicho él por fi . Vos sos la ribera de mi ri&i
nadaramos juntos, ¢ qué orilla nos recibiria?

Admitié 0 para desmayo de Lavidanecesitar el oasis de su casa, de su sonrisa, de la tranquila
certeza de sus dias.

"Lo de Sebastian fue una emergencia. No lo hice para involucrarte. Créemelo", le decia.

Convencerlo de desistir habia sido, pensaba Lavinia, excesivamente facil. Era evidente que
Felipe no deseaba en lo absoluto verla involucrada y ella, sin sospecharlo, le habia allanado el
camino.

No era légico, pensaba Lavinia. Lo l6gico habria sido quetéhiara compartir con ella lo que
daba sentido y propdésito a su vida. Que lo intentara, aun cuando ella insistiera en negarse.

En el fondo, culpaba a Felipe de su propio miedo, de que no la ayudara a luchar contra el agudo
temor que la posibilidad de inkmrarse le producia (aunque Sebastian habia dicho que era
valiente, y a ella le hubiera gustado creer aquello) y que mas bien lo atizara con relatos terribles de
torturas y persecuciones. O seria su espiritu de contradiccion, pensaba, porque tampoco estab
segura que el intento de parte de Felipe de reclutarla no la hubiera apartado, puesto en guardia,
ahuyentado, no sélo del Movimiento, sino de él mismo.

Ultimamente Lavinia no se entendia. No entendia por gpétiicia mal humor que Felipe no
le hablaradel Movimiento. Ella no queria estar en el Movimiento, se repetia. Y, sin embargo,
hablar, preguntar sobre eso, se le habia convertido en una atraccion irracional. Una constante
tentacion, una incitacion inexplicable. Y jamas imagin0 a Felipe refrenancmiéeniéndola,
negandole el conocimiento.

Lo unico cierto era que estaba confundida. Se sentia sola aun cuando él la acompafara; sola con
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una soledad existencial, camara de vacio.

Estaba con un hombre que pertenecia a propoésitos que en nada se pdocisuyas. Un
hombre que, obviamente, la consideraba tan sélo un "remanso amable" de su vida. Un hombre que
podria desaparecer cualquier dia, tragado por la conspiracion. Debia dejarlo, pensaba. Pero no
podia. Si antes la atraia, ahora la atraccion dvedgl halo de misterio y peligro la atraia muy a
su pesar. No queria quedarse al margen pero tampoco se atrevia a dar el salto mortal. Quizas si él
insistiera lo consideraria. A veces deseaba que lo hiciera. Se preguntaba si no debia ella darle més &
la vida que independencia personal y cuarto propio. Pero Felipe evadia toda referencia y
tltimamente casi no lo veia.

La ciudad estaba alborotada de protestas. El Gran General habia ordenado el alza de los precios
del transporte colectivo y la leche. La paliden, azuzada por grupos de estudiantes y obreros, se
lanzaba en manifestaciones, mitines nocturnos en los barrios. Ademas de protestar por los nuevos
precios, la gente exigia la liberacion de un profesor acusado de colaborar con el Movimiento, quien
habiainiciado una huelga de hambre en la prision.

En la universidad se quemaban buses, se organizaban fogatas por la noche; el Gran General
habia ordenado la censura de prensa: el clima de las calles era bélico y fogoso.

Felipe participaba de aquellas revugltastaba segura; mientras a ella no le quedaba en esos
dias, nada mas que esperarlo luchando en su interior, tratando de no sentir que el amor se convertic
en angustia y opresion.

No queria hacer de Felipe el centro de su vida; devenir en Penélope latatalas de la noche.

Pero aun a su pesar, se reconocia atrapada en la tradicion de milenios: la mujer en la cueva
esperando a su hombre después de la caza y la batalla, amedrentada en iaethonubnta,
imaginandolo atrapado por bestias gigantedwassdo por el rayo, la flecha; la mujer sin reposo,
saltando alerta al escuchar el grufiido llamandola en la oscuridad, grufiendo, también, sintiendo
jubilo en su corazon al verlo regresar a salvo, contento de saber que al fin comeria y estaria caliente
hast el dia siguiente, hasta que de nuevo el hombre saliera a cazar, hasta el proximo terror, el
miedo, la foto en el periddico, la respiracion de las fieras.

Penélope nunca le simpatizé. Quizas porque todas las mujeres, alguna vez en su vida, se podian
compaar con Penélope. En su caso, no era asunto de temer que Ulises no se tapara los oidos a los
cantos de sirenas, como sucedia con la mayor parte de los Ulises modernos. El problema de Felipe
no eran las sirenas; eran los ciclopes. Felipe era Ulises luctama los ciclopes, los ciclopes de
la dictadura.

Y el problema de ella, moderna Penélope a su pesar, era sentirse encerrada en la casilla limitada
de la amante, sin otro derecho al conocimiento de la vida que el de su propio cuerpo; la abundante
sensuatiad compartida, los pétalos de verglienza que Felipe deshojaba cada vez que entraba mas y
mas profundamente en su intimidad, arrodillandose para abrirle las piernas y mirar su sexo humedo,
bebérselo copa de polen, abeja detenida sobre la corola de kofligndo el perfume salobre
hasta que ella aflojaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos subterraneos, los fosos de
castillo rodeando la pequefia torre del placer que la boca de él asediaba con su ejército de lanzas,
rindiéndole todas lasigles, metiéndose en su vientre hasta que la ola final los arrojaba jadeantes,
vencidos, en el maullido de la claudicacion.

Pero ella no podia penetrarlo. No podia siquiera recriminarle su actitud, su deseo de confinarla,
de guardarla para crearse la iusdel oasis de palmeras. No podia reclamarle que la utilizara para
satisfacer su necesidad de hombre comudn y corriente de tener un espacio de normalidad en su vida:
una mujer que lo esperara. Hacerlo significaria tomar una decision para la cual nonestaba
convencida, ni madura; o dejarlo de una vez. No se decidia por las alternativas y la falta de
decisiones la sometia a la espera.

En balde, pensé Lavinia, los siglos habian acabado con los espantos de las cavernas: las
Penélopes estaban condenadas a dtérnamente, atrapadas en redes silentes, victimas de sus
propias incapacidades, replegadas, como ella, en Itacas privadas.

Sinti6 rabia contra si misma. Ultimamente era el sentimigméopredominaba. No tenia humor
siquiera para ver a Antonio, Floreagr los demas, que se cansaban de llamarla. EIl mundo de ellos
se habia empequefiecido, nublado por los conflictos que ella no osaba resolver.

La noche habia descendido a su alrededor. La oficina se habia quedado silenciosa y oscura. El
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sonido de la quietudpmpi6 su ensimismamiento. Se sobresalté de estar alli, sola, tan tarde.

Salié rapidamente, recogiendo su bolso, atravesando asustada los pasillos, hasta llegar al
ascensor, a la calle donde finalmente se despojé de la extrafia sensacion de trampa.y encier

"Son apenas las siete de la noche" pensd, mirando su reloj mientras caminaba al parque a buscar
su automovil recién comprado. No queria irse a su casa pero tampoco sentia deseos de visitar a Sar:
o al grupo. La imposibilidad de compartir sus dudasedtws aumentaba la sensacién de soledad.
Recordo lo mal que se sintiera el domingo anterior, en el paseo a la finca propiedad del padre de
Florencia. Le habia dado por sentirse incomoda frente a los campesinos que observaban al grupo de
jovenes ricos de laiudad. No pudo apartar de sus pensamientos las imagenes de Sebastian y Flor.
No pudo dejar de preguntarse qué pensarian si la vieran en esas algarabias de muchachos mimados

Y le sucedia con frecuencia. Veia a Sebastian y Flor como en un filme. Eraidanroupcion
de aquel episodio en su vida se hubiese convertido en una fractura resquebrajando el orden de un
mundo tan aparentemente inalterable. ¢Por qué la alteraria tanto?, se preguntd. Hasta sus suefio
habian invadido. Sofiaba con guerras y homypragjeres morenos.

Se le estaba convirtiendo en un tema obsesivo, un vértigo cuya atraccion resistia.

Se debate con las contradicciones. Uno y otro dia la he sentido bambolearse sin poder
evadirse, sin poder huir, asomandose como quien contemplara urmipic@o. No sé si debo
insistir. No sé si puedo. No me son claras aun las relaciones. Sé que ciertas imagenes de mi
pasado han entrado a sus suefios; que puedo espantar su miedo oponiéndole mi resistencia. Sé
gue habito su sangre como la del arbol, perorg@que no me esta dado cambiar su sustancia, ni
usurparle la vida. Ella ha de vivir su vida; yo sélo soy el eco de una sangre que también le
pertenece.

Lo peor era no poder hablar con nadie de todo aquello, no poder discutir sus sentimientos, sus
dudas.Las conversaciones con Sara habian adquirido una calidad etérea, de realidades a medias.
Lavinia no podia siquiera mencionarle su insatisfaccion en la relacion con Felipe, sin explicar las
razones. Por otra parte, tampoco podia responder a las pregentdaral sobre planes y
expectativas habituales en relaciones de pareja, aun cuando este aspecto era mas facil de justifical
con criterios de "modernidad”. Lavinia pensaba en cuan paraddjico era para ella desear ahora
seguridad y estabilidad, lo tradicionah una relacion que no permitia mas futuro que el instante.
Felipe le habia advertido las posibilidades de tener que "pasar a la clandestinidad" en algun
momento. Ella le respondié citando un soneto de Vinicius de Morais, el poeta y musico brasilefio,
sobe el amor: "Que no sea inmortal puesto que es llama, pero que sea eterno mientras dure”,
defendiendo la belleza del instante, de vivir el presente. Pero habia que reconocer lo dificil que era
vivir con el futuro sumido en la incertidumbre, sin ser partedgdsito, sin poder compartir las
inseguridadeson nadie.

No le quedaria mas remedio que guardarse sus dudas, pensod, mientras entraba en el olor a nuevc
de su automdvil. Arrancé el motor sin saber qué rumbo tomar; pensando en ir a dar vueltas, subir
por la carretera; disipar la sensacion de abismo, de soledad, de quedarse en terreno de nadie, sir
remedio.

Recorri6 calles y avenidas, afiorando a su tia Inés, afiorando un ser humano que la entendiera,
con quien poder hablar.

La imagen de Flor, el pelo ondulo,las facciones morenas, la empatie una mujer a mujer
sentida la Unica noche que estuvieron juntas, se le vino a la cabeza con el fulgor de un faro lejano.

Pero... ¢debia ir?, pensd. La noche que ella estuvo en su casa ni siquiera se despidieoon. Flo
era una persona sin complicaciones de esas que uno conocia y podia visitar a voluntad, sin tener
siquiera que llamar por teléfono. Pertenecia a otro mundo. Pero, ¢ por qué no?, se decia, si ella
considera que no es conveniente que la visite, me Isididuda, argumentaba consigo misma.

Decidida, Lavinia giré el timon a la derecha, alejandose daratera que estaba a punto de
tomar, concentrando su atencion en hacer memoria de la direccion de la casa.

Tomo el rumbo de los barrios orientales. Lasjos buses destartalados recogian gente en las
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paradas; hombres y mujeres con los rostros confundidos en la noche, se aglomeraban con aire de
cansancio bajo las casetas de vibrantes colores con anuncios de jabon, café, ron, pasta de dientes.

"Pude haberido cualquiera de ellos", pensé desde el mullido asiento de su carro; "de haber
nacido en otra parte, de otros padres, yo podria estar alli, haciendo fila para el bus esta noche."
Nacer era un azar tan terrible. Se hablaba del miedo a la muerte. Nadieapensl miedo a la
vida. El embrion ignorante toma forma en el vientre materno, sin saber qué le espera a la salida del
tinel. Se crea la vida y sin mas, se nace. "Menos mal que no somos conscientes, entonces" pensoé
Porque uno podia nacer al amor oedamor; al desamparo o la abundancia; aunque ciertamente la
vida misma no era responsable, el principio vital hacia su trabajo de unir al 6vulo y el
espermatozoide; eran los seres humanos los que creaban las condiciones en los que la vida seguis
su curso.Y los seres humanos parecian marcados por el destimbrajgellarseunos a otros,
hacerse dificil la vida, matarse.

"¢ Por qué seremos asi?", pensaba, cuando llegé a la esquina cercana al puente; una esquin:
donde se alojaba un establecimiento comercsple@e de pulperia grande, con el rétulo: "Almacén
la Divina Providencia". ¢ Como no recordarlo?, sonrio.

Dobl6 a la izquierda y encontré el puente, la entrada a la calle de Flor.

De nuevo la asaltaron las dudas; dudas sobre el recibimiento que le dispElsarPero ya
estaba tan cerca, se dijo. No podia permitir que las dudas la poseyeran, congelaran todos sus actos
No podia permitirse perder la seguridad en si misma de la que, desde adolescente, se sinti6 tan
orgullosa.

Las ruedas entraron al caminia asfaltar. Reconocio las viviendas de madera. Algunas tenian
ahora las puertas abiertas. Mirando a través de ellas se divisaba toda la casa: la Unica habitacién, el
fogon al fondo, la familia sentada en sillas de madera, afuera, tomando el frescoate |dNifios
jugando descalzos.

Aparco el carro al lado del tosco muro de la casa de Flor. Vio que el carro de ella estaba en el
garaje y habia luz en la casa. El timbre dejo oir su chirrido y de nuevo Lavinia oy6 el sonido de las
chinelasaproximandose. M#almente rogd que Flor la pudiera recibir. Flor se acerco a la puerta y
Su rostro se mostré agradablemente sorprendido cuando la vio.

0 Holad le dijo, abriendo el candado de la canéelgué sorpresa!

0 Holad dijo Laviniad . Antes de entrar, queria pregutdasi esta bien que te visite... no sabia
si hacerlo o no...

0 Ya que estas aqoi dijo Flord no seas tan ceremoniosa; pasa adelante.

Y le sonri6 célida.

Entraron en la sala; el afiche de Bob Dylan en la pared.

0 ¢ Querés café® preguntd Flod . Lo tengo listo.

0 Bueno, graciad dijo Lavinia.

Flor entr6 tras la cortina floreada. Lavinia se sentd en la mecedora, balanceandose y
encendiendo un cigarrillo para dar tiempo al regreso de Flor con el café. Mir6 los estantes de libros:
Madame Bovary, Los condenados detiesra, Rajuela, La ndusea, Mujer y vida sexual... titulos
conocidos y desconocidos... Lecturas poco usuales en una enfermera. ¢Quién seria esta mujer?, s
pregunto.

Esa que regresaba con dos pocilios esmaltados que puso sobre la mesa.

0 ¢Y como es que se ocurrid visitarme™ dijo Flor, revolviendo el azucar en el café,
mirdndola con su mirada de arbol.

0 Pues no sé como se me ocurddrespondio Lavinia, ligeramente intimidddatenia
necesidad de hablar con alguien... Pensé que tal vez no era lo madoindparecerme aqui sin
mas, pero también pensé que vos me lo dirias...

0 Bueno, usualmente es mejor que no vengas asi, sin avisgr Flord ¢ Pero no tenias donde
avisarme, de todas formas, verdad? Asi que no nos preocupemos de eso ahora. Ya estas aqui, y
da mucho gusto volver a verte.

¢ Y qué diria ahora, penso Lavinia, como empezar a hablar, qué era lo que necesitaba hablar?

0 ¢Como esta Sebastiad@?preguntd, por decir algo. Flor dijo que estaba bien. Se habia
repuesto mejor de lo que ella esperabaid@owver bien su brazo. No se habia infectado.

0 La verdadd dijo Laviniad es que no sé por qué vine. Me senti sola. Pensé en vos, en que vos
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me entenderias.
Flor la miraba dulcemente, animandola con la mirada a seguir, perousiari@ymucho en la
conversaion.

0 Siento que estoy en terreno de nailidijo Laviniad . Estoy confundida.

0 ¢Y no hablas con Felipe?

8 Ultimamente lo veo poco. En las noches, no hago nada mas que esperarlo, por si aparece. Me
siento como Penélope. Flor rio.

0 Debe andar ocupado, ¢ ndijo.

0 O sead dijo Laviniad que, ¢con cualquier hombre que uno esté, sea guerrillero o vendedor
de refrigeradores, el papel de una mujer es esperarlo?

0 No necesariameni@ dijo Flor, sonriendo de nue®o, depende de lo que uno, como mujer,
decida para su vad

0 ¢Y vos como llegaste a decidir ser lo que $opPeguntd Lavinia.

Entre sorbos de café, gestos expresivos y silencios de nostalgia, Flor le relaté su historia. Ella
también habia tenido un tio definitorio, le dijo; pero no en el sentido positivotidelfes de su
historia. El tio de ella se la habia llevado del rancho perdido en la montafia, donde vivia con su
madre y sus hermanos analfabetos, a "educarla” en la ciudad. Era un hombre que hizo fortuna
durante el apogeo del café, solteron y degeneraaldlevé en viajes al extranjero a conocer
museos y gentes inquietas y estrafalarias. "Me adoptd, practicamente”, decia Flor, "pero no con
buenas intenciones". Ya ella habia notado como la miraba cuando, entrando en la adolescencia, la
observaba bafiarse ehrio. "Esperd que yo creciera para convertirme en su amante. Aqui donde
me ves, yo dejé en San Francisco la virginidad", dijo Flor, fumando y sorbiendo café con expresién
inexpugnable.

Ella lo odiaba, sigui6 diciendo. Y para contrariar su lujuria, emti@universidad y se dedico a
coquetear y acostarse con quien estuviera dispuesto a hacerlo ("nunca faltaban", afiadio, mirando a
Lavinia casi desafiante). El Unico que no habia estado dispuesto fue Sebastian. Flor record6 como
la habia confrontado; coma zaranded para lograr que ella viera el proceso de autodestruccion en
gue se habia empefiado, confundiendo la rabia visceral contra el tio con el odio contra si misma.

"Me resisti", dijo, "pero empecé a pensar, a llorar". Y, entre encontronazo y llar@lbastian,
continué Flor, sucedié que un dia la guardia allané la universidad. "Esconde esta pistola en tu
bolso", recordé que le dijo Sebastian en el momento espantospuesroyeron las sirenas
acercandose al mitin, cuando la discusion rompié en gdpes bando estudiantil contra el otro.

"Sali rapido. Te vas a tu casa. Espérame que llego en la noche", le dijo. Sali6 atolondrada, relataba
Flor, deslumbrada de que él pudiera confiar en ella; que no pensara que podia denunciarlo si la
agarraban con lagiola en el bolso. "Confié en mi, y me hizo pasar uno de los peores momentos de
mi existencia”, afiadi6. Horas después, Sebastian habia aparecido en la casa de ella como si nada
reclamando la pistola que guardaba en la gaveta de ropa interior. Sin nreéntbylo, la
convencié de dejar la casa del tio, comprar con dinero ahorrado esta casa donde ahora vivia y
colaborar de lleno con el Movimiento.

"Me convencié su confianza&' dijo Flord . "O la aceptaba o seguia siendo la gatiaulaque
era, supuestamenpara vengarme del tio."

Después habia tenido que atravesar incontables pruebas de fuego; convencerse de que el
Movimiento no erad y asi se lo decia Sebastian constanterdenten grupo de "terapia
sicologica”; que no debia verse Unicamente como un mecap@radener algo "por qué vivir";
logro por fin, no so6lo reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad colectiva. "Si
tan s6lo para que ninguna madre campesina tenga que 'regalar’ a sus hijos a parientes ricos,
creyendo que sélo asi logrdracerlos alguien”, dijo.

Flor recosto la cabeza contra el espaldar de la silla. Lavinia habia escuchado en silencio su
relato, conmovida; asombrada de que Flor hubiese confiado en ella.

0 No fue facild afiadi6é Flod . Estas decisiones nunca son faciles. $ole a veces las cosas
suceden y lo encuentran a uno en el momento preciso... pero nadie decide por uno. Tu problema no
es Felipe.

0 Yo séd dijo Lavinia, defensivd pero me parece que él tiene alguna responsabilidad, siendo
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como es, la persona mas cercamnai.a

0 Obviamente, lo que él quiere es el "reposo del guer@rednrio Flod la mujer que lo
espere y le caliente la cama, feliz de que su hombre luche por causas justas; apoyandolo en silencio.
Si hasta el Che Guevara decia, al principio, que las mujeresr&ravillosas cocineras y correos
de laguerrilla, que ese era su papélsta lucha es larga

0 Pero yo no quiero ser solamente la ribera de sudialijo Lavinia.

0 Pues, si querés, yo te puedo dar algunos materiales para que conozcas mejor qué& es y
pretende el Movimientd dijo Flord . Asi no tendras que recurrir a él, si eso es lo que te inquieta;
asi vas a poder tomar tus propias decisiones. Asi lo podras esperar en la tal "ribera de su rio", con
un arco y una flecha.

Lavinia ri6 y ri6. La risae sacé lagrimas de los ojos. Ni ella misma sabia por qué la subita
carcajada naciéndole del pecho, incontenible, borboteando risa: visiones de mujer tensando el arco,
divertida, juguetona, esperando ver surgir del agua, la cabeza del hombre.

Se calmo coniticultad.

No sabia si encontraria en los materiales las respuestas, dijo Lavinia, pero estaba bien; los leeria.
Felipe se merecia un flechazo.

0 Cuidadod dijo Flord . Esto es un asunto tuyo, no de Felipe. Salié de la casa de Flor con los
"materiales" en ebolso. ¢ Era eso lo que habia llegado a buscar?, se pregunt6. Estuvo a punto de
decirle a Flor que no, que no se los diera. Ella no era para eso, no se sentia capaz, el miedo; pero nc
pudo negarse. Habia ido ya demasiado lejos. Sin saber por qué, hatbacegtaeteando con la
idea, persiguiéndola como gato tras su propia cola. A fin de cuentas, al menos tenia que aclararse
consigo misma; saber si su inquietud era legitima o s6lo su manera de disfrazar el desencanto de
gue Felipe no la incorporara a lo cela consideraba era algo tan fundamental en su vida.

Debia cuidar los materiales. Si la descubrian con ellos podia caer presa, habia dicho Flor,
entregandole varios folletos impresos en mimedgrafo: la historia del Movimiento, su programa y
estatutos, lasnedidas de seguridad (no estaba mal que las condcidijad sobre todo por su
reciente experiencia con lo de Sebastian). Después de leerlos, Lavinia debia devolvérselos.

Apretd el bolso al entrar al carro, lo puso cerca de ella, a su lado, sobre elerem@rgencia.

Flor la despedia desde la puerta levantando la mano. Lavinia pensé otra vez en los arboles; hasta la
voz de Flor, al final, cuando le daba instrucciones sobre los materiales, crujia un poco, como
alguien caminando sobre hojas.

Encendio el mwmr y salié hacia la avenida. Avanzaba a través de la noche rumbo a su casa,
cuando vio la patrulla de policia en la esquina. El corazén le dio un vuelco. La circulacion de la
sangre lanvadio de calor. Apretd el timén, bajé la velocidad y rogé a todosadnmtos que no la
detuvieran. "¢ Qué he hecho? ", pensaba, acalorada. ¢ Y si el policia, mientras le pedia la licencia,
veia los papeles en su bolso? ¢ Y si notaban su nerviosismo?

Paso al lado de los policias, despacio, sin mirarlos. No la detuvierord Sigoamino. Apenas
podia controlar el temblor de las piernas, las ganas de llorar.

"Esto no es juguete”, pensd mientras tocaba y volvia a tocar el bolso con los papeles; mientras se
cercioraba de que nada irremediable habia sucedido. "No es una mueeallevo”, se dijo,
continuando la regresion infantil provocada por el miedo, lentamente calmandose con pensamientos
dispersos.

Record6 las mufiecas sacadas del armario pulcramente arreglado por su tia Inés, las que ella
llevaba a escondidas al mueble des@ guardaba la maquina de coser, su escondite favorito, para
escudrifiarlas y buscarles el corazén. "Es una destrué@odatia su madée; porque las bafiaba
hasta que la pintura se les borraba y quedaban con las bocas palidas o con un ojo azul y otro café
las peinaba hasta que se les caia el pelo; las revisaba de arriba abajo buscandoles algun rasgc
humano; algo que diera sentido a los acurrucos que les dispensaba, a sus cariiios de nifia sola, hije
Unica, tratando de encontrar compaiiia de su edad.

Recordésu desilusion cuando, mufieca tras mufieca, sus ojos encontraron los pechos huecos;
cuando comprendié que malgastaba mimos y caricias, canciones de cuna; cuando comprendio que
ninguna mufeca tenia corazoén.

¢, Qué diria su madre si la viera?, penso Lavinideeo®lo nerviosa en el semaforo en verde,
ansiando llegar a su casa, sintiendo que toda la ciudad sabia que la cruzaba con su cargamento dt
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papeles clandestinos.

Cuando llego, encontro a Felipe dormido frente al televisor. No esperaba verlo. Recientemente
le habia dado copia de la llave de la casa para evitar las esperas inutiles por la noche, el temor de nc
escuchar los golpes en la puerta. Pero era la primera vez que él la usaba. Se movié sigilosamente
para no despertarlo y entré al dormitorio pensandmdsuen lugar donde esconder los papeles.

Mir6 a su alrededor y sus ojos alcanzaron la vieja mufieca empolvada en lo alto del armario.
Asociandola a sus recientes reflexiones, la bajo, le removio la cabeza, metio los papeles en el pecho
hueco y volvié a aearla con la cabeza. "Ahora tendra coraz@ehsé. Regreso a la sala donde la
luz proveniente de la television alumbraba Unicamente. Los actores seguian su representacion,
indiferentes al espectador dormido.

Mir6 a Felipe. Parecia una estatua derrumbauiefenso. Le gustaba verlo dormir. Era un
curioso estado el del suefio, se dijo, cOmo apagarse, salirse del aire; una "pequefia muerte". Segur
las creencias orientales, en el suefio, el espiritu se separa del cuerpo y hace viajes astrales a otro
planos dela existencia. ¢Donde estaria Felipe ahora? , se preguntd. Se recostd en los cojines,
entreteniéndose en contemplarlo. La television pasaba el noticiero de medianoche: el Gran General
inauguraba un supuesto programa de reforma agraria para los campé¢airalsa de "revolucion”
en el campo. Trataba de despojar de significado a la palabra, apropiarsela, descontaminarla. Era un
hombre repulsivo, de mediana estatura, barrigon, blanco, de pelo negro, con sonrisa artificial de
dientes cuidadosamente pulidos, nos: finas. Se movia con aire de poder, de superficialidad
benevolente y a su alrededor el séquito de ministros, sonriendo sonrisas serviles.

Nada se mencionaba de los mitines en los barrios, los buses quemados en las calles...

Lavinia penso en los papeldsntro de la mufieca. Miré a Felipe.

No le diria nada, decidié. Lo apartaria del ambito de sus decisiones; lo condecama hacia
€ld al margen de la pagina; a estar ausente €l también de uno de los nudos de la vida de ella; a la
ignorancia inocente, tatomun en la historia del género femenino. Porque si bien era cierto que de
no haber sido por él, de no haber Felipe llevado a Sebastian a su casa, ni siquiera tendria ella dudas
como ahora; era también evidente que para Felipe, lo sucedido habia sideasaglie un episodio
fortuito; una alteracion sutil de la cotidianeidad, que no debia tener mayores consecuencias. El, sin
proponérselo seguramente, la habia llevado al umbral de esa otra realidad, buscando luego como
apartarla. "Tu problema no es Feliphabia dicho Flor. Y precisamente por eso, ella debia tomar
las decisiones por si misma, se dijo, no decirle nada, marginarlo de su incorporacion...

"¢En qué estoy pensando?”’, se pregunté de pronto, asustada de si misma. ¢Cual
“incorporacion? Si solo seata de informarme mejor, se dijo, sin lograr engafiarse totalmente.

Felipe continuaba durmiendo. Laia, distraida en sus reflexies, miraba el naranjo mecido
por el viento. La noche seguia su curso. En el corazén de la mufieca, los papeles emanaban su
presencia, flotaban en el aire quedo de la casa.

Me mird. Senti en sus ojos la fuerza de la batalla desencadenada en sus pulmones e
intestinos. El viento me mece de un lado al otro. Pronto llovera. La tierra ha empezado a soltar el
recuerdo del olor de lduvia; llama a QuioteTlaloc, con el agua guardada.

Pienso ahora que quizas también mis antepasados remotos, los que huyendo de la explotacion
de Ticomega y Maguatega, llegaron a poblar estos parajes, permanecieron en la tierra, en los
frutos y las planas durante mi tiempo de vida. Quizas fue alguno de ellos el que poblé mi sangre
de ecos; quizas alguno de ellos vivié en mi; hizo que dejara mi casa; me llevo a los montes a
combatir con Yarince.

La vida tiene maneras de renovarse a si misma
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Capit ulo 9

AL DIA SIGUIENTE, Lavinia desperto al calor del sabado.

Pronto lloveria, penso, afiorangb frescor de la estacion lluviosa, las mafianas tenues, el
acurruco de los dias nublados. Felipe ya no estaba. En la mesa de noche encontrd la notita: "No
quise despertarte. Tengo trabajo. Trataré de regresar por la tarde. Besos. Felipe". Vagamente
recordd haberlo llevado a la cama. El no despertd mas que para quitarse los zapatos... Se durmio al
lado de ella como pareja de matrimonio aburrido.

Se desperezé reesgando las piernas en el extremo fresco de las sabanas. Su mirada se poso
sobre la mufieca en lo alto del armario: redondos ojos azules, nariz respingada, colochos oscuros.
Unica sobreviviente digna de la destruccién del ejercicio infantil del amor rakt8us ojos de
cristal reflejaban la ventana donde el naranjo extendia sus ramas. Inclinada hacia un lado, lucia
impudicamente desmadejada.

Debia leer los papelgsensoé Lavinia. Esta mafiana no habria desayuno con Sara. Se quedaria en
su casa leyendo. @b a la amiga para decirle que tenia que hacer un trabajo urgente. Mintié otra
vez con aplomo. Sara, comprensiva, la relevo de disculpas.

Sin bafarse, acompafiada de jugo de naranja, café y un pedazo de pan, se acomodé en la came
quito la cabeza de la muggey saco los papeles.

El reloj marcaba las dos y quince de la tarde, cuando dio vuelta a la ultima hoja. Sobre la cama,
tendidos como insectos blangagros, yacian los folletos clandestinos impresos en mimedgrafo,
con toscos dibujos a stencil.

Cerré losojos y apoyo la cabeza contra la pared.

¢ Seria licito sofiar asi?, se pregunto, ¢recrear el mundo, rehacerlo de la nada? Peor, penso, pec
qgue de la nada; ¢rehacerlo desde el lote donde se echa la basura, el terreno baldio triste donde s
acomoda la chatary los desperdicios? Seria licito, racional, que existieran en el mundo, personas
capaces de inventarlo de nuevo con tanta determinacién; desglosando la tristeza en menudos
parrafos, delineando la esperanza punto por punto, como en el programa del koyiduede se
hablaba con tanta seguridad de todas las cosas inalcanzables que se debian alcanzar: alfabetizacior
salud gratis y digna para todos, viviendas, reforma agraria (real; no como el programa de television
del Gran General); emancipacion de lajenu¢Y Felipe?, penso, ¢Y los hombres como él,
revolucionarios pero machistas?, penso); fin de la corrupcion, fin de la dictadura... fin de todo,
como cuando se encienden los luces y se acaba una mala pelicula; eso querian, encender las luce:s
pensd. Lo dcian: "fin de la oscuridad; salir de la noche larga de la dictadura". Encender las luces y
no sélo eso, sino los rios de leche y niide gusté el lenguaje bibliéo, la utopia del mundo
mejor, Don Quijote cabalgando de nuevo con su larga lanza desemvdiaadreglas para los
nuevos quijotes; los estatutos, los incontables deberes, los reducidos derechos... Los estatutos de ur
hombre nuevo, generoso, fraterno, critico, responsable, defensor del amor, capaz de identificarse
con los que sufren. Cristos modes, pensé Lavinia, dispuestos a ser crucificados por difundir la
buena nueva... pero no dispuestos a fallarse entre si. Habian sanciones, penas para los traidores
hasta el fusilamiento estaba contemplado (¢lo harian realmente?, se preguntd, seatedman |
viendo sin ver la cabeza de la mufieca a su lado, los ojos azules redondos, abiertos, de pestafias
negrisimas).

Pero uno se podia olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoria, pensd. Aqui en su casa
con los cojines, las plantas, la musica;l@miscoteca con los amigos; en la cama, con Felipe;
mafiana en la oficina de aire acondicionado. Tantos lo hacian. Todas sus amistades lo hacian. La
pobreza colectiva no emparfaba el brillo de las lamparas de cristal del club o las boites; la vida leve
y dulce de Sara; la asidua y agitada vida social de sus padres.

Ella podia escoger vivir en el mundo paralelo en que habia nacido. No ver el otro mundo méas
gue de paso, desde el automowiiteando el rostro en las barriadas de tablas y piso de tierra, para
mirar las nubes hermosas del horizonte, el borde de los volcanes a la orilla del lago.

Tanta gente se las ingeniaba para ignorar la miseria, aceptando las desigualdades como ley de la
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vida.

Y asi habian sido las cosas desde siempre, pensaba. ¢ Quiénigeaagodiar en cambiar todo
aquello? ¢Por qué pensar que estos deseos trabajosamente escritos (el mimedgrafo funcionando «
medianoche bajo peligro de arresto) podrian cambiar el edtddatural”, diria Sa@d de las
cosas?

¢Y hasta cuando deliberaria cgmsimisma?, se preguntd Lavinia. Seria mejor aceptar de una
vez que no podia dejar que el romanticismo la envolviera. Es verdad que a ella también le gustaba
sofiar. Lo hacia desde nifia, desde Julio Verne. ¢Quién no lo hacia? ¢Quién no sofiaba con un
mundo mer? Era logico que le atrayera la idea de imaginarse "compafiera”, verse envuelta en
conspiraciones, heroina romantica de alguna novela; verse rodeada por esos seres de miradas
transparentes y profundas, serenidad de arboles. Pero nada tenia eso quéaveatidad, con su
realidad de nifia rica, arquitecta de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia
Woolf. Debia romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y venir de su yo racional a su
otro yo, inflamado de ardores jitseros, resabio de una infancia demasiado aglomerada de lecturas
heroicas, suefios imposibles y abuelos que la invitaban a volar.

jAh! jComo duda! Su posicién se lo permite. Piensa demasiado. Son tupidas las vendas sobre
sus ojos. En nuestro tiempo, cudo llegd la guerra, muchas mujeres hubo que debieron
despertar, reconocer la desventaja de haberse pasado tanto tiempo cultivando el ocio y la
docilidad.

Fui afortunada. Aunque mi madre se enfurecia, yo siempre tuve inclinacion por los juegos de
los muchatos, los arcos y las flechas.

Ella no concebia que las mujeres pudieran guerrear, acompariar a los hombres.

Aquella tarde cuando Yarince llegd con sus hombre3aguzgalpa, el dia que nuestros ojos
guedaron engarzados para siempre, ella lo supo. Supo quananecer, yo me iria con él a
combatir contra los invasores.

Me espero al lado del fogén. Al acercarme, me mird; una mirada triste que le habia aparecido
desde que los combates con los espafioles dejaron de ser noticias lejanas.

Sus manos fuertes apelmazatp la masa del maiz, dandole forma redondaHas estado con
los guerrerosd me dijo. Y su voz decia: cometiste falta; no es lugar de mujer; te alborotaron la
sangre.

0 Vienen de lejo® dijed son caribes. Dicen que debemos alzarnos, luchar. De lo contrario,
todo terminara. Nos mataran para quedarse con las tierras, los lagos, el oro. Destruiran nuestro
pasado, nuestros dioses. Muchos hombres se irdn mafiana con ellos a combatir. Saldaremos las
viejas enemistades. Nos uniremos contra los hombres rubios. Yo &anthiiero ir.

0 Te he dicho que la batalla no es lugar para mujeres. Sabiamente ha sido dispuesto el
mundo. Tu ombligo esté enterrado debajo de las cenizas del fogon. Este es tu lugar. Aqui esta tu
poder.

0 Yarince, el jefe, dijo que me llevaria.

0 Sid dijo mi madred . Vi cdmo te miraba en la plaza. Te vi mirarlo.

Bajé los ojos. Nada quedaba oculto del corazén de mi madre.

0 Es destino de mujer seguir al homb&e dijod . No es maldicidon. Si te ama, debera arreglar
ceremonia con tu padre. Hacer las ofrendas. Obtelaebendicién de la tribu.

0 Estamos en guerra. Eso ahora ya no es posible. Debemos salir mafiana al alba. Madre, no
me maldigas. Dame tu bendicidh dije, arrodillandome en la tierra.

0 No te guia mas que el instintd me dijod Itz4, ¢ sera posible que me dess razones para
maldecir a los espafoles?

0 Solo nos quedan dos caminos, madiedije, enderezandonge, maldecirlos o combatirlos.

Es preciso que parta. No es sOlo por Yarince. Yo sé usar el arco y la flecha. No soporto la
placidez de los largos dias. La esp de lo que habra de sobrevenir. Siento muy dentro que es mi
destino partir.

Recuerdo que extendio las manos, las palmas blancas de batir la masa del maiz y redondear
las tortillas. Las alzé y volvidé a bajar. Incliné la cabeza desistiendo de hablar s hizo
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arrodillarme e invocé a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadores; a Qdil#ec, dios de
la lluvia, a quien yo habia sido dedicada.

Fuerte como un volcan al amanecer, con sus suaves lineas recortadas a contra luz de la
puerta, aln me parece vl@, esa Ultimamadrugada de mi partida, despidiéndome con la mano
extendida; una mano cual rama seca y desesperada.

Ella fue mi Unica duda. Ella, la que me ensefio, el amor.

El teléfono sono.

0 Hola, ¢si? ¢ Quién llamé?dijo Lavinia.

0 ¢lLavinia?

0 Si. Soy y d dijo. No reconocia la voz del otro lado, aunque sonaba extrafiamente familiar.

0 Lavinia, soy yo, Sebastian.

El nombre la devolvié de golpe al desorden de la cama. ¢Qué querria Sebastian?, se pregunto.
¢, Qué sucederia?

0 ¢No esta con vos Felipe?

El corazérbombe6 una gruesa descarga. No, Felipe no estaba con ella, habia salido a trabajar; le
dejé una nota.

0 ¢ A trabajar? ¢ En sdbado? jSi yo quedé con él de vernos para tomarnos una cerveza, hace ma
de una horad respondio Sebastian, sonaridwolo.

¢ Felipe dgar plantado a Sebastian? , penso Lavinia, mientras el miedo la confundia.

0 Me dijo que iba a trabajad insisti6 Lavinia, sin percatarse de los intentos del otro por
camuflar la conversacion; su cerebro iniciando la fabricacion de terribles especulaciones.

No pudo entender la risa de Sebastian a través del teléfono; su comentario sobre "este Felipe"
gue no se componia; a quién se le ocurria que iba a trabajar hoy. Suficiente trabajaban los dias de
semana.

Lavinia empezé a comprender que debia pretendecamaersacion normal. No lo lograba. Las
palabras no fluian.

Sebastian, finalmente, parecio darse cuenta.

0 No te pongas ad le dijo éB . Vamos a hacer una cosa. Yo estoy en un teléfono publico
cerca del Hospital Central. Veni, recogeme y platicamogli&nminutos te espero. Acor@atjue
no me puedo asolear muc@icafiadié con ironia.

Cuando colg6 el auricular, a Lavinia le temblaban las piernas. Imagenes atropelladas le
golpeaban el estbmago y formaban un vaho nebuloso en sus ojos.

"No debo pensar”, se djjgin poder evitar la vision del periddico y las fotos de los cadaveres
acribillados. Sdevant6 rapida, echélose encima la ropa ajada del dia anterior. "Me tengo que
calmar", se decia, mientras se pasaba un cepillo por el pelo, tomaba su bolso,dasdkliae a
montarse al automovil.

Encendia el motor cuando agoto, en sus intentos de calmarse, los argumentos del atraso y los
inconvenientes del transporte, que su mente producia en un intento de relevarlo de la angustia.
Record¢ el parrafo sobre la puatidad como méxima inviolable de los contactos clandestinos. Lo
acababa de leer en las medidas de seguridad: el margen de espera no podia rebasar los quinc
minutos. Y Sebastian habia esperado una hora.

Aceler6 en las calles holgadas de sébado por la;tatdonido ritmico de su pecho, era la Unica
interrupcion en el silencio del miedo.

Vislumbré a Sebastian, de pie, en la esquina, con un periédico bajo el brazo y gorra de
camionero. Conversaba tranquilamente con una vendedora de frutas, gorda, debletaa. La
acera estaba llena de transeulntes con atados y paquetes; visitas de los enfermos.

Acerco el carro a la acera y lo llamé: "Sebast@rgtitd; era prohibido tocar el claxon.

El levanté la cabeza. Se despidié de la mujer y entr6 al vehicularerexpresion seria,
alterada, en la cara.

0 Nunca volvéas a hacer edodijo, acomodandose en el asiento.

0 ¢Quéd pregunto Lavinia, sorprendida, olvidando por un instante la angustia por Felipe.

0 Llamarme por ese nombre en la calle, en publico. No sabealisiente me llamo asi...
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Ella recordé los folletos, los seudonimos. Sebastian, entonces, no se llamaba Sebastian, era un
seuddnimo; quizas Flor no se llamaba Flor; Felipe no era Felipe... Quizas mafana, en el periodico,
la foto, encontraria que Felipe k@maba Ernesto o José. jQué ajeno le era todo! jElla no servia
para esto!, penso, aumentando la pesadumbre.

0 Lo sientod dijo, resignada . ¢Y Felipe tampoco se llama Felipe?

0 Felipe si se llama Felip® dijo Sebastiaé . Su nhombre es "legal”.

Porque habialégales" y "clandestinos", como recién habia aprendido Lavinia.

Pregunté a Sebastian si lo llevaba a la casa de ella; él asintid. Se veia preocupado.

0 ¢Y qué crees que haya sucedidofreguntd Lavinia.

0 No sé. No s respondié Sebastién. Es extrafio. Felg siempre es muy puntual. Bueno, es
una regla nuestra, la puntualidad. Por lo mismo, no sé qué le puede haber pasado. Vamos a ir a tu
casa Yy esperaremos una hora mas. Si no aparece entonces, te voy a decir lo que vamos a hacel
Trata de calmartd dijo, tocAndole el brazo.

Mientras Lavinia se concentraba en manejar con cuidado (hay que asegurarnos que no nos pare
la policia por una infraccion de transito, habia dicho Sebastian) y trataba de no sentir la
preocupacion de él, congelandola; Sebastian empezdaa ban voz calma.

Era necesario controlar al temor, dijo, no darle rienda suelta; asi habia logrado sobrevivir €l los
afos de clandestinidad en el Movimiento. Uno debia ser optimista. Tener fe, le dijo, esperanza. De
eso vivian ellos, afadi6. Porque d@mprendia que estuviese angustiada. Conocia las esperas
angustiosas. Y ademas escondido, dijo, sin movilidad; teniendo que trasladarse de un lado al otro;
disfrazado de hippie, de visitador médico. "Vieras qué bien me veo con algunos disfraces", decia
parahacerla reir. Y no le diria que no se angustiara, afiadié, s6lo que tuviera calma. Uno no podia
evitar esa clase de sentimientos; como no se podian evitar otros. AUn mas, era importante, sobre
todo para ellos, no permitir que los mecanismos de defenssstssibilizaran, los convirtieran en
seres mecanicos Yy frios, los endurecieran. Los peligros, la muerte, no podian convertirlos en seres
invulnerables. Aunque se pagaba un alto precio por conservar la sensibilidad. Pero era necesario no
alejarse de los simientos cotidianos: eso seria como alejarse de la gente, del pueblo, dijo.

Lavinia lo escuchaba en silencio. Sebastian parecia propuesto a hablarle como si ella fuera ya
una "compariera". Ella no era una compafiera. No queria sufrir. No queria que m&®@lipa. Si
algo le pasaba a Felipe los odiaria, pensé. A él, a Flor, al Movimiento entero, por ilusos, por andar
regalando sus vidas, disponiendo de ellas cual si nada significaran.

Se acercaban a la casa. Sebastian le indicé que diera varias vuelsadeaaparcarse en el
garaje. Debian estar seguros que nadie los seguia.

Y ella siguié las instrucciones. t#&fnaba entre la rebelién fus@ contra el sacrificio y aquel
sentirse cerca. Cerca como quiso estar el ultimo dia de Sebastian herido enPertesmsscer.

Todo el camino, entre embate y rebate de las contradicciones poseyéndola, habia rogado a los
santos de su tia Inés, encontrar a Felipe al abrir la puerta. Ahora, mientras introducia la llave en la
cerradura, cerro los ojos, pensando que atlabro veria sentado en el corredor del jardin, en la
penumbra producida por la copa del naranjo. Pero la puerta del jardin continuaba cerrada. La casa
en silencio. Igual que cuando ella salié. Las cosas inmdviles. Nadie aguardaba en la penumbra.

Entraron. Dijo a Sebastian que se sentara mientras ella iba al bafio. No queria que viera sus 0jos
humedecidos por la desilusion; queria calmar el llanto oprimiéndole el pecho. Se sentia frenética,
con ganas de salir a las calles a buscar a Felipe. A no serjasti8e, penso, se iria a recorrer las
avenidas; iria por todos partes a buscar a Felipe.

Salio del bafio después de echarse agua, sin permitirse llorar, pensando que si empezaba a llorat
no podria detenerse; lloraria sin parar. Y le daba verglienza, alpésajue habia dicho Sebastian
en el carro.

Tenia miedo de acompaniar las lagrimas con improperios.

Condenarlos por la vocacion suicida. Paso a la cocina argumentando sed, un vaso de agua.

0 Me das un vaso de agua a mi también, por fAvescucho la voz d8ebastian desde la sala.

Lavinia regreso con los vasos. Los puso sobre la mesa.

0 Sentated dijo éld tenésque hacer un esfuerzo y calmarte. Felipe pudo haber tenido algun
problema. Este retraso no quiere decir, necesariamente, que esté muerto o capturado.

Ella asintié con la cabeza. Se sentd. Pensé si no habria nada que hacer; nadie a quién llamar;
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ninguna persona con "conexiones" que pudiera indagar sobre el paradero de Felipe.

0 Deberias traer la radid dijo Sebastiaé a ver si hay alguna noticia.

El tambgn esta nervioso, pensoé Lavinia.

Pusieron la radio en la mesa del centro. Radio Naciénial emisora oficial, la de los
comunicados sobre las acciones subversivas, transmitia un programa de jazz. Duke Ellington
soplando magistralmente la trompeta.

Afuera los coches rodaban por el pavimento de vez en cuaridoumpiendo el silencio que
ambos guardaban, apoyados en los cojines que hacian de sofa.

Amigos con conexiones, penso Lavinia. Recordaba uno sobre todo; un amigo de sus padres.
Cada Navidad, les enia regalos caros y extravagantes: radios diminutas, plumas con relojes.

Ese hombre podria hacer algo, sin duda, pensd. Tenia negocios con el gobierno. Era amigo del
Gran General. Pero, ¢como hacer?, se preguntd. Significaria llamar a sus padres, £xpticarle
descart6. No podria explicarles nada. "Ella nada tenia que hacer con esa gkméeSu madre.

&Y Julidn?, penso Lavinia, sin desistir, quizas Julian conocia a alguien. Felipe y Julian se
querian. Ella sospechaba, ademas, que Julian estaba emesb.s€uando Felipe incrementaba
demasiado sus salidas misteriosas, lo llamaba a su despacho.

"A veces me desesper@" le decia Felipg hablandole de Julidn, a quien conocia desde la
adolescencia, cuando viajaba a la ciudad a casa de unos parientes.hdbfdo compartido la
aventura de la primera mujer. Entraron, uno después del otro, en la habitacion mal iluminada del
"Moulin Rouge"d un prostibulo de luz roja y altos muros misteriosos que Lavinia recordaba haber
mirado con curiosidad desde la carrederd-elipe le relatd vividamente el olor a encierro, la mujer
medio abotonandose el vestido cuando él entrd, después de Julian.

Una mujer joven y atractiva, le contd Felipe. Parecié gozar de verlo desabrocharse los
pantalones, nervioso, como si ella seisg# poseedora de un antiguo poder. Lo observé con cara
de quien mira un nifilo hacer sus primeros palotes en el cuaderno lleno de tachaduras.

El siempre se habia imaginado mujeres tristes y ajadas en los prostibulos, pero Terencia tenia
una sonrisa hermogadecia que en ese negocio habia que tener sentido del humor.

Solo cuando ya estaba encima de ella, derramandose casi inmediatamente con la sola idea de
estar entre las piernas de una muijer, sintiendo el tinel humedo y caliente rodearle el sexo como una
telarafia, una mano misteriosa naciéndole a Terencia del vientre, Felipe recordaba que la sintié
tencirse, ponerse agresiva, grufiir con una rabia oculta. Le cont6 que lo habia empujado diciéndole
"ya sabes como es pues, ya te paintir hombre" y Felipe regocia que, aunque habia sido una
manera triste de sentirse hombres, Julian y él salieron orondos, crecidos, de aquel prostibulo.

Julidn podria hacer algo, pensé Lavinia.

0 Felipe tiene un amigo, el jefe de la oficina, Julidn. Tal vez pueda averiguad alio
inclinAndose hacia Sebastian, ocupado en buscar noticias en el dial de la radio.

0 No es conveniente despertar sospechas, alborotar el avispero antes de dieijgpo
Sebastiad . En estas cosas no se puede ser impulsivo. Es peligroso... No hay naslaaicias
0 dijo, sintonizando de nuevo Duke Ellington y la Radio Naci®naloca bien ese negro. Es
bueno con su trompeta. ¢ Te gusta la musicpfeguntd, volviéndose hacia Lavinia.

Trata de distraerme, penso Lavinia, diciendo que si, le gustaba lamusic

0 ¢No viste en el cine esa pelicula, Woodst@ck?eguntd Sebastian.

0 Sid dijo ellad la vi con Felipe.

0 jAh! Entonces eras vos... Felipe me cont6 que la vio con una muchacha que le gustaba. ¢ Fue
como hace dos meses, verdad? Debi haber imaginado qwefrg€uanto tiempo tienen de andar
juntos?

0 Un poco antes de tu baladodijo Lavinia.

0 ¢Asi que mi balazo les sirve de recordatoéiasonriéo Sebastian, tocandose el brazo ya sano.
(Llevaba camisa manga larga ocultando la cicatriz.)

0 Sid dijo Laviniad . Asi es. Es mas, yo podria decir que mi vida se divide en antes y después
de tu balazo.

0 Es un honod dijo Sebastidd pero yo fui sélo un susto pasajero.

0 Nod dijo Lavinia, enféaticé , no fue solo eso. Desde entonces, estoy cuestionandome la vida,
dudando...
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0 ¢Sobre quéd preguntd Sebastian.

0 No sé... estoy confundida. A veces los odio por valientes. A veces quisiera ser como ustedes.
Lo que yo creia que era mi rebelibn me parece insulsa. Ustedes parecen tener tanta determinacion,
estar tan seguros de quiénen,gara donde van... Pero me da miedo involucrarme. Yo no soy asi.

d Uno no "es" de ninguna manera. Uno se hace a si mismo. Yo te veo de lo mas invélucrada
dijo Sebastian, con una sonrisa que a ella le parecio ligeramentedromcaimporta si primeroet
dio por rebelarte a tu modo. Para muchos es el primer paso. En Paguas, no es posible mantenerse
con los ojos cerrados, aunque wpoera. Por mucho que no se quiera ver la violencia, la violencia
te busca. Aqui todos tenemos una dosis asegurada ponaleeaacionalidad. A uno le hacen o
uno hace. O, en todo caso, si a uno no le hacen nada, se lo hacen a los otros... y alli es donde entr:
la conciencia. Porque si uno deja des hagan a otros, se convierte explicitamente o no, en
complice.

Duke Ellingbn terminaba un solo. La nota larga se extendio por la sala. El tenia razén, pensoé
Lavinia. Estaba dudando frente a un hecho consumado a su pesar. Porque la realidad es que vivia
las angustias de la participacion, aun cuando creyera seguir deliberarelsi sobolucrarse o no.

La violencia habia llegado hasta su casa. Servicios a domicilio, cortesia del Gran General y de
Felipe.

En tiempos de guerra, nadie vive en comarcas apartadas. Los invasores quizas tardarian en
llegar, pero finalmente llegarian. Edecia Yarince. Eso deciamos nosotros por donde pasabamos.
Se lo deciamos a los que creian que su mundo nunca seria tocad®. &b muchos no nos
escucharon! Sebastidn habla con sabiduria. Sus palabras penetran las alzadas resistencias, lo
debilitadosmuros que ella ha levantado.

0 Ayer fui donde Flo® dijo Laviniad . Me entregd unos materiales sobre el Movimiento para
gue los leyera. Hoy los lei.

La cara de Sebastian mostré sorpresa. Ella se pregunté si le traeria problemas a Flor.

0 ¢Y es la primera vegue lees materiales sobre el Movimie@afquirio Sebastian.

0 Sid respondid Lavinia.

Y la conversacion inevitablemente condujo a Felipe, el circulo cerrandose en Felipe. Sebastian
no comprendia que él no la hubiese puesto en contacto al menos coatladitdel Movimiento.

Fue inevitable el retorno a la ribera del rio.

En este momento no me importaria, pensoé Lavinia, ser siempre la "ribera del rio". Ribera del rio
por los siglos de los siglos con tal que Felipe apareciera. Hasta lo justificé.

0 Yo comprendo su necesidad de un espacio de vida nérmigd ella, mirando su reloj.

Cuarenta y cinco minutos habian transcurrido. Le costaba, cada vez mas, concentrarse en otra
cosa gue no fueran las implacables manecillas del relo;j.

Sebastian empez6 a decir algibie "los problemas de los compafieros”, pero de pronto se
detuvo. Levant6 la cabeza como un animal que alzara las orejas. Ella también escuché los pasos
acercandose, los pasos que conocia tan bien de esperarlos en la noche, el talén golpeando sobre ¢
pavimento. No se movieron hasta que la llave entré en la cerradura y Felipe aparecio en la sala
intacto, sano y salvo, parpadeando, acostumbrandose a la luz.

Mir6 a Sebastian y a Lavinia sin comprender.

0 ¢Qué haces aqud? pregunté a Sebastian. Veia a Lavimaal si no existiera. Ella no emitio
sonido, incapaz de recuperarse de su presencia repentina.

0 Me preguntas que hago aduidijo Sebastian, obviamente molesto por el tono de Felipe
cuando no apareces a la hora de la cita; te espero una hora, te llaemolargye estas con Lavinia
Yy No apareces por ninguna parte... jCreiamos que te habia pasado algo!

0 Pero si yo fui al punt® dijo Feliped a la hora indicada. También te estuve esperando.
También estaba preocupado. Di muchas vueltas para regresar aqui pengéeque habria
sucedido algo...

Los dos hombres se contradecian, cada uno aludiendo la confusién sobre el punto donde debian
reunirse. Felipe argumentaba la esquina del parque; Sebastian, la entrada del hospital. Ella,
invisible, desaparecia, se disahdn una confusa mezcla de ganas de reir y llorar.

Una confusion y el mundo se alteraba totalmente. Asi era esa vida al filo del precipicio. Alguien
se confunde, demora mas de lo establecido y el olor de la muerte empieza a filtrarse en cada
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bocanada de @. Pero Felipe estaba vivo. No habria foto en el periddico. So6lo habia sido una
confusion.

Ellos seguian discutiendo sobre la nota que Sebastian envio con el "correo”.

0 Estoy seguro de que me escribiste en la "esquina del parque". Lastima que quemidel pap
decia Felipe.

Poco a poco, los dos se fueron calmando, hasta finalmente reirse y abrazarse, diciéendose que
menos mal, habian pasado un buen susto y mira a Lavinia, como esta la pobre, dale un abrazo.

Horas mas tarde, en el rincon de los brazos ded-éliplacidamente dormidb Lavinia no
podia dormir.

Después de la espera, después de aclarar a medias las confusiones (porque no quedo claro quiél
de los dos se confundio, alterando el equilibrio del mundo), Felipe aun tuvo que salir a llevar a
Sebastian. B se quedd sola en la casa. Y cuando se vio sola pensé haber imaginado el retorno de
Felipe. El panico la alcanz6 de nuevo hasta que él regreso.

Hicieron un amor tierno y lento en el que ella llord, por fin, la idea, la posibilidad de su muerte;
esa criatra material rondandoles los besos, el tacto. Lloré por ella misma, por la figura de la
muchacha despreocupada que habia sido ella hasta hacia pocos meses, disolviéndose, dejandol
desconcertada, posesionada de una mujer que aun no encontraba idemieitopseguridad.

Lloré su indefension ante el amor, ante la disyuntiva de la violencia, la responsabilidad que ya no
podia seguir evadiendo de ser una ciudadanaYpasn aviso, en emomento mas profundo del
enfrenamiento, cuando sus cuerpos sudadosraban a saco en el agitado aire préximo al
desenlace, su vientre se crecio en el deseo de tener urohijesed por primera vez en su vida con

la fuerza de la desesperacion, deseo retener a Felipe dentro de ella germinando, multiplicandose en
Su sance.

Apaciguada, sin poder dormir, evocaba la sensacién animal, el instinto posesionandose,
imperativo, de la razén, construyendo la imagen de aquebniéosio tan claramente aparecido
de pronto en su imaginacion. ¢ Por qué se le habria ocurrido?, setprdara ella la maternidad
habia sido una nocion postergada para un futuro sin disefio preciso. Con el rumbo que tomaba
ahora su vida, aquello era ain mas impreciso. Su existencia, dia a dia, parecia confundirse en
acontecimientos impredecibles. La madignla noche eran territorios inciertos; la desaparicion, la
muerte, una posibilidad cotidiana. En esa situacion, no quedaba mas alternativa que renunciar al
deseo de prolongarse. Un hijo no cabia en semejante inseguridad. Era un pensamiento disparatado
Mientras amara a Felipe no seria posible. No debia ni pensarlo. Tendria que renunciar. Renunciar
como tantos desde antes y después, renunciar mientras Felipe fuera esa figura apareciendo y
desapareciendo, esa luz intermitente.

Le doli6 el vientre. El dolose convirtié paulatinamente enbi@. Rabia desconocida brotando
de la imagen de un nifio que jamas existiria.

¢,Cuantos nifios andarian por el éter, penso, negadiasvida por estos menesteres? ¢ Cuantos
en América Latina? ¢ Cuantos en el mundo?

Miré a su &rededor tratando de recobrar el principio de realidad. Felipe dormia pesadamente. La
habitacién a oscuras dibujaba sombras en la luz lunar que se filtraba por la ventana; afuera, las
ramas del naranjo, inclinadas, se mecian en el viento. En algunagizietddido que el deseo de
parir sobrevenia mas fuerte en momentos de catastrofes naturales, cuando la muerte hacia sus
muecas.

Eso debia estarle sucediendo, pensd. No era racional que se le hubiese ocurrido la idea en estas
circunstancias y sin embargobia visto la imagen del nifio sonriente; sentia en sus entrafias la
rabia y el instinto desatados en la calma nocturna.

Sebastian tenia razon, se dijo. Ya estaba involucrada. ¢ A qué engafiarse en largas luchas interna:
sobre si debia 0 no hablar con Flor mgiemente devolverle los papeles como quien devuelve un
libro ya leido a su duefio? No podia mas que sentir deseos de burlarse de si misma por su
incertidumbre, su miedo, el peregrino engafio de creer que aun podia escoger. La verdad es que el
sonido de la merte cabalgaba sus noches, la violencia de los grandes generales habia irrumpido en
su entorno como una sombra maligna y gigantesca, pensé. Ya no le era posible evadirse: ya era
duefia de su propia dosis de rabia, del "derecho de nacionalidad" de sdecumtiencia, como
dijera Sebastian.
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Iniciaria la travesia, se dijo. La ribera del rio se desdibujaba en la bruma del suefio. Apaciguada
se durmio junto a Felipe.

Nos negamos a parir.

Después de meses de recios combates, uno tras otro morian los guernémoss nuestras
aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos duefios, nuestra gente obligada a trabajar
como esclava para los encomenderos. Vimos a los jovenes puberes separados de sus madres,
enviados a trabajos forzados, o a los barcos desdedemunca regresaban. A los guerreros
capturados se les sometia a los mas crueles suplicios: los despedazaban los perros 0 morian
descuartizados por los caballos.

Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecian en la oscuridad,
resignads para siempre a la suerte de los esclavos.

Los espafioles quemaron nuestros templos; hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los
codices sagrados de nuestra historia; una red de agujeros era nuestra herencia.

Tuvimos que retirarnos a las tierras profgas, altas y selvaticas del norte, a las cuevas en las
faldas de los volcanes. Alli recorrimos las comarcas buscando hombres que quisieran luchar,
preparabamos lanzas, fabricAbamos arcos y flechas, recuperabamos fuerzas para lanzarnos de
nuevo al combate.

Yo recibi noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habian decidido no acostarse mas con sus
hombres. No querian parirles esclavos a los espafioles.

Aquella noche era de luna llena; noche de concebir. Lo senti en el ardor de mi vientre, en la
suavidad de miel, en el deseo profundo de Yarince.

Regreso de la caza con una iguana grande, color de hojas secas. El fuego estaba encendido y
la cueva iluminada de rojos resplandores. Se acerco después de comer. Acaricio el costado de mi
cadera. Vi sus ojos encendides los que se reflejaban las llamas de la hoguera.

Quité su mano de mi costado y me resbalé mas lejos, hacia el fondo de la cueva. Yarince vino
hacia mi creyendo que se trataba de un juego para excitar mas su deseo. Me beso6 sabiendo como
sus besos eran pgue jugoso en mis labios; me emborrachaban.

Lo besé. En mi surgian imagenes, agua de los estanques, tiernas escenas, suefios de mas de
una noche: un nifio guerrero, rebelde, inclaudicable, que nos prolongara, que se pareciera a los
dos, que fuera un injertale los dos cargando las mas dulces miradas de ambos.

Me aparté antes de que sus labios me vencieran.

Dije: No, Yarince, no. Y luego dije "no" de nuevo y dije lo de las mujeres de Taguzgalpa, de
mi tribu: no queriamos hijos para las encomiendas, hijos pdes construcciones, para los
barcos; hijos para morir despedazados por los perros si eran valientes y guerreros.

Me mird con ojos enloquecidos. Retrocedio. Me miré y fue saliendo de la cueva, mirandome
cual si hubiese visto una aparicion terrible. Luegorcié hacia afuera y hubo silencio. Sélo se
escuchaba el crepitar de las ramas en la hoguera, mufiéndose encendidas.

Mas tarde escuché los aullidos de lobo de mi hombre.

Y mas tarde aun regreso arafiado de espinas.

Esa noche lloramos abrazados, conteniendodeseo de nuestros cuerpos, envueltos en un
pesado rebozo de tristeza.

Nos negamos la vida, la prolongacion, la germinacion de las semillas.

iComo me duele la tierra de las raices solo de recordarlo!

No sé si llueve o lloro.
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Capitulo 10

LLOVIA EN PAGUAS. Se iniciaba la estacion lluviosa, invierno del tropico. La semana se
acercaba a su fin. Desde el domingo, Lavinia postergaba la puesta en practica de su decision;
presentarse ante Flor.

Sentada frente al escritorio, observaba el ventanal baf@adioivia. Los gotas se deslizaban
formando pequefios rios, empujandose unas a otras, haciendo cataratas sobre el vidrio. En época d
lluvia, el cielo de las tardes se hacia nubarrones y desataba diluvios de hiumeda furia. La tierra se
abandonaba al placee das tempestades. Desde el suelo subia un olor penetrante, anunciador de
nacimientos. El paisaje soltaba intensas gamas de verde. Los arboles sacudian las espesas copas, I
mojadas cabelleras. Era el tiempo de las orgias de los pdjaros; tiempo dedasrent que la
ciudad perdia su fisonomia habitual y convivia con el lodo, las hormigas aladas, las goteras. Los
viejos refunfufiaban su reumatismo de huesos hiumedos y las camas amanecian frescas, heladitas la
sabanas y calido el lugar de los cuerpos.

"Podia pensarse que volvimos al principio del mundo y pronto apareceran los dinosaurios",
pensaba Lavinia, distrayéndose en la contemplacion del verdor irrumpiendo sobre el paisaje.

Principio del mundo. Los dinosaurios. El mundo daba vueltas. Orbitas, elméeténdose. Y
el hombre y la mujer haciendo historias.

No podia seguir dandole larg al asunto, pensé. Era maguastioso. Afectaba su trabajo,
mermaba su capacidad de concentracién. Nada era peor que la indecision. Era jueves. Flor le habia
dado el nuraro de su teléfono en el hospital. La llamé. Acordaron verse después del trabajo.

Por la tarde, cuando el reloj lejano de la catedral dio las cinco, tomé su bolso y salio a realizar el
altimo rito.

Plantada en el cerrito brumoso de su infancia que la hathiedernal rodeaba de neblina y
llovizna, miré desde la altura la silueta borrada y blanquecina de la ciudad, sus lagos y volcanes.
Alli, sola, de pie, descartd toda vuelta atras, aspiré a pleno pulmén el aire humedo y frio de la
montafia, la paz del pajeareverdecido. Vio declinar el dia de aquel jueves desapercibido y
finalmente, pacificado por el sabor nublado, el sabor de vientre del mundo, cruzé el puente que la
llevd hasta la mecedora donde ahora se balanceaba, oyendo las hojas humedas effrlarvoz de

Ella hablaba suavemente. Se veia cansada, con ojeras profundas. El trabajo en el hospital era
agotador, decia. Eran muchas las personas demandando atencion y el personal tan limitado.

Flor le inspiraba respeto. Felipe la consideraba "dura". DeciaSgbastian relataba su
experiencia con ella comparandose con un pescador hundiendo el cuchillo en el interior de la ostra
para sacar la perla guardada en el centro. Lavinia imaginaba, mirandola, el interior de concha nécar.
No debid ser facil para ella, pgaba, aquel tio amandola con una pasién tipo Lewis Carroll por
Alicia. Le dejo cicatrices. Recelos. A ella no le parecia que Flor fuera "dura”. Si bien la rodeaba el
aire encerrado de fortaleza, propio de las personas sufridas que se saben vulnemalilasginize
podia sentir su ternura en la forma en que le hablaba procurando no asustarla, diciéndole que irian
poco a poco. Primero, Lavinia debia leer mas. Las convicciones no podian ser ciegas; ni débiles, le
dijo. Queria que ella comprendiera, estuvimasciente del porqué de las posibilidadessas que
Lavinia llamaba "suefios" del programnaEra preciso que pudiera manejar los instrumentos, decia
Flor, para aprehender el ndmde otra forma, desentrafias zertezas que desde siempre la habian
rodeado comprender los engafos de ciertas "verdades" universales; poder entender el negativo y el
positivo de la realidad y cOmo se intercambiaban segun distintos intereses.

Después pasaron a los detalles practicos. Flor le indico que conservara el follsttnedldas
de seguridad".

0 Ahora las tendras que aprender de menréiadi® como leccion de escuela. Al principio
te sonaran exageradas, precauciones extremas y extrafias: pero son esenciales, no solo para t
propia seguridad, sino para la de todos. Hoyieza tu tiempo de sustituir, el "yo", por el
"nosotros”. Debes de cuidar, sobre todo, la seguridad de los compaferos "clandestinos”, como
Sebastian, por ejemplo. Y no hablar con nadie, sobre tus actividades. Absolutamente con nadie que
no esté vinculadavos por trabajo de la "organ@ano .
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0 ¢Y con Feliped pregunto Lavinia.

0 Con Felipe tampocé dijo Flor.

0 Mejor d dijo Laviniad yo no queria que €l se enterara de mi decision.

0 Enterarlo de tu vinculacion o no, es asunto tdydijo Flord . Pero es todo lgue debe
conocer. Si querés, podes decirselo.

0 No quierod dijo Lavinia. Flor sonrié.

0 Y ahora debemos ponerte un seudénimo. ¢ Como te quisieras llamar?

0 Inésd dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces.

0 A veces, para trabajos especificos, nos ponemos otrosng@odd dijo Flord . Y ya sabes
gue es solo entre nosotros, o0 para lo que se te indique.

“"Nunca lo mencionas en publizo

Lavinia le conto a Flor la anécdota de llamar a Sebastian, en voz alta, en la calle.

0 Me senti tan imbécd dijo.

0 Ya te acostumbrarad dijo Flord . Es un proceso de aprendizaje. A medida que pasa el
tiempo, los sentidos se alertan. La adrenalina nos funciona mejor que muchas hormonas. Y ya ves,
a pesar de todo, a veces se cometen fallas como la del sabado con Sebastian y Felipe.ldseso que
dos tienen experiencia.

Flor continuaba hablando. Explicando. El viento soplaba la enredadera de huele noche visible
desde la ventana de la sala. Bob Dylan las observaba, pensativo. Corria un aire de lluvia. El cielo se
encendia en relampagos lejanbavinia percibié el cansancio de Flor, que se habia quedado en
silencio.

0 Estas cansada dijo Lavinia.

0 Sid dijo Flor, apartandose el pelo de los lados de la cara. Antes de despedirla en la puerta,
Flor se volvio y le dio un abrazo.

0 Bienvenida al club, Hés" d le dijo, sonriendo, iluminada por la clara luz lejana de un
relampago.

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia invernal, de lluvia reciente. De
extrafia manera, es mi creacion. No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. Nchene
posesionado de ella como los espiritus que asustaban a mis antepasados. No. Pero hemos
convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es también suya, ha empezado a cantar
en sus venas.

Aln tiene miedo. Aun escucho en la noche los coloresdaogi de su temor. Imagenes de
muerte la acechan; pero también ahora pertenece, se afianza en terreno sélido, va creciendo
raices propias ya no se bambolea como la llama en el aceite.

Dificil trascender las cenizas del fogdn, las manos cuidando el fuegmadéienda del maiz, el
petate de los guerreros.

Al principio, Yarince queria que me quedara en el campamento esperandolos. Pude evitarlo
usando la estratagema de mi propia debilidad: ¢Y si venian los espafioles?, dije. ¢Qué seria de
mi? ¢ Qué no podria sucedre, sola, en las largas esperas?

Preferia morir en el combate a ser violada por los hombres de hierro o morir despedazada por
los jaguares.

Los convenci. Logré que me asignaran en la formacién, un lugar protegido desde donde
disparaba flechas envenenadas.

Fui certera en la punteria. Asi fue que, al cabo, me asignaron oficio en las batallas, aunque
después también debia cocinar y curar a los heridos. Luego, cuando nos retiramos a las cuevas
del norte para recuperar fuerzas y continuar el combéatevarios cadques se plegaban ya al lado
de los invasores, doblegados como juncos de rio en la corredtaddéarince me envio a las
comarcas a entrar en los hogares y hablar con los hombres, clamar porque se incorporaran a la
lucha. "No traigas mujeres", me dijo. Me l@rdeno a pesar de que me enfureci. El decia que era
dificil para los hombres combatir pensando en la mujer con el pecho expuesto a los bastones de
fuego. Yo no habia meditado sobre esto. El nunca me dijo que temiera por mi en la batalla. Me
enternecio cooncer su preocupacion. No insisti mas.
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Enviarme, sin embargo, fue un fracaso. Los hombres no confiaban en mi. Apenas si logré
conseguir maiz para comer alguna vez tortillas.

La mujeres se reunian a mi alrededor. Escuchaban mis historias. Querian saber sabre
guerra con los espafioles. Ninguna hubo, empero, que preguntara si podia unirse a nosotros.
Creo que no se les ocurria que pudiese ser posible. Para ellas, yo era una "texoxe", bruja.

Les hablé de la decision de las mujeres de muchas tribus de no pgds para no dar
esclavos a los esparfioles. Sus ojos se fijaban en el suelo. Las mas jovenes reian pensando que
desvariaba.

Fueron dificiles esos tiempos. Yo volvia a las cuevas triste. Hasta llegué a pensar que estaba
hecha de una sustancia extrafia; queorprovenia del maiz. O quizds, me decia, mi madre
sufriria un hechizo cuando me llevaba en su vientre. Quizas yo era un hombre con cuerpo de
mujer. Quizas era mitad hombre, mitad mujer.

Yarince reia escuchandome. Tomaba mis pechos, husmeaba mi sexo y"desianujer, sos
mujer, Sos una mujer valiente".

La tormenta se desato mientras Lavinia conducia de vuelta a su casa. Una tormenta eléctrica de
latigazos blancos y el sonido del cielo agrietdndose, expandiéndose; el viento agitando los arboles y
la polvaeda condensando la noche. Vio algunas personas corriendo, buscando refugio de la lluvia
inminente. En contraste ella, en quien debia haberse desatado una tormenta después de culminar |z
decision, hablando con Flor, conducia extrafiamente tranquila, deshéeadémenos eléctricos. La
lluvia empezaba a caer sobre el vidrio delantero del automdvil: gotas aisladas, gruesas primero,
timidas al principio y subitamente desatadas a toda presion, produciendo sonido de piedras sobre el
techo de hojalata.

Aislada detro del vehiculo, pensaba en su tranquilidad, la calma después de la tempestad, el
punto final de las dudas, la aceptacion de su propia decision, el resultado de haber trascendido, por
fin, las semanas de incertidumbre. Mas adelante, si no se sentia mapazguedaria mas que
reconocerlo; decir que se habia equivocado. Todas las personas tenian derecho a errores.

¢,Como cambiaria su vida ahora?, se preguntaba, qué sucederia. Era tan dificil imaginarlo. Con
nadie de sus conocidos podia compartir las espeiones sobre lo que sobrevendria. Estaba sola.

No podia abrumar a Flor con sus interrogantes. Tampoco podia hacerlo con Sebastian. No podia
abusar de ellos, o darles la impresion de ingenua y vacilante. Era el tipo de incégnitas que debian
esperar suiempo para revelarse; incognitas que debia atravesar sin compafiia. ¢Resistiria la
tentacion de decirselo a Felipe?, se preguntd. Le gustaria que lo supiera, hacerlo sentir mal por no
haber sido él quien la incorporara, por no haber pensado que ella eza "tépdo vayas a
convertir en una especie de venganhabia dicho Flor y ella neg6 que fuera ese el motivo de no
decirle nada a Felipe. Pero algo de eso habia. No podia engafiarse a si misma. Incluso, en el fondo,
deseaba que Flor y Sebastian se lo aijeque lo hicieran sentirse avergonzado.

En su opinion, los hombres ocupados en el oficio de ser revolucionarios no debian actuar asi.
¢Habria actuado asi el Che Guevara? Flor decia que el Che habia escrito que las mujeres erar
ideales para cocineras yroeos de la guerriltaaunque después anduvo en Balicon una
guerrillera llamada Tania. Cambid, decia Flor. ¢Quién seria Tania? ¢La amaria el Che?, se
preguntd, mientras doblaba la esquina cruzando el aguacero, las calles que, de subito, arrastrabar
comrentadas de lodo. Habia que ir despacio para no levantar grandes olas en las esquinas a riesgo dt
mojar el motor y que el coche quedara embancado.

Felipe reconoceria a su tiempo haberse equivocado con ella; haber actuado de manera egoista.
Ella admiraba sunteligencia, su honestidad. No podia negar sus esfuerzos por superar la
resistencia masculina a darle su lugar al amor, aunque lo encasillara en la tradicion. Tenia su
aspecto de duende jugueton y feliz, su lado amable, iluminado, que ella amabastdraetio
aprisionado en esquemas y comportamientos disonantes que contradecian el desarrollo adquirido en
otras areas de su vida. No le haria mal aprender la leccién. Le complacia saberse poseedora de ur
secreto, algo en lo cual él no podria penetrareaa® que ella se lo permitiera.

Pero no queria pensar mas en €él. No lo habia hecho por Felipe, se repitid, viendo los robles de su
barrio doblarse bajo la lluvia. No, no lo habia hecho por Felipe. Este también era su pais. También
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lo sofiaba diferente. Amabsus floraciones, las nubes blancas y rotundas, la lluvia desenfadada.
Paguas merecia mejor suerte.

No, no era solo por Felipe, volvié a repetirse, mientras llegaba, aparcaba el automovil en el
garaje y corria con el paraguas violeta, bajo la lluviaghagpuerta.

0 ¢Por qué estas tan callada® decia Felipe, en el corredor del patio. El habia llegado pocos
minutos después que ella regresara, encontrandola silenciosa y pensativa en la hamaca. Ahora
estaba sentado en la silla de mimbre blanca, freella,aobservandola, jugando descuidado con las
hojas cercanas del naranjo, que extendia su ramaje verde y plata, pesado de lluvia.

0 No sé. Creo que estoy cansadaRespondio ella. Estaba agotada, agmsé. Veia a Felipe
tras de unaupula de cristal, leje.

0 De un tiempo para acd, te noto muy distrdiddijo €l0 parece que no estds aqui; tu mente
esta lejos. Al menos, debias decirme qué te pasa. Tal vez te puedo ayudar.

0 No creo que se trate de "ayudd'dijo ella, sintiendo que hubiera preferido estarasol
guedarse sola acostumbrandose a la idea de llamarse "Inés" y si habria acertado en su decision.

0 Siempre es bueno, cuando uno pasa por crisis, comunicarse con otro ser duijaueh

0 ¢Y por qué pensas que estoy pasando una adigis@gunto ella, aal defensiva, recostandose
en la hamaca. Le molestaba la actitud suficiente y paternal de Felipe.

0 Pareces un tigré le dijo éb , no te estoy acusando de nada. Crisis tenemos todos.

0 Me es dificil pensar que vos hayas tenido alguna. Da la impresion qae &atn desde que
nacisted dijo ella alcanzando una hoja del naranjo, mordiéndola hasta sentir la amargura de la
hoja, el sabor citrico, el olor arrancandose de las nervaduras.

0 No seas injusta. Vos has estado conmigo en varias crisis... cuando lo désebaando
mataron a los comparieros...

0 Es precisamente a lo quee refierod dijo ellad vos pasa por crisis cuando suceden cosas
fuera de vos, pero con referencia a tus sentimientos, pareces tener todo bajo control.

0 Lo que pasa es que soy bueno alndigar & dijo él, mirandola fijament& pero puedo
asegurarte que tengo mis luchas internas. Y con frecuencia, quisiera poder ser mas comunicativo,
podercompartirlas, pero estoy entrenado a pasar los diluvios solo, a aguantarme mis debilidades.

0 Lo malo es ge con ese entrenamiento, lo que emerge a la superficie es un aire de
autosuficiencia que nos alejadijo Laviniad es muy dificil relacionarse con seres perfectos... 0
gue se proyectan como que lo fueran.

Felipe se aproximo, inclinAndose hacia ella. Sowlde acariciGGu mano.

0 Pero vos sabes que yo no soy perfecto, ¢ verdad?

0 Nadie lo es. Precisamente por eso me molesta. Me molesta esa pretension tuya de estar
siempre tan seguro de todo. Pareciera que nunca dudas. Siempre me estas dando consejos; nunc
los pedisd dijo, hosca. Sentia necesidad de reclamarle, hostilizarlo. De algin modo tendria que
salir el resentimiento, la rabia de no poder compartir con él el salto mortal.

0 Puede ser. Quizas sea porque siempre me he tenido que valer por mi mismo. @bias ta
sea una consecuencia de acostumbrarse a mantener tantas cosas én dguifedtipe.

0 Uno no se vale por "si mismo" en la vida, Felipe. Vos deberias saberlo mejor que yo. Los
demas juegan un papel muy importante. Lo influencian a uno. Hay modelaritamos.

0 Bueno, es verdad que uno tiene referencias. Después de todo, como bien sefialas, somos sere:
sociales. Me referia mas bien a que lassls' en mi vida han sido mas de acciones que de
reflexiones. No he tenido mucha oportunidad de meditateslab"existencia”". He tenido que ir
resolviendo, a mi manera, los problemas que han ido surgiendo... y son mas bien problemas
practicos.

0 ¢Pero nunca te has preguntado o has tenido inquietudes sobre vos mismo, sobre qué queres
guién sos, qué haces emaindo?

Felipe se quedo en silencio. Lavinia lo veia hacer el esfuerzo por recordar, buscar las preguntas
en su memoria.

0 La verdad es que nd dijo él, finalmenté . La realidad ha ido imponiendo respuestas sin
gue tenga que interrogarla. Yo sabia quiénsabia que queria estudiar y luego, con la influencia
de Ute, tomé conciencia que debia regresar y luchar por mejorar la situacion del pais... y eso es lo
gue trato de hacer en el mundo. Nunca ha sido muy complicado para mi.
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Puede ser que me suceda sétoi agpensod Lavinia, porque tengo opciones. Puedo escoger.

0 Pero vos te podias haber quedado en Alen@amgadijod . ¢ No tuviste dudas sobre si valia la
pena regresar, sobre lo factible de "luchar por mejorar la situacion del pais"? ¢No te parecié una
idea ranantica, utopicad dijo provocadora.

0 La vida en Alemania era infame para mi. Con todo y mis estudios de arquitectura, tenia que
trabajar como jardinero. En esos paises la competencia por el trabajo es muy dura. Lo Unico que me
pudo haber retenido era lalacion con Ute, pero ella estaba convencida que era mas importante
gue regresara a mi pais a trabajar y "hacer algo". Conocia compafieros del Movimiento alla.
Transeuntes que viajaban pidiendo apoyo, dinero, contactos politicos para dar a conocer la lucha.
Compartia sus puntos de vista. No fue dificil que me persuadiera. Yo sabia, por experiencia propia,
lo mal que estaba el pais. Noss¢e parecera romantico, pero uno de los motivos mas convincentes
es una especie de fe queeswaizaen uno. Se lee laidtoria de lucha de Paguas y uno siente la
energia que se viene acumulando, la capacidad de resistencia. Uno se convence de que existe, qu
es nada mas un asunto de despertarlo, de conducirlo adecuadamente...

0 ¢Vos no lo ves casi imposible?

0 No. Lo veo difcil, pero no lo veo imposible. Estoy absolutamente convencido que lo que
estamos haciendo es lo correcto y que no hay otra manera...

0 Pero, para mi que la naturaleza de los seres humanos no es tan generosa. ¢, Como es que pode
entregarte tan desinteresadante a la lucha? ¢Nunca pensas en vos mismo?

0 No, porgue hay otra cosa que admitir: uno no s6lo se mantiene motivado por la conciencia de
gue aquello por lo que se lucha es justo, uno tiene satisfacciones personales. Por ejemplo, lo que
mencionabas sobrei§ hace uno en el mundo... Uno sabe que no estd empleando todas las energias
para llegar un dia a sentarse en una casa, con un carro, un buen trabajo, una buena esposa bonita
pensar, "¢y ahora qué?". Creo que el mero hecho de existir implica ciertasadsiidad con el
futuro, con lo que existird después que nosotros. Si hemos sido capaces de construir aviones,
submarinos, satélites espaciales, deberiamos de ser capaces de transformar el mundo que nos rode
de manera que todos podamos vivir al mengsainente. Es casi inconcebible que en esta era de la
"tecnologia” haya gente que se muere de hambre, que nunca ha visto un médico...

0 Pero a vos te gusta la idea de tener una vida normal ¢ nofhg Necias el otro dia que
envidiabas a la gente mediocreequo tiene otra preocupacion en la vida que llegar a su casa y
sentarse a ver television?dijo Lavinia, incisiva.

0 Si. A veces siento que es antinatural esta manera de vivir cogueteando con la muerte,
conspirando. Y, en realidad, lo es. No deberia seNasileberiamos tener que morir o arriesgarnos
a morir por querer que desaparezca la miseria, que no haya dictadores. Lo antinatural es que existan
esas cosas, pero como existen, no queda mas remedio que luchar contra ellas. Uno tiene que
violentar su proj naturaleza, recurrir a la violencia, porque la vida es violentada constantemente,
no porque a uno le gusta la idea de sufrir o de morir antes de tiempo.

0 ¢Asi que me vas a decir que la idea de la "normalidad" no te provoca?

0 No digo eso. A veces, contliatoriamente con lo que te decia antes, me gustaria hacerme la
ilusién de que no tengo nada de qué preocuparme, que soy un hombre normal, con un trabajo y una
vida segura, que llegaré a viejo rodeado de nietos... pero después uno sale a la calle, ve a su
alrededor y sabe que eso soélo seria posible si no tuviera sentimientos. No creo que para nadie que
tenga un minimo de humanismo, sea posible disfrutar un banquete con cientos de nifios famélicos,
mendigando alrededor. La gente que lo hace, se ha convelecitm poder hacer nada, considera
"natural” que haya nifios famélicos. Aceptan ese tipo de violencia y no pueden entender que
nosotros nos veamos obligados a tomar las armas, que no la aceptemos, que no la consideremos
"natural”.

0 Pero, volviendo a lo de da "normal"d dijo Laviniad . ¢No crees vos que es incorrecto que
te hayas ingeniado para disfrutar de ambos mundos? Conem@sla vida "rormal” y con tus
compaferos podésentir la satisfaccion de estar haciendo algo "especial...

0 No veo por qué seriacorrectod dijo Felipe, genuinamente sorprendido con su predursia
he tenido la suerte de encontrarte y tener una relacién con vos, no veo por qué debia negarmela.
Tampoco se trata de una vocacion masoquista. Todos nosotros somos seres normales gue amamo
la vida, que tenemos derecho de amar, de ser amados... en fin. No entiendo muy bien a qué te
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referis...

0 Tal vez deberia reformular la pregudtalijo Laviniad y preguntarte mas bien si a vos no te
molesta que yo, que comparto tu vida, sea una de esamagernormales” que se dan banquetes a
la orilla de los nifios famélicos...

0 Pero es que yo no pienso que vos seas ese tipo de pérdgaamostrando en su expresion
el desconcierto de querer comprender sin resultado, el rumbo de las palabras dé Lgwinia
pienso que vos, como mi compafiera, compartis mis sentimientos... Lo hemos hablado muchas
veces desde que nos conocimos...

0 Puede ser que los comparta en cierta fodndijo ellad . Pero es un compartir totalmente
pasivo. ¢ No te molesta eso?

0 Si mal no reuerdo, desde aquella vez que traje a Sebastian herido, me dijiste que nos
comprendias, pero no querias comprometerte, no te sentias capaz, te daba miedo. No estabas d
acuerdo con nuestro "suicidio heroico". Eso fue lo que dijiste, si mal no recuerdo.

0 Y vos si tanto querés transformar la realidad, no pensaste que debias tratar de transformarme a
mi ¢verdad? Mas bien te has dedicado a estar de acuerdo conmigo, incluso a reforzar mis miedos
cuando me has escuchado externar opiniones, inquietudes sobreprai guncepcion, sobre mi
pasividad... ¢ No crees que eso, inconscientemente, tal vez, tiene que ver con tu deseo de mantene
un area de "normalidad” en tu vida?

0 Yo creo, Laviniad dijo burlénd , como decia Juarez, que "el respeto al derecho ajeno es la
paz" Vos sos una persona inteligenteaeypésderecho a pensar como pensas. Yo no te puedo
obligar a incorporarte al Movimiento. No seria correcto de mi parte. No te puedo decir que no
tengas miedo, porque lo que hacemos es peligroso y ciertamente da miegdguedo engarar
para que te unas a nosotros, invitandote como si se tratara de una fiesta. El Movimient;mno es
juguete... no creo que el hecho de que haya respetado tu manera de pensar tenga ninguna relacio
con ese supuesto "deseo de normalidad'vqeepareces ver en mi.

0 ¢ Pero te gustaria o no que yo me incorporara al Movimiento?

0 jQué preguntas haces!

0 ¢ Te olvidas que vos me has dicho que yo soy la ribera de tu rio, que si los dos nadaramos en
el rio, no habria orilla para recibirte?

0 Pero eso dalguna manera te lo dije para que no te sintieras mal con tu propia indecision...
para que sintieras que, de cualquier forma, hasta queriéndome a mi, podias hacer algo util...

0 No, Felipe, no me digas eso. Vos salugie no es asi. Cada vez que he mencolzacemota
posibilidadd y es verdad que lo he dicho con muchas dudde incorporarme, te pones todo
carifioso y me decis lo de la ribera del rio...

0 Pero es una broma, mujer, para que rsdeeta mal, porque yo sé lo dificil que es para vos la
idea demcorporarte...

0 Tenésrazon. Es dificid dijo ella, asumiendo una pose reflexiva y silenciosa, aguardando que
Felipe intentara convencerla de entrar al Movimiento, y asi ella poder descubrirle su reciente
decision. Si alguna vez él habia pensado haceste,seria el momento. Ella se lo habia servido en
bandeja de plata, a propdésito. No se lo revelaria hasta que él venciera la resistendrappdide
proponérselo.

Pero Felipe no dijo nada. Se acerco a ella. La abraz0. La acaricio el pelo. Dijo qad¢aydeer
Era la hora en que las parejas "normales" hacian el amor. Eso dijo.

Lavinia guard6 su desilusién. El contraste recién observado entre el hermoso discurso y su
evasiva a invitarla a compartir "la transformacion del mundo”. No recurriria mas a estas
estratagemas, penso, sintiéndose desgastada, cayendo al suefio después de negarse a Felipe; deci
gue no; estaba cansada.

En el momento oportuno se lo revelaria, se dijo. Seria un gusto ver la sorpresa en su cara de
sabelotodo.

En los suefios, Lavinia wlejos de Felipe.

Silenciosa, la vida teje lienzos. Siento el rumor de los hijos creciendo telas de colores extrafios;
se acercan acontecimientos que no puedo mas que intuir.
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Capitulo 11

LUNES. Lavinia disefiaba un lujoso dormitorio. El trabajo adquitietes de rutina. Sentada en
la banqueta, placidamente dibujando estancias, ideando colores y texturas, le parecia irreal saberse
parte de la vida secreta de una ciudad de doble fondo donde habitaban seres soélo visibles para
algunos ojos abiertos.

Los mntrastes, el sentimiento de irrealidad, en ocasiones la abrumaban.

Habia pasado el fin de semana con sus antiguos amigos. El sabado desayund con Sara y por la
noche, con Antonio y la pandilla, fue a una fiesta. En cierto momento se desdobld, sintiéndose
fuera de lugar. Se separ6 del grupo fingiendo que debia ir al bafio, deseando regresar a su casa. El
el bafio, se lavo las manos interminablemente, mirando los azulejos blancos de complicados dibujos
ocre, las macetas de geranio a la orilla de la bafieraa@mad| piso, los espejos en las paredes.
Penso, escuchando afuera la estridencia de la musica, que ese mundo flotaba sobre el mundo real
pero también se cuestiond si no seria aquello lo real. Si no seria ella, encerrada en el bafio, la que
viajaba en unlgbo sin rumbo, a la busqueda de monstruos y fieras amenazantes.

0 Desde que andas con ese Felipe, sosotrabia dicho Florencia.

Se pregunté si no se estaria convirtiendo en otra persona. Si lentamente no dejaba de ser lo que
era. El tiempo de la despagacion olia a lejania. Sin duda estaba cambiando. El problenma
saber qué acabaria siendo. Se tenia que acostumbrar, por lo pronto, a ser tres personas. Una par
sus amigos Yy el trabajo, otra para el Movimiento, una tercera para Felipe. En oclesideies
miedo no saber cudl de esas personas era realmente.

Al menos en la oficina, seguia cosechando éxitos profesionales. Su rutina de trabajo era
frecuentemente alterada por la aparicion de las "esposas" a las que Julian le encomendaba
convencer de nanportar de Miami telas y alfombras de pésimo gusto o no insistir en "chalets
suizos" para un clima tropical.

Estas mujeres daban a Lavinia trabajo y dolores de cabeza, pero no podia negar que también le
divertian sus extravagancias, produciéndole inctéataiaterial para bromas y chistes, retratos
patéticos de las incongruencias de la época.

Y aquel dia de mayo, llegaron a la oficina dos de esas mujeres, a romper la rutina de Lavinia
para siempre.

Mercedes las anuncié. Abrid la puerta. Se plant6 frenteesaitorio con cara de mal humor y
dijo:

0 Lallama el jefe. Le aviso que esta con dos "momias".

Y sali6 sin mas comentarios.

Eran en efecto, dos mujeres enjutas, de mejillas rojas y caras teatrales de espeso maquillaje. Las
pulseras les tintineaban erslbrazos delgados dando la impresién de que debian hacer un esfuerzo
para gesticular, para levantar los brazos donde pesaba el oro. Una hablaba sin parar mientras la otre
asentia con la cabeza.

Cuando Lavinia entré la miraron con la expresion de indiféaemee adoptan ciertas mujeres
ante especimenes del mismo género que consideran subordinados. "Pensaran que soy la secretaria
0 se dijo Lavini® "para este tipo de mujer, son las enemigas, las que se les llevan al marido."

0 Buenos dia$ les dijo.

Ellas repondieron el saludo.

Juliadn, volviéndose a las visitantes, la presento.

0 Lavinia es uno de nuestros mejores arquitedtaljo. Al oir el nombre y la calificacion, la
expresion de ellas cambio totalmente. Se esponjaron en anchas sonrisas.

0 Permiteme preseantte a la sefiora Vela y su hermana, la sefiorita Mén&gmdio Julian.

Les estrecho la mano con el convencional "mucho gusto”. Eran manos delgadas y flojas. Las
extendian con afectacion. Poca destreza social que no podian disimular las pulseras.

A Lavinia, el apellido Vela le son6 familiar, pero no logré ubicarlo en la memoria.

Para ponerla al tanto de la situacién, Julian volviéndose hacia ella, explicé que la familia Vela
deseaba construir en un terreno recién adquirido, situado en una de las coliciesugdaban el
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sur de la ciudad.

0 El terreno es muy irregulay dijo, extendiendo el plano del misého Sin embargo tiene
posibilidades muy atractivas.

0 Tiene muy buena vista dijo la sefiora Veld . Yo no me imagino cOmo se podra construir
una casa alli, penmi marido dice que es posible.

"Me hubiera gustado que viniera, pero vive muy ocupado, asi que me encomendo6 a mi ver las
posibilidades para la cadasuspir6 la mujer con resignacion.

0 Deberia sentirse contenta que el marido le deje esa libertad, ¢vérdadfo la sefiorita
Montes, mirando a Julidn y Lavinia, tratando de disimular lo que debia considerar un reclamo sutil
de la hermana.

Lavinia las observaba divertida. La sefiora Vela era mas joven que la hermana, quien tenia aire
de solterona coquetd de eas que siempre opinan y se meten en dod&@eguramente se
encargaba también de los nifios.

0 ¢Cuantas personas viviran en la casg@Pegunto Lavinia.

0 Mi marido y yo, nuestros dos hijos y mi hermana... y el servicio, por supuesto. Pero queremos
una casa grate, con suficiente espacio.

0 Al general Vela le gusta la vida soataldijo la pintada sefiorita Montes.

iEl general Vela! se dijo Lavinia. Por eso el nhombre le habia resultado familiar! jEra nada
menos que el recién ascendido Jefe del Estado Mayor deit@jé&icperiddico habia resaltado su
lealtad incondicional al Gran General. Antes de ser ascendido, el general Vela fue jefe de la policia
0 estimulo que el Gran General brindaba a sus leales antes de elevarlos en el escalafén militar, para
permitirles acunalar grandes sumas en el negocio de las placas, multas y licencias.

iY ahora a ella le tocaria disefiar su casa! penso. jJusto ahora!l

0 Hemos visto la necesidad de tener varias salas, varios comedores y habitaciones adicionales
0 decia la sefiora Véla, tambidn queremos una piscina para los nifios, un area de juegos...

Ademas, mi marido quisiera un espacio para jugar billar...

Lavinia sigui6 haciendo preguntas, observandolas ahora con otra curiosidad. Las hermanas se
atropellabarenumerando calidades y estandjas la casa debia tener. No tardaron mucho en abrir
los bolsos y sacar recortes de revistas, mencionando su deseo de contar con materiales
"importados”, puesto que en Paguas no existian acabados que satisfacieran sus exigencias. Lavinia
se inclind sobred mesa para mirar los recortes de las hermanas. Al menos era la casa veraniega de
Raquel Welch y no laabafiaalpina de Ursula Andress.

La artista aparecia posando en muebles impecablemente blancos y en un dormitorio de cama
redonda y cubrecama de feliredet listada.

La sefiora Vela mencion6 su "suefio" de un bafio de tina ovalada y corrientes jacuzzi. La sefiorita
Montes explicé la aficién del hijo adolescente de Vela por los aviones, los pajaros y todo lo que
volara.

0 El general Vela quiere encauzar esosiegalel muchacho. Estimularle vocacion de pitbto
dijo.

0 A mi marido le preocupa el nifio tan distraido. Nosotros pensamos que su cuarto podria estar
disefiado con motivos de aviones de gué@rdijo la sefiora Vela.

Luego mencionaron fuentes en el jardingpas de rocas "lloronas", paredes de espejos en los
bafios...

Lavinia y Julian se miraban de vez en cuando, pretendiendo seguir atentamente el derroche de
ideas de las hermanas.

Sabian que seria costoso, aclaré la sefiora Vela, pero los costos no eranipial pél "general”
habia trabajado muy duro toda su vida. Se lo merecia. Ademas, la casa seria una herencia para su:
hijos.

Finalmente, Julia® en todo momento cortés y sonrightdas citd para mostrarles un primer
bosquejo y seguir conversando la sigtgesemana.

Las mujeres se marcharon tras el tintineo de sus pulseras.

Lavinia se dejo caer en el sofa de la oficina de Julian. La perorata de las mujeres, su desparpajo
de nuevas ricas, la habia dejado atolondrada. En otro tiempo no habria sentidofliiots quom el
meramente profesional. Ahora con su ingreso al Movimiento, se pregunto si no seria esta la ocasién
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para llevar a cabo su primera demostracion de conciencia recién adquirida.

0 El general Vela, nada mendésdijo Julian, cerrando la puerta.

0 jlncreible!d dijo Lavinia desde el sillon.

0 No saben qué hacer con el dinérdlijo Julian.

0 ¢Y vamos a trabajar para elloddijo Lavinia, tanteandofd . ¢Vamos a aceptar ese dinero
mal adquirido?

0 No seas romanticd respondié Julian, mientras enrollaba el pajs terrend . La mayoria
del dinero que recibimos es mal adquirido. La Unica diferencia con éste, es que es mas evidente.
Ademas, parece que el Gran General se ha propuesto enriquecer mas a sus leales para asegurar qt
estén satisfechos y lo defiendansifiensa, me imagino, enfrentar mejor el descontento y la
rebeldia de la gente. Es probable que, después de este trabajo, nos surjan otros.

0 ¢Asi que vos estas dispuesto a sacarles provécphofgunté Lavinia, todavia sin decidir qué
actitud tomar.

0 No te me vayas a poner moralista ahayadijo Juliar® . Si quieren gastar su dinero,
ayudémosles. Después de todo, es mejor que nosotros lo ganemos. Somos mas honrados. En est
caso ni te voy a pedir que las convenzas de evitar lo estrambaético y de mal gustprédaupes.

0 No es eso lo que me preocupaijo Lavinia, incorporandoge. Es que no sé si yo tengo
ganas de ayudarles a pensar en maneras para gastar esa plata.

0 El dinero se gastara de todos maneras. Si no lo hacemos nosotros, sobrara quien lo haga. No
vamos a evitar que se gaste. Ademas, los principios estan de mas en los negocios.

0 Me incomoda la idea. ¢No considerarias asignarle el trabajo a otro arquitqmtegunt6
Lavinia levantandose para salir, pensando cémo a ella le empezaban a funciamacifpsg

0 No, Laviniad dijo Julidn, mirdndola gravemedte No podria designar a otra persona. No
hay nadie mejor que vos para este trabajo. Si nos guiamos por criterios de principios, mejor
deberiamos quedarnos en casa.

0 No te has puesto a pensar qudl@eao les va a gustar que yo esté encar@dadgo Lavinia,
recurriendo a una tactica mas persudasiveben saber, por el nombre, que mi familia es verde...
mas verde no podria ser...

0 Al contraria@d dijo Juliard estardn encantados. Esa gentedesglumbracon los nombres
aristocraticos. No les importa si son opositores 0 no. Su suefio es llegar a ser como ustedes. La
verdad 8 y no quiero molestarfe es que para ellos la Unica oposicién respetable son los
guerrilleros...

Julian abrié un folder sobre su esaiiboy empezd a pasar papeles sefialando asi el fin de la
conversacion. Lavinia recogi6 su libreta de notas y se dispuso a salir.

Estaba con el pomo de la puerta en la mano, cuando Julian levanté la cabeza.

0 Yo voy a supervisar este trabajo personalmentbhdjaremos juntos vos y yo. Felipe tiene ya
demasiados proyectos a su cargo.

Julidn sabia lo de Felipe, pensé ella. No querria forzarlo a mezclarse con el general Vela. Sabria
que él rechazaria verse involucrado. Ya dentro de su cubiculo, Lavinia levaiéiomo y marco
la extension de Felipe. No queria arriesgarse a que Julian la viera entrando a su oficina y la pensara
indiscreta.

0 ¢ Felipe?

0 Si.

0 Es Lavinia.

0 Te conozco la vod dijo €l con acento poco amistoso, ocupado.

0 Acabo de reunirme con la espadel general Vela. Nos estan encargando el disefio de su casa.
Julian quiere que yo lo haga. Silencio.

0 Felipe, yo pienso que no debo hacerlo. Silencio.

0 Estoy pensand@ dijo la voz al otro ladd que debes hacerldDefinitivamente, sio el
énfasis crecié el tono.

0 Pero...

0 ¢ Por qué no hablamos de eso mas tarde? Estoy ociimhjdo

Lavinia colgo el teléfono y contemplod el paisaje lejano. Le produciria satisfaccion entrar en la
oficina de Julidn y decirle que no estaba dispuesta a disefiar la casa. Iragiacclon de los
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otros arquitectos, los dibujantes, el rumor corriéndose por la oficina. Los jévenes que criticaban
veladamente al gobierno, sin atreverse a confrontar corrupciones o demandas irracionales, se darian
cuenta que el camino de la rebeliérabst abierto. Estaba segura que Felipe lo entenderia cuando

se lo explicara mas tarde. Y no tenia dudas de que Sebastian la apoyaria. Satisfecha consigo misme
se levantd, ssenté en la banqueta de la mesa de dibujo y continudé con su trabajo, tarareando
bajito.

0 Pero por qué estas tan seguro de que debo acéeptaguntaba Lavinia a Felipe. Tengo
casi la certeza de que Sebastian estaria de acuerdo conmigo.

0 No seas ingenud respondia Feligk, tu "rebelién" quedaria aplastada en un dos por tres.
Simplementde encargarian el disefio a otra persona o te despedirian. Ya es extrafio que Julian te lo
haya encomendado. Sabe lo de nosotros...

0 No entiendd@ dijo Lavinia, mirandolo.

Felipe llegé cuando ya ella estaba metida en la cama. El se quito la ropa y se trestigsen
sabanas. Se excuso por llegar tarde. Le pidid que le contara todo lo relacionado al encargo de la
sefora Vela y su hermana.

Ella lo hizo. Le explico su idea de protestar, negandose a realizar el trabajo. El insistia sobre la
importancia de aceptal

0 ¢Te das cuenta que se trata del Jefe del Estado Mayor del Ejérogpétia.

0 Claro que me doy cueritadecia Lavinid . Precisamente por eso.

0 ¢No te das cuenta que podrias tener acceso a una gran cantidad de informacion sobre sus
hébitos, costumbresy $amilia? ¢ No te das cuenta que disefiarias su casa, su dormitorio, su bafio...?
0 exclamd, finalmente exasperado, Felipe.

Lavinia se quedd en silencio. Empezé a comprender.

A su mente acudieron, en destellos, imagenes de atentados, Aldo Moro, hombres eruerto
dormitorios. Se sintié mal.

0 ¢Lo van a matar® pregunto, sin alcanzar a formularlo de otra manera.

0 No se trata de edodijo Felipe . Pero es importantisimo tener informacion sobre esa gente,
ganarse su confianza, ¢ no te das cuenta?

Se daba cuenta. Reera una comprension confusa, interferida por imagenes espeluznantes.
Penso en la solterona, la hermana conciliadora.

Imaginé la bomba haciéndola pedazos.

0 Me doy cuentad dijo Laviniad . Me doy cuenta que es informacion util para acabar con
ellos.

0 Lavinia, nosotros no creemos que este sea un asunto de matar personas. Si asi fuera, ya nos
hubiéramos ocupado del Gran General. Lo que nosotros queremos son cambios mucho mas
profundos que un mero cambio de personas.

0 Pero, entonces, ¢ para qué serviria todanésanacion?

0 Porque una de los reglas de oro de la guerra es conocer al enemigo; como vive, cOmo piensa.
Lo que se haga con esa informacion no seria cosa tuya. Lo que vos tendrias que hacer es
conseguirla, ganarte la confianza de la familia, poder estrau casa... sustraer documentos.

0 Pero eso seria peligrododijo ella, sondeandolo.

0 Podria serl@ dijo él0 . Es cierto. Pero es importante. Te protegeriamos.

0 Tendria que ingresar al Movimiendodijo Lavinia, mirandolo fijamente.

0 O pasarme a mi todail@ormaciond dijo Felipe.

0 Seria casi lo mismo.

0 No necesariamenté dijo €ld . No tendrias mas responsabilidad que pasarme a mi la
informacion.

0 ¢Y site dijera que ya ingresé al Movimiento?

0 No te creeria.

0 Pues siento informarte que si.

Lavinia espero laeaccion de Felipe. Lo mir6 viéndola, incrédulo. Se midieron en silencio. Ella
no bajé la mirada.

0 Me duele que lo hayas ocultadadijo, por fin, Felipe.

0 En algun momento te lo iba a decir. No estaba segura cuando.
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0 ¢ Pero cuando fue, cuando lo decidiséemo?d preguntaba Felipe.

Lavinia hizo un esbozo breve de sus meditaciones, las conversaciones con Sebastian y Flor.

0 ¢Y por qué no me dijiste nada?eclamé Felipe.

0 Traté d dijo Laviniad pero vos no colaborabas. Tuve la sensacion de que no querias que
paticipara, que me ibas a decir siempre que no estaba preparada.

Y asi era, dijo él, visiblemente alterado. Consideraba, dijo, que ella ain no estaba madura para
ingresar formalmente; tenia demasiadas dudas, no sabia bien lo que queria.

Lavinia admitio las ddas, ¢pero acaso soélo los que no dudaban podian ser miembros del
Movimiento?, preguntd. Solo Feliparecia pensar eso. Su actitud contrastaba con las de Sebastian
y Flor.

0 iPorque yo te conozco mejor que nadiedijo Felipe, alzando la véz. Me vas a ddcque
no nos consideras "suicidas"; que ahora mismo no estabas horrorizada ante la idea de pasar
informacion sobre el general, porque podria poner en peligro su vida, ¢como si su vida fuera mas
importante que la de muchos compafieros? ¢ Como si a elioptasaran nuestras vidas?

0 Eso es lo que nos diferencia de ellos, ¢haffjo Laviniad , que, para nosotros, las vidas no
son desechables.

0 Por supuesté dijo Felipe, tocadd . Pero tampoco se trata de proteger a gente como Vela.

0 Creo que no entendés misepcupacionesd dijo Lavinia, guardando la calma, el tono
suavé® ni me entendés a mi. Vos nunca pensarias que estoy madura para el Movimiento. No te
conviene. Querés conservar tu nicho de "normalidad", la ribera de tu rio por los siglos de los siglos;
tu mugrcita colaborando bajo tu direccion sin desarrollarse por si misma.

"Afortunadamente, Sebastian y Flor no piensan como vos.

Lavinia fue perdiendo la calma a medida que hablaba. Las ranuras se abrian dando salida a
resentimientos acumulados: las nocheseada esperandolo, las actitudes paternales, superiores, de
él.

0 iMe vale mierda lo que piensed!dijo él, enfurecidd . Pueden pensar lo que quieran. Ellos
no viven con vos. jNo tienen que soportar tus manias de nifia rica! Eso es lo que sos: una nifia rica
gue cree que puede hacer cualquier cosa. No ves ni tus propias limitaciones.

0 iNadie me pregunté donde queria nadedijo Lavinia, rabiosd , no tengo la culpa, ¢me
0is?

0 ¢ Querés que nos oiga el vecindario?

0 Vos empezaste a gritar.

Se habia sentado en elrtde de la cama. Desnuda con las piernas extendidas sobre las sabanas
se quedo en silencio, mirandose los pies. Siempre que no sabia qué hacer, se veia fijamente los
pies; era como verse a distancia, ver una parte extrafia y lejana de si misma; los geslos lar
terminando gradualmente en el mefiique diminuto. Se parecian a los pies de su madre... qué culpa
tenia ella de aquella madre, de aquellos pies aristocraticos... hasta de las manias de nifia rica... "No
tengo manias de nifia ricd"se dija@ . Lo Unico que a soportaba era andar en bus o en taxi. Le
gustaba tener su propio carro. ¢,Pero a quién no le gustaba?

Después de eso, no podia pensar en otras "manias”. Casi no comia, ni le importaba comer
cualquier cosa... no le gustaban las fiestas del club.

Movié los pies, estird los dedos. El tenso silencio se elstendiendo entre los dos ammna
presencia fisica, los tigres agazapados, desnudos sobre las sabanas, esperando quién lanzaba
préximo zarpazo. No queria levantar los 0jos, no queria verlo, no diriandadasperaria...

0 ¢ Te quedaste mudéa?dijo Felipe; bajando el tono. Continué mirandose los dedos, pensativa.

0 ¢Y quién te incorpor6 al Movimiento, Sebastian?

0 Flord dijo, sin levantar la cabeza.

0 Clarod dijo éld , me lo debi imaginad afiadio.

En algunasifias la pintura estaba un poco descascarada; deberia quitarsela.

El silencio retorno, denso. Afuera, el viento empezaba a soplar fuerte, moviendo las ramas del
naranjo cuya sombra recorria la ventana, agitando dibujos negros en las paredes.

Levanto impercgtiblemente la mirada, apenas un poco encima del dedo gordo. Felipe estaba
extendido sobre la cama, los brazos bajo la cabeza, mirando intensamente el techo.

73



La Mujer Habitada Gioconda Belli

¢, Cuanto tiempo pasarian asi?, se preguntdé Lavinia. ¢Cuanto tiempo le tomaria a Felipe
reconocer ehaberse equivocado? Ella no haria nada, pens6. No tenia por qué ser ella la que
reiniciara la conversacion.

No le hablaria. Era él quien tenia que hablar.

0 Asi que ya es un hecho consumaéddijo él, como hablandose a si mismo.

0 Sid dijo ellad . No estoy dipuesta a volverme atras cuando apenas empiezo. Menos ahora.

0 Me imagino quedenésrazénd dijo éld . No deberia molestarme, sino todo lo contrario, pero
no puedo evitarlo.

Se inclind de lado sobre la cama y la mir6. Extendié la mano y toco timidamentdl&a de

0 Deberias estar contendodijo ellad . ¢ No crees que es extrafio que estés tan molesto?

0 En eso estaba pensandodijo €16 . Lo que me molesta no es que hayas decidido
incorporarte, sino que lo hayas hecho sin decirmelo.

0 Pero ya te dije...

0 Si, sid interrumpié é puede ser que tengas razén. Puede ser que no haya querido
involucrarte, que me haya dominado el sentido de proteccion, de no querer someterte al peligro.
Pero no eso que tanto repitesde mis ansias de normalidad...

Ella o mir6 sin decinada.

0 Esta bierd dijo éld . Vos ganas. Voy a tratar de acostumbrarme y ayudarte.

0 ¢Asi que tengo mafias de nifia ridagijo ella, provocandolo.

0 Montonesd dijo él, levantando apenas la cabeza, el cuerpo posado de lado sobre ella,
mirdndola juguetdn a logas.

Se apaciguaron los animos. Se acariciaron. La tensidn no desaparecié totalmente pero fue
camuflada por besos y te quieros recelosos.

Felipe le mordié el hombro. Lavinia pensaba, entre mordisco y beso y mano entre piernas, co6mo
Felipe se salia con lauga; como de pronto cambiaba, decia que le "ayudaria" y ella preferia
creerle, preferia rendirse, optar por la reconciliacion, esa avenida de gemidos y pezones erectos,
alas zumbando en los oidos.

Acordaron que ella consultaria con Flor y Sebastian. Digefa casa del general Vela, si su
"responsable” estaba de acuerdo.
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Capitulo 12

EL MIERCOLES, SEBASTIAN Y FLOR no so6lo estuvieron de acuerdo. Le orientaron dar todo
su atencion al proyecto, introducirse cuanto pudiera en aqtmino, reportar todo lo que viera y
averiguara de los Vela.

"Todo", dijeron. Ningun detalle debia parecerle carente de significado.

Pensaban igual que Felipe. Sus argumentos finalmente, la convencieron.

Ella no se atrevio a continuar esgrimiendo reti@nc

Insistieron, ademas, en la necesidad de que siguiera frecuentando la vida social, sus amistades,
los circulos del club; que asistiera al préximo baile. No debia aislarse, dijeron. Era fundamental que
se hiciera visible. Cuando el general Vela indagatae ella, no le debia caber duda que era una
socialité practicante, acostumbrada a la compafia que le correspondia por derecho de cuna.

"Paradojico”, penso Lavinia, después de la reunién, que su "trabajo" en el Movimiento, lo que
penso le cambiaria kxistencia, seria precisamente jugar al rol de su propia vida.

Al regresar a su casa, la encontro sucia. Olia a encierro y desorden. Lucrecia no habia llegado a
hacer la limpieza. Las tazas de café de la mafiana estaban adn sobre la mesa y la cama sin hacer

La lluvia se habia metido por las ventanas entreabiertas. Minlsculas particulas de agua brillaban
en el piso cuando encendio las luces de la habitacion. El naranjo se mecia de un lado al otro
arafiando las ventanas.

0 Holad le dijod jAhora si te remojaste!

Ya le era usual hablarle al arbol. Estaba convencida, viéndolo verde y cuajado de naranjas, que
quienes decian que era bueno hablar a las plantas, no se equivocaban. Este arbol, al menos, pareci
agradecer sus saludos.

Se quitd los zapatos, y se pusopastuflas; recogié las tazas vacias, el vaso de agua a la orilla
de la cama y se puso a lavar platos en la cocina.

¢, Qué ird a pasar con los Vela?, se preguntaba, mientras fregaba y metia la esponja dentro y fuera
de los vasos y las tazas; y qué pasarid.ogrecia, siempre cumplida. ¢ Estaria enferma?

Trabajé hasta ver la casa ordenada. No estaba de humor para el desorden. Ojala Lucrecia no
fallara al otro dia, penso0, habria tenido algun contratiempo.

Lucrecia no lleg6 al dia siguiente. Ni al otro.

0 Deberia ir a averiguar qué le padadijo Felipe por la mafiana en la oficina.

0 Ya lo habia pensadd dijo Laviniad voy a ir al salir del trabajo.

Tenia en su bolso el pedazo de papel donde Lucrecia anotara la direccion donde vivia. Era dificil
entender la letra glica y elemental (apenas si habia logrado cursar dos afios de primaria), pero
Lavinia pudo descifrar el nombre del barrio y la calle. Pens6 que seria suficiente. Los vecinos la
conocerian.

Al acercarse por la carretera principal, vio a lo lejos la bardadzalles irregulares, las casas de
tablones, la lejana silueta de una iglesia en el atardecer.

Salio de la carretera y se interno en la calle sin asfaltar. Las luminarias terminaban al iniciarse
las casas. Las puertas abiertas de las viviendas pohmesnyomadas proveian la Gnica iluminacién
de las callejuelas. Almendros y matas de platanos crecian en los patios.

Desembocoé en la plazoleta de la iglesia, el Unico edificio de concreto eleldsdores y se
internd por la calles traseras. Al pasar, logios la miraban. El carro daba tumbos en las
irregularidades del terreno; cerdos y gallinas cruzaban la vereda lodwmaaé#\de las puertas vio
los interiores pequefios e insalubres de las viviendas de una sola habitacion. En ese pequefio
recinto, vivianfamilias de hasta seis o0 siete miembros; hacinadas. Con frecuencia los padres
violaban a las hijas adolescentes bajo los efectos del alcohol.

¢, Como harian para vivir asi? pensg, incOmoda, sintiéndose culpable.

Apenas unos cuantos kilbmetros fuera dehate arboledas y barrios residenciales comodos e
iluminados, uno entraba en este mundo rural, misero y triste. Imagin6é a Lucrecia caminando estas
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calles de tierra en la madrugada, saliendo a la via principal a tomar el bus, buses destartalados,
apretujadosmanoseo, carteristas. De nuevo penso en las injusticias de los nacimientos. La muerte
era mucho mas democratica. En la muerte todos se igualaban; cripta o tierra, todos las personas se
descomponian. ¢ Pero de qué servia la democracia entonces?

Se detuvo mte un grupo de jévenes que platicaban en la esquina. Pregunt6 por la calle donde
vivia Lucrecia. La conocian. Debia seguir mas adelante, le dijeron; era la casa al lado de la venta,
mas al fondo.

Ya la luz solar se extinguia totalmente. Una mujer aceitt@scalza, subia trabajosamente la
pendiente del camino, empujando una carreta de lefia con varios nifios encaramados sobre la
madera vieja.

Paso a su lado en el automavil. Los nifios la miraron extrafiados. A esa hora, sin duda, pensé
Lavinia, eran pocos lasutomoviles que pasaban por alli.

Llegd a la casa de Lucrecia. Desde la distancia, vio a la mujer de la carreta mirarla cuando se
baj6é del vehiculo. Ella se sinti6 mal, fuera de lugar con supeaj&alon de lino y los zapatos de
tacones altos. Golpeo fmerta.

Una nifia de aproximadamente doce afos, la entreabrid.

0 ¢Aqui vive Lucrecia Floreg? pregunto Lavinia.

0 Sid dijo la muchachita, escondiéndose tras la puerta, mirando para dentro de la casa como si
buscara protecci@. Si. Aqui vive. Es mi tia.

0 ¢Yesta® pregunto ella.

0 Tia, la busca® gritd la nifia volviéndose hacia el interior. La puerta se abrié un poco mas.
Lavinia pudo ver el techo sin cielo raso, los cables eléctricos cruzando el zinc y una sola bujia
balanceandose atada a una viga. Colchoo@gados, doblados sobre umavesafio Los
descolgarian a la hora de dormir. Habia una silla desvencijada en el rincon.

0 ¢ Quién me busca® dijo la voz de Lucrecia.

0 Soy yo, Lucrecia. Laviniéd dijo ella desde la puerta.

0 Déjalapasardéjalapasard se escuad.

Obediente, la nifia se hizo a un lado. Lavinia entré al cuarto pequefio que parecia servir de sala y
dormitorio a la vez; a uno de los costados de la habitacién, detrds de un tabique de madera y una
cortina sucia y deshilaaela, oy a Lucrecia diciéndadgie pasara. La estancia olia a trapos sucios
y encierro.

Lavinia abri6 la cortina y encontr6 a Lucrecia tendida en un catre de lona, cubierta la cabeza con
una toalla que despedia un fuerte olor a alcanfor.

0 Ay, nifia Laviniad dijo la mujeBd , qué pena meadque haya venido a buscarme. No he
podido llegar porque estoy enferma. jViera las calenturas que me han agarrado!

Lavinia se aproximdé y vio sus ojos enrojecidos. Lucrecia se veia pélida con los labios
extraflamente azules.

0 ¢Pero qué es lo quenés Lucrecia? 0 pregunt® te veo muy mal. ¢Ya te examind un
médico?

Lucrecia se tap6 la cara con las manos y se puso a llorar

0 No 0 dijo, entre solloza® no me ha visto nadie. No quiero que me vea nadie. Rosa, traele
una silla, and@ dijo a la nifia, mientras segularando.

Lavinia se sent0 a su lado en la silla, la misma que vio al entrar, la Unica que se veia en todo la
casa.

0 ¢Pero cOmo es eso que naeges que te vea nadie? dijo, mientras Lucrecia sollozaba
Vamos, deja de llorar. ¢ Cuando fue que te empea8 est

La mujer, joven pero avejentada por la pobreza, se tapaba con las sdbanas mientras ordenaba a
nifia que fuera a buscar a su mama.

0 Lucreciad insistia Lavini® , decime qué te pasa, para poder llevarte donde un doctor. No
llores mas. El doctor te puederar. Ya nos podemos ir, si querés...

0 jAy, nifla Lavinia! jUsted tan buend!dijo Lucreci@ jpero no quiero que me vea nadie!

0 No quiere que la vea nadie y se va a morir de esas caled@tudligs una voz a espaldas de
Lavinia.

Ella se volvié y vio al laddle la cortina, una mujer gorda con el delantal amarrado en la cintura;
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la hermana de Lucrecia, la madre de la niia.

0 Decile a ella. Decile de una vézcontinuo la mujed no te pods quedar asi en esa cama,
solo llorando y encendida en fiebre hasta queugras. Si no le decis vos, le digo yo.

Arrecio el llanto de Lucrecia.

0 Yo le dije que no lo hicierd dijo la hermand pero no hubo manera de convencerla.

Por fin, Lucrecia, interrumpiéndose de rato en rato para llorar, le conté con detalles a Lavinia, lo
del aborto.No queria tener el nifid@ Dijod , el hombre habia dicho que no contara con él y ella no
podia pensar en dejar de trabafdo. tendria quién lo cuidara. Ademas queria estudiar. No podia
mantener un hijo. No queria un hijo para tener que dejaio @l cuidado, mal comido. Lo habia
pensado bien. No habia sido facil decidir. Pero por fin, una amiga le recomendo6 una enfermera que
cobraba barato. Se lo hizo. El problema era que la hemorragia no se le contenia. Ya toda ella olia
mal, a podrido, dijoy estaba con esas fiebres... Era un castigo de Dios, decia Lucrecia. Ahora
tendria que morirse. No queria que la viera nadie. Si la veia un médico, le preguntaria quién se lo
habia practicado y la mujer la amenazo si la denunciaba. Los médicos sabienprobikido. Se
darian cuenta. Hasta presa podia caer si iba a un hospital, dijo.

Lavinia traté de que no la abrumara la vision de las mujeres con las caras tensas, el llanto de
Lucrecia arrebujada entre las sabanas, la ignorancia, el temor, el cuaniémtdacion, el olor a
alcanfor, la nifla asomando la cara asustada por la cortina.

0 Anda juga, Rosa, te dije que te fueras a ju@yatecia la madre, perdiendo la paciencia,
empujando a la nifia, levantando la mano amenazadora que hizo a la muchacbdeisalilo.

Debia pensar qué se podia hacer, se dijo Lavinia. No queria sentir el malestar en el estbmago, las
ganas de llorar junto a Lucrecia. Que, por fin, callaba, sollozando apenas.

0 Tengo una amiga enfermeadadijo Laviniad . Voy a ir a buscarla.

Traaia a Flor, pensé. Florglria, al menos, decirle quédea

Se levant6. Se sobrepuso al olor del alcanfor, de la fiebre, al pesar, la rabia por la pobreza.

0 Gracias, nifia Lavinia, graciésdecia Lucrecia, empezando de nuevo a llorar.

Al salir a la calleoscura, Lavinia aspird una gruesa bocanada de aire. La hoche se acomodaba en
los tablones de las casas vecinas. El cielo, lavado de lluvia, estaba lleno de estrellas. Ninguna luz
competia con su esplendor. La hermana de Lucrecia, enhiesta en la padigabaeel pelo con las
manos.

0 Ahora vuelvod le dijo a la mujed . Ahora mismo regresd y entré en su automovil con
olor a nuevo.

En la carretera, Lavinia se detuvo porque lloraba. Las lagrimas en sus ojos creaban halos
irisados en los faros de los vehfmzique se le cruzaban en el camino.

Dos horas mas tarde, Flor desaparecio con Lucrecia detras de la puerta de emergencias. A través
del cristal las vio perderse en el interior. Lavinia caminé hacia la sala de espera, arrastrando los
pies.

El techo era altoy las luces de nedn dispersas en el cielo fasa mayoria apagadas
alumbraban tenuemente el lugar. Se dejé caer en una de las bancas de madera. De no ser por el olo
a medicinas y angustia, el olor tipico de los hospitales, la sala de espera podsia taifendido
con el salén de una iglesia protestante. Filas de rusticos bancos de madera ocupaban el centro y los
lados del salon. Mujeres con nifios sucios y enfermoss sblas, unos cuantos hombesperaban
silenciosos. Lavinia apoy0 el brazo erefauina de la banca y se froto los ojos. Le dolia la cabeza.
Sentia tension en la nuca.

Afortunadamente, Flor habia tomado control de la situacion con su serenidad habitual. Tenia
amigos en el hospital. Médicos acostumbrados a situaciones como la dedl.tibtdes de casos
parecidos", habia dicho Flor.

Estuvo con los ojos cerrados un buen rato, esperanzada en poder dormitar para acortar la espera
Pero el suefio no llegé. Abrié los ojos y los extendié a través del salon. Noté que las demas
personas en laaka la observaban. Habian apartado la mirada no bien ella levanto los ojos, pero la
habian estado mirando, observandola cual si se tratase de un teatro y una luz cenital se posara sobr
ella.

Se sinti6 incomoda. Para detrse mir6 hacia el suelo. Reté con la vista la hilera de pies
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frente a ella. La suciedad se acumulaba debajo de las bancas. Unos pies de mujer mayor se
movieron. Eran gruesos. Las venas varicosas asomaban por encima del cuero negro y tosco. La
punta del calzado habia sido cortada ppra el tamafio insuficiente no estrujara los dedos de la
nueva duefia. Los dedos de ufias quebradas y violaceas eran grotescos. Lavinia miré los de al lado.
Mujer mas joven. Tendria a lo sumo treinta afios. Sandalias que en algun tiempo fueron blancas.
Pies norenos. Asperos. Las ufias exhibian esmalte casi plrpura descascarado, viejo. Venas
protuberantes. Y mas alla, las suelas gastadas de zapatos masculinos. Calcetines cortos. El elasticc
ya flojo. Una rotura asomaba por el borde. Recorrié hipnotizada |a laiéepies tristes. Levanto

los ojos. La miraban. Los bajé de nuevo. Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos
asomando por la sandalia de tacon, la sandalia marrén suave, cuero italiano, las ufas rojas. Eran
lindos sus pies. Aristocraticos. Ced® nuevo los 0jos.

Ella se habia comprometido a luchar por los duefios de los pies toscos, penso. Unirse a ellos. Ser
una de ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas contra ellos. Esa gente era el "pueblo”
del que hablaba el programa del Muiento. Y, sin embargo, alli, junto a ellos en la sala de
emergencia sucia y oscura del hospital, un abismo los separaba. La imagen de los pies no podia sel
mas elocuente. Sus miradas de desconfianza. Nunca la aceptarian, pensé Lavinia. (Como podrian
aceparla alguna vez, creer que se podia identificar con ellos, no desconfiar de su piel delicada, el
pelo brillante, las manos finas, las ufias rojas de sus pies?

Flor la sac6 de sus meditaciones. Aparecié con el médico. Un hombre de mediana edad, robusto,
de @ra bonachona. Lucrecia estaba bien, le dijeron. Habian tenido que ponerle sangre, hacerle un
legrado. Era una suerte que la hubiera llevado hoy al hospital. Un dia mas y ningun esfuerzo la
habria salvado.

Entr6é con Flor al pabellon de ginecologia. La $aleera larga y angosta, con hileras de camas a
ambos lados. Mujeres de rostros sombrios la siguieron mientras caminaba por el medio hacia la
cama donde Lucrecia dormia. Midieron su ropa, su bolso; la observaron, otra vez, de arriba abajo.
Ella caminé erpuntillas, deseando que la tierra la tragara, sintiéndose timida, ofensiva, culpable,
intrusa en esos padecimientos ajenos.

Solo Flor sonreia mientras la animaba a acercarse, a inclinarse sobre Lucrecia y pasarle la mano
por la frente. Le indicé que anadael numero de la cama para informar a la hermana. Mafiana
estaria mucho mejor, dijo Flor, podian visitarla de tres a cinco de la tarde.

Dias después, en la oficina Lavinia luchaba contra la depresién, el desgano, dibujando
posibilidades para la casa de &el

Sentia que la vida se le enredaba incontrolablemente; sus dos existencias paralelas chocaban
estremeciéndola, amenazando con borrarle todo vestigio de identidad.

La noche en la sala de emergencia no se le borraba del recuerdo, la perseguia. Seoadasiz6 ¢
visitas al hospital en la tarde, los tres dias siguientes, sentada al lado de Lucrecia con la hermana y
la nifia, en la gran sala de ventanas altas del pabell6n de ginecologia. No podia olvidar las caras de
mujer enmarcadas por blancas sdbanas, dotarcon extrafieza, incomodas de verla aparecer alli
entre ellos.

Era terrible situarse, con sélo buenas intenciones, en ese mundo dividido arbitrariamente. Cargar
con privilegios frente a la injusticia, sentirse marcada por la riqueza como por un Heedge
separaba de los duefios de las manos y los pies toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las came
con las entrafias desgarradas por abortos mal practicados, o acurrucando nifios que, como ella, nc
habian escogido dénde nacer y que, por el azar deatisiientos y las desigualdades sociales,
crecerian en cuartos oscuros, olorosos a trapos sucios, hacinados al lado de hermanos vy tios y
padres y madres.

El lapiz de Lavinia dejo de dibujar arcos y puertas. Se deslizo dibujando manos y pies. Levant6
la cabea y escuché el zumbido de las lamparas de dibujo, las conversaciones de los aprendices, el
tintineo de las tazas de café, el ronroneo del aire acondicionado. A estas horas, Lucrecia estaria de
regreso en su casa, feliz de haber sobrevivido. Estaria tomandazon de caldo de higado,
lavando el alcanfor de las sabanas, esperando que la hermana regresara de su puesto de venta en
mercado a amasar las tortillas que Rosa, la nifia, saldria a vender por el barrio en la tarde, chillando
con su vocecita:

0 "Tortillas, laas tortillaas."
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A lo largo de su vida, Lavinia recordaba fogonazos de esta otra realidad insinuandose solapada,
avergonzada; retratos inmoviles desde los cuales el dolor la miraba. Instantes desleidos,
amarillentos, guardados en silencio hastaralgue empezaban a flotar en su conciencia como
botellas arrojadas al mar. Mensajes en las playas de su mente, sacudiéndola. "Si fuera uno de ellos,
se decia, no creeria nada de alguien como yo, alguien que tuviera mi apariencia. Nada bueno."
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Capitulo 13

MIRANDO SU JARDIN DE HELECHOS vy jalacates, Sara hablaba, sin detenerse, de su tiempo
ocupado en verduras que comprar, cuartos que arreglar, muebles que tapizar... "Soy una buena
esposa dijod . Y me gustaerlo. Es una felicidad como cualquier otra: arreglar la casa, recibir al
marido."” Lo curioso, decia, era sentirse encerrada en una especie de modorra, en el espacio de ur
tiempo propio en el que Adridn apenas intervenia. Cuando €l llegaba por las wochess
noticias del trabajo y los acontecimientos mundiales, a ella le costaba cambiar el rol; tener una
conversacion "interesante”. Le costaba mas aun, sigui6 diciendo, irse a la cama y jugar los juegos
seductores que a él le gustaban; romper todasdosen la crisalida, el refugio manso de los
guehaceres domésticos y volar como mariposa: ser una mujer sensual. "Casi siento que debo fingir.
Tengo que esforzarme por romper la modorra, acelerar el ritmo, escuchar lo que dice con cara de
interés." Era méfacil, decia, cuando él se marchaba y ella quedaba guardada en su mundo callado,
en el jardin, los quehaceres domésticos.

A veces pensaba que "su mundo” le permitia encontrar sosiego y sentido en las tareas diarias,
tan aparentemente irrelevantes y seasjlb era que quizas realmente gustaba de la exquisita vida
en camara lenta de su reino: el imperio de la domesticidad.

Lo que mas le llamaba la atencion, agregaba, era que la sensacion parecia ser comun a las
mujeres en su misma situacion: pasaban etidicadas aparentemente a la felicidad del marido,
peroaquellos hombres apareciendo de noche y saliendo por la mafiana, eran extrafios en el entorno.

Las "amas de casa", se preguntaba Sara mirando a Lavinia, ¢no estarian desde hacia siglos
acomodadas en umiverso personal, fingiéndose rostros a los intrusos de la noche, para retornar a
sus dominios durante el dia?

0 No sé si me explicd decia Sad para la gente como vos, la vida doméstica es un desierto.

Asi también la ven los hombres. El asunto es quesariaventa el oasis. Uno se divierte con lo que
hace. A mi me gusta hablar con el carnicero, me divierte discutir precios en el mercado, arreglar el
jardin, ver crecer las begonias. Disfruto la cotidianidad. Lo que uno empieza a sentir extrafio es el
compatir la cama, el bafio, la ducha, con un ser que viene de noche y se va en la mafiana; que lleva
una vida tan distinta...

0 Bueno 0 dijo Laviniad de eso se trata precisamente. A las mujeres se les asigna la
cotidianidad, mientras los hombres se reservan pdieg el ambito de los grandes
acontecimientos...

0 Lo que estoy tratando de decirte, Lavinia, es que, aunque no lo parezca, las esposas también, a
su manera, relegan al marido. Los maridos se convierten en intrusos del mundo doméstico...

0 No te engafies, Sab dijo Laviniad , si el marido no estuviese de por medio, las amas de
casa no existirian, ese mundo del que hablas, seria diferente...

0 No estoy hablando de que dejen de existir los maridos. Compréndeme. El hecho es que
existen. Lo que estoy diciendo eegasi como el hombre tiene una vida satisfactoria en su trabajo,
las "amas de casa" tenemos nuestras propias maneras de funcionar...

0 No lo dudod dijo Laviniad , sin salario, ni reconocimiento social...

0 A mi todos en el barrio me quieréndijo Sar® , me ®nocen y me respetan. Tengo
reconocimiento social entre mis amistades...

0 Como cualquier ama de cadalijo Lavinia.

0 No me molestad dijo Sar® . Ser ama de casa es una condicion respetable. No trato de
decirte que no me gusta lo que hago, sino esto deldescu

0 Lo unico que has descubierto es la division del trabaerrumpid Lavinia, exasperada.

0 No, Lavinia. Te sorprenderia oir a las "amas de casa" hablar entre si sobre los mandos. Se les
atiende como seres extrafios, canpnada tuvieran que vermrcmosotras; con las discusiones sobre
las manchas en los manteles, el tiempo de coccidn de la carne, el cuido de los jardines... Lo curioso
es gue los hombres creen que es un mundo que existe para ellos y, honestamente, creo que no ha
otro lugar donde seamenos importantes, aunque todo parezca girar a su alrededor. El de las amas
de casa es un espacio que, contrario a lo que todos suponen, solo vuelve a la normalidad cuando los
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hombres se van por la mafana al trabajo. Ellos son las interrupciones.

0 Y la razdn de ser de ese espagidlijo Laviniad . Cualquier feminista que te escuchara, se
enfureceria...

0 ¢Vos no lo ves como una manera de las mujeres de abarcar algun territorio...?

0 Nod dijo Lavinia, categoriad . A mi me parece que la "Modorra" de la que laBlas y eso
de ver al hombre como un "intruso"”, son nada mas formas de una rebelion inconsciente.

0 ¢ Pero no crees que las mujeres tenemos primacia sobre un territorio de la mayor importancia,
con un poder real inimaginable... Lo que se ha llamado "el pledeés del trono™?

0 Eso es un invento de los hombres...

0 Lo que pasa es que nunca hemos ejercido ese poder como poder, sino como sumision. Lo que
me ha impresionado es darme cuenta que bajo toda su aureola de sometimiento, el imperio de la
domesticidadieéne estructuras solidas. Te digo que los hombres son sélo referencias inevitables.

0 Puede se® dijo Laviniad . Yo lo que pienso es que estas entrando en contacto con la
realidad femenina de las "amas de casa"; con sus mecanismos de defensa. Eso hdesde asi
siempre. Y la verdad es que nada hemos cambiado para nuestro beneficio en el mundo...

0 Vostenédus ideas; yo tengo las miagdijo Sara.

Lavinia opt6 por no discutir mas con Sara. Su mente estd ocupada en otras preocupaciones. En
otra ocasion, ahalaria mas en el problema. Quizas Sara empezaba a sentirse infeliz con Adrian y
temia reconocerlo.

Atardecia. La luz crepuscular bafiaba el jardin y las ramas bajas del arbol de malinche en medio
del patio. Las dos amigas se quedaron en silencio, sumidaugaden sus propias reflexiones,
sorbiendo el té helado en los altos vasos de cristal.

0 ¢Y qué tal la vida sociaf? pregunté finalmente Lavinia.

0 Muchas despedidas de soltéradijo Sar® . Parece que todas nuestras amigas se casaran
pronto... y dentro de dosemanas es la fiesta anual del Social Club. Al fin te decidiste a ir, 0 seguis
empefiada en no pisar esos salones, ¢ en "retirarte del mundanal ruido"?

d Es probable que vaya respondié Lavini& . Ultimamente me he estado sintiendo sola.
Pienso que no me harmal un poco de vida social otra vez.

0 Por supuesto que no te haria @atlijo Sar® . Y este afio, dicen que el club va a echar la
casa por la ventana; van a participar mas de veinte debutantes. Te vas a divertir. Es diferente a las
discotecas, pero tamii@s divertido.

0 Es un gran espectacudodijo Laviniad . Eso es lo que nunca me gusté. La sensacion de estar
en escaparate, ofrecida al mejor postor.

0 Yo nunca senti esd dijo Sar® . Es la manera acostumbrada, natural, de que los jévenes se
conozcan y encuren pareja. Pero ahora, probablemente ya no te vas a sentir asi. Vas a disfrutar
mas. La gente pregunta donde te has metido vos.

"Si lo supieran”, pensé Lavinia, "se moririan."

Después de su experiencia con Lucrecia, el cuartucho, los pies en el hespdallificil poder
disfrutar del baile. Pero no valia la pena decirselo a Sara. No seria conveniente incluso, para la
imagen que Sebastian afirmaba ella debia mantener. El insistia en la importancia de que frecuentara
los circulos estirados del club. Nwlo para su "cobertura" de "socialité" impecable. En esos
circulos, podria obtener informacion valiosa para el Movimiento. "Nos interesa saber qué piensan y
gué planes tiene esa gente", habia dicho.

0 Puede ser que me sienta mejor atibidijo Lavinia, trdando de sonar convincefte Ahora
gue puedo tomar distancia. No sentirme como la "oferta” del afio.

0 Nos podemos ir juntas al baile si quedslijo Sar® . Estoy segura que Adrian estara
encantado de llevarnos a las dos... y Felipe, ¢no se ira a molestacd que €l pueda
acompanarnos...

No, claro, pensé Lavinia. Felipe no seria admitido. Ser admitido en el club era todo un
procedimiento. No sélo se requeria el dinero para pagar la cuantiosa suma de ingreso; era necesaric
pasar el escrutinio de la Direa del Club. Se reunian y discutian largamente el pedigree de los
solicitantes. Votaban con bolas negras y bolas blancas. Ni sidog@tos mandos del Gran
Geneal eran admitidos. La mayor parte de la aristocracia era "verde". El partido "Azul"atel Gr

General y sus miembros eran considerados "chusma", "guardias sin educacion”, "nuevos ricos". Al
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menos en la vida social, los "verdes" conservaban el poder. Parecia bastarles. Sonriendo,
recordando los absurdos parametros de la eleccién, Lavinia dijo:

0 Ni pensarlo. Felipe sdlo recibiria bolas negras si solicitara ser admitido. Pero, claro, a €l ni se
le ocurre. No creo que le interese en absauyosonrio imaginandose los comentarios de Felipe.

0 Nunca se sab@ dijo Sar® las personas de extraccion humailtbmo Felipe, que llegan a ser
profesionales, generalmente, darian cualquier cosa por ser socios. Claro que €l no lo admitiria,
sabiendo, ademas que no tiene la menor posibilidad. Seria diferente si ustedes se casaran...

0 Vos pensas que a toda la poblacié gustaria pertenecer al Social Club, ¢ verdad $ad#@

Lavinia, sin poder ocultar el malestar que las palabras de la amiga le produjeron.

0 No veo por qué no iba a gustarldsdijo Sar® pero, en el caso de Felipe, siendo un
profesional joven, seria angran ventaja para su carrera. Nadie ignora que al club, van todas las
personas que cuentan en este pais.

0 A lo mejor & dijo Laviniad si le hago comprender que casandose conmigo puede ser
admitido en el club, me propondra matrimonio.

0 No podes negar que ¢®nvendriad dijo Sar® a €l mas que a vos.

Sara no tenia remedio, pens6 Lavinia y ella no queria seguir escuchandola; no queria seguir
viéndola empequerfiecerse.

0 Ya debo marcharmé dijo poniéndose de pde. Son casi las seis y todavia tengo que pasar
por elsupermercado. No tengo nada de comer en mi casa.

0 ¢Quedamos de acuerdo en que iras con nosotros aldailegunto Sara.

0 No sé si tengo vestido apropiaddijo Lavinia, sarcasti@ . Todos los que tengo, ya me los
conocen...

Sara la acompafné hasta la gae No debia preocuparse por el vestido le dijo, sin acusar el
sarcasmo de Lavinia. Era lo de menos. Ella podia permitirselo porque todos estarian tan contentos
de verla que ni se fijarian en eso.

Si, penso Lavinia deprimida, entrando al supermercadopetlia permitirselo: Sara y Flor; una
vida y la otra.

Mird el interior aséptico y luminoso del supermercado. Su reciente inauguracion habia
constituido todo un acontecimiento social. "EI mas surtido de la capital." "No tiene nada que
envidiarle a un 'sapenorteamericano”, dijeron los periédicos. Tomo el carrito reluciente y nuevo y
se desliz6 por los pasillos, recibiendo la oleada de atraccion de las cosas, las latas con leyendas er
francés e inglés, las jaleas de colores en delicados envases de legstadiras ahumadas,
calamares en su tinta, caviar rojo y caviar negro.

Compré pan, jamon y queso. A esa hora habia poca gente. Unas cuantas mujeres discutian sobre
alimentos de nifios en el pasillo de los bebés.

Las mujeres de Sara, penso, réemdo lasteorias de su amiga.La cajera la despachd
rapidamente, sonriendo, comentando lo poco que habia comprado. No dijo nada. Podria haberle
dicho, se preguntd Lavinia que estaba cansada, deprimida de sentir que se alejaba velozmente de
Sara, de lo que acosturaba a considerar "normal” sin saber dénde iria a parar, sintiendo que la
gente por la que ahora queria luchar, tampoco la aceptaria. Por supuesto que no, se dijo. La mujer
s6lo la miraria, incbmoda, sin saber qué decirle, considerando su confidencialdukergar,
desquiciada. Sali6. Un nifio descalzo con pantalones remendados, vino corriendo hasta su
automovil. "Le cuidaré el carrd@ dijo, extendiendo su mano. Lavinia sacO unas cuantas monedas
y se las dio. El nifio tenia o0jos negros y vivaces. "Tal wedréela oportunidad de ser médico o
abogado”, penso Lavinia, acomodando esta imagen junto a las otras. No entendia claramente qué le
estaba ocurriendo. La calle entera daba gritos, el paisaje se transformaba. Todo eso habia estado all
desde que ella eraffa, pensoé: aquel estado de cosas. Ella siempre lo habia visto. Recordo incluso a
la tia Inés, sefialandole los contrastes, a partir de la caridad cristiana. Y ella se habia paseado por
esas calles, indiferente, en medio del bullicio de sus amigos, yamdierydo a fiestas y paseos. Si
desprecio clubes y salones encopetados fue desde una actitud de "viva el escandalo”. Pero ahora
las sensaciones eran diferentes, agudas, penetrantes. Era como si, en el inmenso teatro, ella hubier
cambiado la butaca cémodal espectador, por el tinglado de los actores, el calor de las luces, la
responsabilidad de saber que la obra debia concluir con éxito, con aplausos.

La oscuridad descendia sobre los robles de la calle. Entr6 en la penumbra de la casa, pensandc
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en las nevas sensaciones sobrevenidas al haber pasado a ser parte del tejido subterraneo e invisible
de los hombres y mujeres sin rostro, los seres agazapados. Penso en lo distinto que resultaria asistil
al baile ahora, lo paradodjico de que le ordenaran asidtitrarse entre los suyos.

Puso la bolsa del supermercado en la mesa de la cocina. Antes de guardar las compras en el
refrigerador, sac6 una bolsa de pan, jamdn y queso y se preparé un sandwich. Sali6 al corredor del
patio, para comer y leer el periddico.

Felipeno vendria hoy. Lo sentia erslhojas y en el aire. Confiaba en sus presentimientos, en su
capacidad de leer posibilidades en el peso de la atmésfera, la manera de moverse de las flores, la
direccion del viento.

Felipe no vendria hoy y era mej®i goenso. Estaba cansada.

Las estrellaparpadeaban a lo lejos, ojosqios abriendo y cerrando los agujeros del universo.
"Estoy sola", penso ella, mirando al abismo extenso de la oscuridad. "Estoy sola y nadie puede
decirme certeramente si mis accioses un error o un acierto." Era lo tremendo de conducir la
propia vida, penso: esa sustancia claroscura alternandose en un tiempo cuya duracion individual era
un azar como todo lo demas.

Ya no se ira de la tierra como las flores que perecieron, sin deatro. Oculta en la noche
en que me mira hay presagios y ella avanza, desenvainando por fin la obsidiana, el roble. Poco
gueda ya de aquella mujer dormida que el aroma de mis azahares despertd del suefio pesado del
ocio. Lentamente, Lavinia ha ido tocandfondo en si misma, alcanzando el lugar donde
dormian los sentimientos nobles que los dioses dan a los hombres antes de mandarlos a morar a
la tierra y sembrar el maiz. Mi presencia ha sido cuchillo para cortar la indiferencia. Pero dentro
de ella existia ocultas las sensaciones que ahora afloran y que un dia entonaran cantos que no
moriran.
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Capitulo 14

LAS "VELA" LLEGARON a la oficina al dia siguiente.

Lavinia se sonaba la nariz. En la época de lluvias estornudabacuoericia.

0 ¢ Tiene catarro® pregunto la hermana solterona.

0 Es alergiad respondié poniendo la libreta de notas sobre el escritorio.

0 Mi marido también es alérgid@ dijo la sefiora Vela . Las personas alérgicas deben de tener
cuidado en este tiempo del aiitay mucho polen en el ambiente.

El general Vela era alérgico al polen.

0 ¢Cbomo van esas ideaspregunto la solterona, que se llamaba Azucena.

Lavinia saco los bosquejos iniciales.

0 He trabajado un poco a partir de la conversacion del otro dia. Estoggaansabmbientes
basicos. Sélo algunas ideas para empezar. La casa tendria tres niveles aprovechando el declive de
terreno y para reducir el movimiento de tierra. El nivel mas alto es el area social, luego sigue el
area habitacional y luego el area de B#ov

Iba sefialando en el plano la entrada principal, el sistema de escaleras para pasar de uno a otrc
nivel. Todos los niveles alcanzarian a tener buena vista del paisaje, inclusive el nivel de servicio.

La sefiora Vela se habia puesto unos anteojos dmrganesoen el que brillaban diminutas
piedras. Fruncia el cefio recorriendo con su dedo indice los trozos del disefio cual si se imaginara a
si misma vagando por la casa.

La sefiorita Azucena miraba con atencion al plano y a la hermana alternativameree. dbe
cuando, levantaba la cabeza y sonreia. Era de esas personas que se esforzaban por ser amables ¢
todos. Parecia no tener intereses propios, vivir para aceitar las vidas de los demas y evitar chirridos
y fricciones.

A Lavinia le inspiraba una mezde lastima y simpatia.

0 Veo que puso el estudio de mi marido junto a la sélaijo la sefiora.

0 Si, para que tenga buena vidtaespondi6 Lavinia.

0 Pero me parece que seria mejor poner alli el cuarto de masica que acomod6 mas al fondo. Mi
marido no leenucho. Le gusta mas oir musica. Si va a leer un libro, lo lee en la cama o en la sala...

0 No es un gran lectord..dijo la nifia Azucena, ampliando.

0 ¢Y el billar no podria estar del lado de la vista tambié&npregunté la sefiora Vela.

0 Bueno es que practimente ya no hay espacio al lado de la vistaspondio Lavinia.

0 Pero mire todo el area de servidodijo la sefiora Veld , es un desperdicio. Para qué
guieren vista las sirvientas...

0 Si ubicamos el area de servicio hacia dentro tendremos problemas eentilacion &
explico Laviniad . En invierno no se secara la ropaafiadid, para no sonar preocupada por las
domésticas.

0 No creo. Hay ventanas a los ladbslijo la sefiora Vela.

0 Pero el aire no circularia lo suficierdeinsistio Lavinia.

0 Pues seria un poaaliente. No es un gran problema... La ropa la pueden sacar al tendedero y
meterla cuando empiece a llover.

0 ¢Y si se mueve el area de servicio al fondo del segundo dipedgunté Azucena.

0 Podemos tratad acepto Lavinid , como les dije, éste es soOlopmmer esbozo...

0 Tratemos dijo la sefiora Vela.

El area habitacional estaba apenas insinuado, explicé Lavinia, ya que necesitaba saber un poco
mas de las costumbres de la familia.

En ese momento entro Julian.

Las mujeres se arrellanaron en los sillonewisodo recatadamente. Las pulseras de la sefora
Vela tintinearon acompafiando el gesto de acomodarse un mechén de pelo.

Lavinia les agradaba, pero Julidn era un hombre.
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0 ¢Cbmo van® pregunto él, condescendiente.

0 Estamos empezandd dijo Azucend® pero paree que todo ira muy bien. La seforita
Alarcon tiene ideas interesantes.

0 Muy interesanted dijo la sefiora Vela.

0 No lo dudod sonri6 Julian, aproximandose al plano.

0 Les explicaba la idea de los nivel@dijo Laviniad . Ellas querian que se buscara la forma
de situar el cuarto de billar de manera que tuviera ventanal al paisaje. El problema es la ventilacion
del area de servicio...

Julian mir6é atentamente el esbozo mientras Lavinia le indicaba las posibilidades de ubicacion de
la lavanderia, el cuarto de pldwacy la habitacion de las domésticas. Noto6 la cara de las mujeres
atentas a los expresiones de Julian, cual si fuera un dios a punto de emitir juicio.

Se le vino a la mente la conversacion con Sara. ¢, Como podria creer que para las amas de cas:
los hombresio eran importantes?

0 El general Vela tiene gran aficion al billar desde que eradidecia Azucena.

0 Es su manera de distrae@ecoincidio la sefiora Veta, no bien llega a la casa se tira su
partida de billar...

Lavinia lo imagind en camiseta, el hombgwdrdo apuntando las pelotas multicolores,
olviddndose de los "negocios” del dia: las redadas, los pelotones persiguiendo guerrilleros en las
montafas, las aldeas incendiadas con napalm. ¢ Qué pensaria mientras jugaba al billar?

0 Comprendo que sea una buedea tener un ventanal amplio con vista al paigagijo
Juliard creo que no seré tan dificil. El &rea de servicio se puede poner en el primero o segundo
nivel o podriamos estudiar otra alternativa de distribucion del espacio. Como seguramente les
explicé Lavinia, este es so6lo un primer esbozo. Lo que mas nos interesa en esta etapa es saber qué
les parece el estilo de disefio; esta solucion de construccidn en varios niveles.

0 A mi me parece bied dijo la sefiora Veld . Estoy segura que a mi marido le gustara.

0 ¢No quieren tomar café?pregunté Lavinia, dirigiéndose a la puerta.

0 No, no gracia® dijo Azucend , s6lo tomamos café en la mafiana. Nos acostamos temprano.
Si tomamos café a esta hora, no dormimos. Muchas gracias.

0 Yo si, por favo® dijo Julian.

Lavinia regres6 después de pedir el café a Silvia. Habia preparado una lista minuciosa de
preguntas sobre la familia para determinar la disposicion y tamafio de las habitaciones.

0 Me dijo que el nifio mayor tiene trece afos, ¢verdad? ¢y la nifia dueveguntd.

0 Si, asi esd dijo la sefiora Veld . Recuerda lo que le dije del cuarto del nifio. ¢De la
decoracion con motivos de aviacion? Es importante.

0 Sid dijo la seforita Azuceda. Es un nifio muy etéreo. A mi cufiado le desespera su gusto
por los p4jaros. Dice que sillama la atencién lo que vuela, tendria que pensar en los aviones.

0 Los aviones si le gustan dijo la sefiora Vela, remarcando el "si", mirando con censura a la
hermana . Son los helicopteros los que le dan miedo.

0 Si, si. Es ciertd corrigi6 la sefiorita aucend® . El cuarto decorado con motivos de aviacion
le gustaria.

0 No queremos que la nifia y el nifio queden muy judtaljo la sefiora Vela, dando por
terminada la extrafia discusion de pdjaros y avibndor la diferencia de edad, se pelean mucho.
Ademasno es conveniente para el futuro, cuando la nifia ya sea una sefiorita.

0 Ademas, cada uno debe tener bafio independieimtervino la sefiorita Montes.

0 Y para el cuarto de la nifia, ¢tiene alguna idea espécil@gunto Lavinia.

0 Creo que debe ser un poco sngrande. Usted sabe, las mujeres usamos mas egpacio
sonrig, complice, la sefiora Véla Un disefio coqueto vendria bien.

0 ¢Y su marido no querra ver los eshozdgreguntd Lavinia, sonriente, asintiendo.

Julian la miré de reojo, sin decir nada.

0 Los esboas nod dijo la sefiora Veld . El quiere ver el anteproyecto completo.

0 Quiere que nosotros nos encarguemos delédalles Es unhombre muy ocupado. Viaja
mucho por todo el pats afiadié Azucena . Es mejor ahorrarle trabajo.

Lavinia continuaba sonriendo imgeptiblemente cuando se dirigia de regreso a su oficina,
después de despedir a las hermanas Vela. Realmente era increible todo lo que se podia saber de la
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personas cuando se les disefiaba una casa.

Deberia recoger a Sebastian en la esquina cercandreewtedarrio.

"A las seis en puntad habia dicho Fld@ "ni un minuto mas, ni un minuto menos."

En la radio del carro sintonizaba "Radio Minut'minuto a minuto la radio sefialaba la hora
que ellos usaban como hora "Oficial" del Movimiento. En el fondtadeusica se escuchaba el
tictac persistente. Cada minuto, la locutora interrumpia para decir la hora con una voz mecanica
que recordaba las grabaciones de las operadoras en centrales telefonicas.

Atendiendo las instrucciones, err6 sin rumbo durante diertgpo para cerciorarse de que nadie
la seguia. Le costaba acostumbrarse a la constante inspeccion del espejo retrovisor. Sentia que er:
innecesario.

¢ Quién sospecharia de ella? Pero Flor fue muy insistente sobre la necesidad de cumplir al pie de
la letralas "medidas de seguridad”. No fiarse nunca. Y ella no hubiera querido fallar. Se esforzaba
por no perder detalle; por asegurarse de que el carro rojo doblaba en la esquina y no continuaba
detras de ella.

Calculo mal el tiempo. Llego al lugar de la citaoo minutos antes de lo establecido. No vio a
Sebastian. Sélo algunos transelntes detenidos ante un puesto de venta callejero.

Desde la radio, con el fondo del tictac, Janis Joplin cantaba Me and Bobby Me Gee. El tictac
afiadia un toque de urgencia a lasiod. Cruz6 varias esquinas y calles. La oscuridad empezaba a
caer sobre la ciudad. Mujeres sentadas en mecedoras al lado de la calle tomaban el fresco. La vida,
Sus perros y gatos, los nifios saltando la rayuela en las aceras, seguia su curso deliasyy noc
aquellos cinco minutos no terminaban de pasar jamas.

Finalmente, la voz de la locutora anuncio: "Son las seis en punto de la tarde". Dobl6 la esquina
desembocando en la calle del cine. Sebastidn, con una gorra de camionero, estaba en el lugar
acordad.

Se acerco con el automovil hasta detenerse a su lado. Saco la cabeza por la ventana pretendiend
reconocer a un amigo y saludarlo. Sebastian se acercé fingiendo también un encuentro casual.

8 ¢Para donde vag?preguntd ella. El menciond un lugar cualgaie

0 Siquerés te doy un aventén.

Sebastian se introdujo en el vehiculo y partieron.

0 ¢ Te chequeaste bied?e pregunto.

0 Demasiado bien. Tengo casi quince minutos de estar dando vueltas. Llegué demasiado
temprano.

0 Es mejor que llegar tard® dijo éld , yate acostumbrards a calcular bien el tiempo. No es
bueno llegar demasiado temprano, o tarde. Dar muchos vueltas puede resultar sospechoso. Lo
mejor, si llegas temprano, es hacer un recorrido largo fuera de la zona del contacto y regresar dos o
tres minutosantes de la hora convenid@nésgue comprender el significado real de los kilometros
por hora y conocer bien la ciudad. Pero todo eso lo vas a ir aprendiendo poco a poco. Al principio,
esto es normal.

"Ahora toma la carretera Sur y no te olvides de @geieando el espejo retrovisor. ¢ Como va la
casa de Vela?

0 Ya entregamos el primer esbozo. Yo le propuse a la esposa ir a su casa a explicarselo al
general, pero dijo que era mejor esperar a tener el anteproyecto. Aparentemente, Vela anda
viajando por el iterior.

0 Esta al mando de las acciones contra insurgeitdgo Sebastidd . ¢Cuanto tarda la
construccion de una casa?

0 Depend& respondi6 Lavinid . Desde el momento que se aprueban los planos, pueden pasar
seis, ocho meses; depende de la eficiencia aelatsta. ..

0 ¢O sea gue si se aprueban los planos el mes proximo, la casa podria estar terminada en
diciembre?

o0 Si.

Sebastian guardo silencio.

0 El general Vela es alérgico al poléndijo Lavinia, brindando orgullosa su informacin
Juega billar despuésedtrabajo; no le gusta leer, prefiere oir masica. Parece ser que a su hijo
adolescente le gustan los pajaros y eso lo desespera. Quiere inclinar la aficion del muchacho hacia
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los aviones. Pero al nifio le dan miedo los helicopteros... La familia se dengstano.

0 Muy bien... muy bierd dijo Sebastian, sonriendo. No te pegues mucho al carro que va
delante. Siempre hay que conservar un buen margen de maniobra en caso de alguna emergencia
sobre todo cuando llevas un clandestino en tu carro.

Lavinia obede®. Sintio la oleada de miedo, la adrenalina subiendo y bajando. Era tan facil
olvidar que Sebastian era un "clandestino”. Pensar que iba con una persona como ella, sin mayores
problemas. Mir6 el espejo retrovisor, recuperando el sentido de alerta; asdoseré@e ser ella
quien llevara un "clandestino” en su carro.

0 De ahora en adelanée dijo Sebastian, retornando la conversagiowas a escribir un reporte
de cada una de tus reuniones con elloata de hacerlo tan pronto plas después de cada reunion.

Hay detalles importantes que se pueden olvidar si dejas pasar mucho tiempo. Un solo ejemplar, sin

copia, sin mencionar nombres, y me lo vas a entregar semanalmente. Como te dijo Flor, cada

detalle es importante. Cuando el proyecto esté mas avanzado,endstieunion con el general

Vela; en su casa. También podrias tratar de acercarte a la cufiada, la solterona, desarrollar una
relacion con ella... ganarte su confianza... ¢y ya estas lista para el baile?

0 Si, pero no sé muy bien qué es lo que debo h#ter a

0 Sé simpética.

0 Ay, Sebastian, no seas bromista...

0 No. Te lo digo en serio. Debes dar la impresion de estar feliz de asistir al baile, de volver a
esos circulos. Es importante que tus conocidos piensen que ya se te pasaron las infulas de rebelde
sin causa.

"Eso es lo mas importante. Por lo demas, debes estar atenta a escuchar los comentarios de la
gente, cualquier cosa que te parezca Util. Ederlésque ir midiendo vos, una vez que estés alli,
para aprender a desarrollar tu mentalidad conspiratbtaner informacion.

El clima cambiaba a medida que ascendian en la carretera montafiosa. Un viento frio entraba por
las ventanas y mecia los arboles inclinados sobre el camino oscuro.

0 ¢Y como te sentig? le preguntd, cambiando el tono, quitAndose laagdercamionero.

Sebastian la sorprendia. Habia en él una constante mezcla de dureza y ternura, aunque quizas nc
era dureza precisamente. Era mas bien, en los asuntos relacionados al Movimiento, un tono
ejecutivo, preciso, exacto, que se suavizaba pertapgmte cuando la conversacion se movia
hacia temas personales.

0 Estoy biend respondio.

0 Ya sé que estas biéndijod se te nota. ¢ Pero coémo te sentis? ¢ Cémo van tus confusiones?

0 Mas o meno$ dijo, pensando en Sara, el baile, los comentarios de los arnaggses en el
hospital, Lucrecia. Cosas que a él le parecerian detalles sin importancia, lo aburririan.

0 ¢Y como reacciond Felipe cuando se enterd de tu vinculacion?

0 Al principio mal. Dijo que no estaba madura, que deberia seguir colaborando a tralés de
pero al fin tuvo que aceptarlo.

0 Seria bueno que pudiera inventar un "madurimetro”. Tal vez a todos nos sacarian del
Movimiento... Rieron.

0 Ahora debes cuidarte de no caer en la tentacion de consultarle tus tareas. Es bueno que esté
enterado, en gerar del asunto de la casa de Vela, pero deben de guardar la compartimentacion.
Asi es como él va a aprender a respetarte y a darse cuenta si estas 0 no madura. A los hombres
generalmente, nos cuesta aceptar el compartir ciertas cosas con las mujeaésctblad espiritu
competitivo. Hay un grado de satisfaccion en sentirse importante frente a la mujer que uno ama. El
machismo, vos sabes...

0 Vos pareces no ser machisté..sonrio Lavinia mirandolo.

0 Claro que soy machista. Lo que pasa es que lo disimgjor que Felipe. A mi también me
gustaria tener mi mujercita esperandondele dijo en un tono ligeramente burlon.

Lavinia se pregunté si tendria mujer. Nada sabia, ni sabria de él, pensé. So6lo podia deducir su
origen humilde por detalles del comportam@ un cierto seseo propio de la gente del campo,
cosas que decia. Sebastian evadia responder preguntas personales.

0 A mi no me das esa impresion. Flor me conté como la incorporaste...

0 Todos nosotros somos machistas, Lavinia. Hasta ustedes las mugecesales darse cuenta
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de que no debemos serlo. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Yo trato...

0 No estoy de acuerdo con que las mujeres somos maahigtéerrumpié Lavini@ . Lo que
pasa es que nos han acostumbrado a un cierto tipo de comportamistedes, los hombres.

0 Es la eterna cuestion del huevo y la gallina: ¢ qué fue primero, el huevo o la gallina? Lo cierto
es que las mujeres ensefian a sus hijos a ser machistas. Te lo digo por experiencia propia.

0 No lo estoy negando, penm es que lagujeres seamos rolaistas, sino porque asi arreglaron
el mundo los hombres... y todavia nos quieren echar la culpa... ¢Podras cerrar un poco tu ventana?
Tengo frio.

0 No sé, no s@ decia Sebastian mientras cerraba la vedtasayo hubiera sido mujer creo
gue habria tratado de inculcarles otro comportamiento a mis hijos, aunque fuera por interés propio.

0 Yo creo que hubieras hecho exactamente como tu madre...

0 Es posible. Estas cosas son para discusiones interminables. Lo Unico que esta claro es que hay
que lacer esfuerzos para cambiar esa situacion. EI Movimiento, en su programa, plantea la
liberacion de la mujer. Por lo pronto, yo trato de evitar la discriminacién con las compafieras. Pero
es dificil. No bien juntas hombres y mujeres en una casa de seguaisladujeres asumen el
trabajo domeéstico sin que nadie se lo ordene, como si fuera lo natural. Ahi andan pidiéndoles a los
comparfieros la ropa sucia...

"Tenésgue entrar en aquel camino que se ve alla a la dedeahadio.

Transitaban por un camino angosiin asfaltar queserpenteaba través de cafetales y
espadillos. La humedad cubria de vaho las ventanas del automdvil. ¢ Hacia donde iremos?, pensaba
Lavinia, reconociendo la zona de las haciendas cafetaleras cercanas a la de su abuelo.

o0 Déjame aqui.

Frendde pronto. Sorprendida. No habia en el camino, casas, ni nada.

0 ¢Aqui te vas a quedad?pregunto, asustada.

0 No te preocupes. Voy aqui cerca. El resto del camino lo puedo hacer a pie.

0 ¢No necesitas que te venga a recoger?

0 No. De aqui me iran a dejar.

"Agui" no era ninguna parte, quizas habria una casa mas adelante, pensé Lavinia, incobmoda adn
de tener que dejarlo en aquel camino solitario, angosto, frio.

0 Podé dar la vuelta allé indicé Sebasti&h sefialando un ensanchamierioMe voy a bajar
para guiarte

Se bajo y fue indicandole como retroceder en el estrecho espacio.

Cuando el carro estuvo ya en la direccion opuesta, se acerco a la ventana.

0 Nos vemos dijo, dandole unas palmaditas en la caBerauchas gracias.

"No te olvides del reporte. Te avison Flor cuando nos volvemos a encontrar.

0 Cuidated dijo Laviniad este lugar es muy solo. Sebastian sonrié haciendo un gesto de adios
con las manos mientras le indicaba que se marchara.

0 Baila bastante en la fiesbaalcanz6 a oir que le decia.

En el caminode regreso, Lavinia aceleré la velocidad. Las curvas se sucedian. Le gustaba
conducir en la carretera de noche. Le producia sensacién de libertad. Estaba contenta, satisfecha
consigo misma. Por fin se sentia util. ¢ Util para qué?, pens6 de pronto, cecodo la cara de
Azucena, sus 0jos vivaces, complacientes, ocupados en limar las asperezas de la hermana, concilial
el espacio entre los Vela y el mundo.

¢Para qué iria el Movimiento a utilizar informacion sobre ellos? se preguntd, ligeramente
incomoda.evocando la facilidad con que, detalle tras detalle, fluian de las hermanas, conformando
el escenario de la familia, sus habitos, sus manias, sus alergias, los conflictos con el hijo
adolescente. Le gustaria conocerlo, penso. Y ella anotando todo entsuiniermando... Felipe
le reprochaba que se preocupara por la vida del general y su familia. Pero era inevitable, pensé. La
violencia no era natural. A ella le costaba imaginar a Sebastian, Flor o Felipe disparando. Arboles
serenos apuntando. No lograbaualizarlos. Seguramente no pensaria lo mismo del general Vela,
cuando llegara a conocerlo. Los guardias tenian otra expresion. Los entrenaban para ver a la
poblacién como una masa informe, sin rostro. ¢, Cémo harian para olvidar que de esa masa habian
sugido ellos?, la mayor parte de los guardias eran de origen humilde, campesinos. EI mismo
general Vela no era ningun aristocrata. La esposa y la cufiada serian hijas de algin maestro de
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escuela, un servidor publico.

Tal vez el proceso que ella estaba atrande lo surcaria gente como los Vela a la inversa. Le
tomarian odio a su origen, a todo lo que les recordara el hogar de la infancia, las preocupaciones de
la estrechez.

Una vez asentados en la bonanza, odiarian el recuerdo de los suyos, sentiriandnéeesida
demostrar la distancia que los separaba...

Las luces de la ciudad parpadeakatendidas al llegar a la earde la pendiente que descendia
de nuevo hacia el calor. Sintié una ola de aprension. Hubiera querido regresar a confirmar que todo
estaba tragquilo en el camino donde se despidié de Sebastidn. No queria pensar que algun general
Vela horadara aquella sonrisa, la dejara inmovilizada para siempre.

Me imagino ese hombre al que ella teme, semejante a los capitanes invasores. Querra
bautizar. Extener la fe en otros dioses.

Mi madre contaba coémo al principio, nuestros calachunis, caciques, organizaban caravanas
para ir a conocer a los espafoles. Les llevaban regalos, taguizte, oro que les fascinaba. Ella
acompafié a mi padre en una de esas embaja@ecia que era un espectaculo. Iban cerca de
guinientas personas portando aves, ofrendas en las manos. Llevaban diez pabellones de plumas
blancas. Las mujeres, en numero de diecisiete, marchaban con adornos de taguizte, al lado de
los calachunis.

Mi madre recordaba al Capitan. Estaba de pie en la tienda donde ellos depositaron las
ofrendas. Era alto, de cabellos rizados y dorados. Habl6é con nuestro calachuni mayor. Le pidié
més oro. Le dijo que debian bautizarse, renunciar a los dioses "paganos". Los nugestro
prometieron volver en tres dias.

El calachuni mayor llamé a los hombres no bien se alejaron del campamento de los
espafioles. Los invasores eran pocos, lucian débiles e indefensos cuando no montaban sus
bestias de cuatro patas.

A los tres dias regresardis calachunis con un niamero de cuatro a cinco mil guerreros, pero
no a bautizarse, como querian los invasores, sino a darles batalla. Y asi fue que cayeron sobre
ellos y causaron gran confusion y muchos muertos y heridos. Y otros calachunis también los
persiguieron cuando pasaron huyendo por sus tierras, para quitarles los presentes que les
habian entregado, porque no eran dioses y no merecian pleitesia, ni adoracion.

Los invasores huyeron. En largas caminatas donde muchos de ellos perecieron bajo nuestras
flechas, lograron regresar a sus barcos, sus enormes casas flotantes. Se fueron. Hubo
celebracion, decia mi madre, se bebi6 puique, se baild, se jugé al volador.

Pero los espafioles regresaron meses después. Y traian mas barcos, mas hombres con pelos en
la cara, mas bestias y bastones de fuego.
Los nuestros comprendieron que no era suficiente ganar sélo una batalla.

Del closet iban saliendo los vestidos de fiesta. Recordd la cara gozosa de su madre mientras,
viagjando por Europa, la preparaba para elrésg a Paguas y la presentacion en sociedad”, con
incursiones en almacenes espafioles, ingleses, italianos. Para Lavinia, recién graduada de arquitecta
fue interesante, desde el punto de vista profesional, observar a la madre atrapada en los edificios
rebcsantes de mercancias, los exhibidores con cientos de vedtisiasdistraccion posibée .

Verla sucumbir al concepto arquitectonico basico en tiendas y centros comerciales modernos.
Donde quiera que tornara los 0jos, éstos se posarian en trajes y maditeapes de zapatos,
impecables islas de cosméticos, hermosas dependientas de intachable maquillaje, semejando
moviles maniquis. El perimetro visual habia sido estudiado cuidadosamente.

0 Tiene montones de vestidos bonitbslecia Lucrecia, ayudando a pdosrsobre la canta
con cualquiera de estos puede ir al baile.

No supo por qué asociacion, Lavinia evoco a Scarletta@aéh una de las primeras escenas de
Lo que el viento se llevd. Lucrecia era el ama negra, extendiendo el vestido de fiesta de Scarlett
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sobre la cama.

Solo que Lucrecia no era ni gorda, ni negra. La piel morena de ella aun guardaba la palidez
rezagada de la hemorragia que casi la mata. Las caderas anchas disimulaban la delgadez.

0 Me estoy acordando de una pelicula qué dijo Lavinia.

0 Yo tambiénd dijo Lucrecid@ , una pelicula que se llamaba Sissi sobre una princesa que se
casa con un rey. Asi se va a ver usted cuando se ponga uno de estos vestidos.

Rieron las dos. Lavinia también recordaba esa pelicula: un romance de cuentos de hadas. Habi
hecho furor cuando ella estaba en el colegio. Todas, en ese tiempo, querian parecerse a Romy
Schneider.

0 Debe ser lindo ser princedadijo Lucrecia, mirando con admiracion el vestido rojo brillante
peau de sote, que acababa de sacar del ropero.

0 No creas®d sonri6 Lavini@ . Al rey de esa pelicula, en la realidad, creo que lo mataron...

0 iNo me diga!

0 Ademas, acordate que la vida no es sélo estarse poniendo vestidos bonitos. Hay cosas mas
importantes...

0 Cuando uno tiene los vestidos bonitad.dijo Lucreced pero uno no debe sentir envidia, ni
desear lo que no tiede anadié moviéndose para acomodar los vestidos.

0 Vos crees que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ¢v@rgdestunto
Lavinia.

0 Si o dijo Lucreci@d . Unos nacemos pobres, otros emmaicos. La vida es un "valle de
lagrimas". Si uno es pobre, pero honrado, sabe que cuando se muera tiene mas posibilidades de ir a
cielo.

Lavinia se sent6 en la cama, hablandole a Lucrecia de lo adormecedor que era la "resignacion”
cristiana; lo injustaque era que cualquier persona, por muy mal que hubiese actuado en la vida,
pudiera salvarse por el mero hecho de arrepentirse en determinado momento. No era que ella no
respetase su fe en Dios, le dijo, pero las religiones las hacian los hombres. gidgiteipjusto
gue siempre les recetaran la "resignacion” a los pobres?

0 ¢No crees que en la vida y no en el cielo anicamente, todas los personas deberian tener la
oportunidad de vivir mejor@ pregunté Lavinia.

0 Puede sed dijo Lucrecia, pensativia. Pero & cosa es que ya el mundo es como es y a uno
no le queda mas camino que resignarse, pensar que lo va a pasar mejor en el cielo...

0 Pero se podria hacer algo aqui en la tiedadijo Lavinia.

0 Bueno, si. Estudiar, trabaja®..dijo Lucrecia.

0 O pelear..0 afiadié Lavinia, a media voz, dudando si debia decirlo, esperando la reaccion de
Lucrecia.

0 ¢Para que lo maten a uno? Prefiero seguir viviendo pobre que morirme. Este vestido esta
comido de ratones aqui en el ruédsefialé Lucrecia, mostrandoselo.

0 Yo saqé otro que también estaba mordisquedddijo Lavinia, sintiéndose ligeramente
ridiculapor aquella conversacion entre vestidos de fiesta.

0 Los puede cortad dijo Lucrecia, examinandolds, todavia le pueden servir.

Lavinia puso el vestido sobre la cama yaserc6 a la mujer, presa de la subita necesidad de
hacer sentir a Lucrecia que algodia cambiar, por muy pequefio que fuera; los simbolos.

0 Lucreciad dijod , te voy a pedir un favor.

0 Diga, diga, nifia Lavinia.0 mirandola sorprendida.

0 No quiero que volas a decir "nifia Lavinia”, ni me hables de "usted".

0 Pero si asi le he dicho siempre... no me voy a acostumbrar, no puedo, no mé dite...
bajando los ojos, cohibida ruborizandose.

0 Aunque no te salga, hac@é esfuerza@ dijo Laviniad por favor. No megusta que me trates
como si fuera una sefiorona.

0 Usted es mi patrona... ¢cémo le voy a decir Lavinia y tratarla de vos?; eso no es respetuoso.
Por favor no me pida eso...

0 Pues si me volvés a decir asi, yo te voy a tratar igual. Te voy a decir "niflai&lgrecvoy
a tratar de "usted".

Se miraron echandose a reir. Lucrecia reia nerviosamente.
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0 No puedo, no puedé dijod , como me va a decir usted "nifia Lucreciad..riendo de
nuevo.

0 Vas aver...

d jAy, no, por Dios, qué cosas se le ocurren!

0 Ahora vamos aer amiga® dijo Laviniad . Quiero que seamos amigas.

Lucrecia la miré con ojos de luz tristisima. ¢ Amigas?, dijeron sus 0jos, ¢amigas?

0 Lo que usted digéd respondié Lucrecia, bajando la vista, sin saber qué hacer, apretando el
delantal cual si tuviera majas las manos y necesitara secarla¥oy a ir a quitar la ropa tendida
0 dijod . No vaya a ser que llueday salio de la habitacion rapido, mirando hacia el patio.

"Nunca me van a aceptar”, pensé Lavinia, sentandose sobre los vestidos de fiesta, mirando los
sombras del atardecer. "No debi haberle dicho nada", penso. "¢ Quién soy yo para decirle nada?"

Faltaba una semana para el baile cuando aparecié asesinado el médico forense, testigo clave er
el juicio contra el alcaide de la prision La Concordia. Lavia@rdd nitidamente haber escuchado
el juicio en la radio, mientras iba en el taxi rumbo a su primer dia de trabajo. En los dias del
proceso, ella como muchos otros, se admir6é de la valentia del médico forense. También, como la
mayoria, temié por su vidanBPaguas era inconcebible imaginarguardia honesto que, tarde o
temprano, no tuviera que pagar la honestidad con el exilio o la muerte.

Al capitan Flores le habian pasado la cuenta muy rapido.

La indignacion cubrid la ciudad con el manto de la rabidetida. Las patrullas de policia
alertas se multiplicaban en las esgas.

Lo habian encontrado muerto, acribillado a balazos sobre su automdvil en la carretera a San
Antonio, ciudad de provincia, donde el doctor Flores visitaba a unos familiares. dadaalés no
daban razon del presunto asesino. El mayor Lara, habia salido con p&rotisenido por buen
comportamientd ese fin de semana. Nadie dudaba que fuese el criminal. Se le sefialaba en el
titular de la edicion extra del matutino de oposicién Leddd pasado de mano en mano por la sala
de dibujo.

El entierro del médico tendria lugar al dia siguiente por la mafana.

Seria multitudinario. EI Gran General no podria evitar los cientos de personas dispuestas a
participar en el entierro como sefal de esta. ¢ COmo podria impedirlo, tratAndose de un militar?

Ni el mismo muerto podia impedir que su entierro se convirfiesemo todo parecia indiaar en
la manifestacion mas gigantesca desde el famoso domingo de campafia de los verdes, el de la
masacre.

Felipe hablaba por teléfono cuando Lavinia entré a su oficina.

Después de acordar reunirse con alguien en "el punto" al dia siguiente por la mafana, colgé y la
mird.

0 Todos lo sabiamos desde el juiidijo Laviniad , sabiamos que él mayor Lara lo mataria,
no bien saliera de la prision.

0 Pero evitarlo no estaba al alcance de quienes lo sospechébasspondio Felipe.

0 ¢Vas a ir mafiana? pregunt6 Lavinia.

0 Sid dijo Feliped Voy con los alumnos de mi facultad.

0 Yo no sé con quién voy adr dijo ella, con determina@nd pero, de cualquier manera, voy.

Esta vez no tendria que quedarse observando desde lejos la marcha avanzando al cementerio
Ahora era diferente, penso Lavinia, recordando la voz pausada del médico dando su testimonio. El
Gran General tendria que conoad repudio ante este crimen, cometido, sin duda, con su
beneplacito. Y ella, ahora, participaria en el repudio.

0 Precisamente hablaba con Sebastian. Me dijo que no fueeasieato de ninguna manera.
Tenésgue conservarte "limpia" ahora sobre todo.

0 Peao...0 dijo Lavinia, incrédula.

0 No lo digo yo ¢ dijo Feliped . Me lo acaba de decir Sebastian. Me pidio que te lo
transmitiera.

0 Pero... ¢por qué n@? pregunto ella, sentandose frente al escritorio de Felipéo entiendo.

0 Es facil, Lavina. Si haces un @srzo lo podé entender. Van a estar los medios de
comunicacion, montones de agentes de seguridad, patrullas del ejército... es posible que hasta se
aparezca Vela. No conviene que te vea ni él, ni nadie que pueda informarle. No convendria que
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aparecieraen tel&ision o en una foto en los dias...

Ella asinti6é con la cabeza. Era comprensible. Debia entenderlo, se dijo. Pero era cruel. Desde
que estaba en el Movimiento, tratando de asimilar la idea de abandonar su statu quo, de convertirse
en otro tipo depersona, superar la constrefiida vida individual de sus origenes, anhelaba el
momento de participar mas activamente. Romper el miedo y aceptar el compromiso frontal, no
tedrico, de su decision. Pero las cosas parecian funcionar al revés. Le ordenabarposaion,
sacar informacion, como arquitecta, de los Vela; volver a los circulos habituales, asistir al baile, no
participar en la marcha. Nunca lo hubiera esperado, pensé. Nunca lo imagin6 asi. Aparentemente,
para lo Gnico que iba a servirle al Movimie era para ser quien era.

0 Esto es frustrant® dijo, desmadejando el cuerpo en la 8illaYo pensaba que mi vida
cambiaria radicalmente... que podria participar; no quedarme al margen, como siempre.

Se quedo al margen, con Sara y Adrian. Expectantes @ash, sentados en el corredor, atentos
a las noticias, al lado del jardin Helechoy jalacates. En las calles la multitud silenciosa desfilaba
hacia el cementerio, en medio de una hilera nutrida de soldados con cascos de combate y bayonetas
caladas queretendian asistir al entierro.

El silencio se posaba sobre la ciudad. Las oficinas y negocios habian cerrado sus puertas. Nadie
habia asistido al trabajo, aun cuando los medios oficiales insistieran sobre la "normalidad" de la
situacion y llamaran a laoplacion a presentarse a sus labores y no caer en manos de
"provocaciones" intentando "aprovechar el lamentable incidente".

Desde temprano, el despliegue militar era visible. Cuando conducia a casa de Sara y Adrian,
Lavinia vio los camiones verde oliva aprjados de soldados, dirigiéndose a la avenida por donde
marcharia el entierro. En son de duelo se ubicaron tanques en las esquinas cercanas al cementerio
tanques con coronas funebres en sus trompas de metal.

Pretendiendo honores militares al muerto,reeblaron aviones desde tempranas horas de la
mafiana.

La emisora oficial, la television oficial, transmitian el entierro, tornandolo en las "merecidas
honras funebres" de un militar distinguido.

Las camaras de television evitaban la multitud que se abavigia las tomas, concentrandose en
el carro mortuorio y las caras enrojecidas y llorosas de la esposa y los hijos.

A ambos lados de la calle, franqueando el paso aglomerado de los asistentes al entierro, podia
verse la fila de soldados, en posicién deriés" y bayoneta calada.

Un grito, un movimiento rebelde de la multitud y aquello seria una masacre de consecuencias
imprevistas. Los tenian rodeados, condenados a la inmovilidad, a protestar en silencio. Cualquier
otra actitud seria suicidio.

Callados, cdssin moverse, Lavinia, Sara y Adrian, miraban la pequefia pantalla, unidos por la
tension.

0 Ojalad nadie haga nada; ojala nadie haga @adacia Sara. Y Lavinia imaginaba a Felipe y
sus estudiantes, marchando en silencio, esperando la ocasion propicia.

0 Nade va hacer nada dijo Adriand . El Gran General lo planed bien. Nadie puede hacer
nada.

La procesion funebre entraba al cementerio.

0 Mira Laviniad dijo Adriand , aquél es el general Vela.

Estaba de pie cerca de la lapida. Un hombre recio, de barriga pmtenynpelo lacio y negro,
pulcramente peinado. La camara lo enfoc6 al pasar.

Tenia un walkigalkie en la mano. Ella sinti6 repugnancia. Seguramente estaria al mando de
aguella operacion.

El féretro fue bajado a la tumba. Una orquesta militar toco las wetaHimno Nacional. Los
sepultureros colocaron la lapida. La multitud empezaba a dispersarse, cuando se rompio el silencio
de cortejo funebre. Se escucharon gritos, consignas saliendo detras de los monumentos del
cementerio: Asesinos! jGuardia asesin@ortra el Gran General; jMovimiento de Liberacién
Nacional! Disparos al aire. Movimiento de soldados corriendo; multitud corriendo, dispersandose.
La sefial de television se apag6. Un slide con la fotografia del muerto aparecio en la pantalla y la
voz del bcutor anuncié: "Hemos llevado a ustedes, estimados televidentes, la transmision de las
honras funebres del Capitan Ernesto Flores".
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Adrian apago el aparato. Salieron los tres a la puerta de la casa, moviéndose para pretender que
hacian algo. Se escuchalmhsparos aislados en la lejania.

0 jAy, Dios mio! 8 exclamé Sam . ¢Y ahora qué irhd a pasar? Mejor cerramos la puerta
Adrian.

Volvieron a la sala.

Lavinia fue a la cocina a servirse agua. Su mente proyectaba imagenes de cruentas
persecuciones. Desde la distia, trataba de enviarle a Felipe mensajes de advertencia para que no
se arriesgara; no valia la pena. Demasiados soldados en la calle. Llevaban las de perder. Aunque
quizas Felipe no pensaria como ella, se dijo. Ellos no pensaban asi. Los riesgaidosimetra
forma.

Salié a la sala. Adrian y Sara estaban sentados en las mecedoras, mirando al jardin, ausentes,
como sin ver. Parecian una fotografia inmavil, ellos con sus ropas finas y bien cortadas, en medio
de los muebles, los ceniceros y adornasm@rosamente colocados, las plantas con las hojas
brillantes, el pequefio jardin interior con las begonias en grandestemws. Ella podridaber
escogido eso, pens6 Lavinia, mirandolos como hipnotizada, cual si hubiese penetrado en una
dimensién alternata: ésta podria haber sido su vida. Todo estaba disefiado para que ella también
hubiese culminado en una casa como ésta, con un marido como Adrian, fumando pensativo. En
algun momento el camino se habia bifurcado y ella estaba del otro lado, viéndolastcanés de
un espejo que ya nunca la reflejaria; presa de otras angustias que debia silenciar; que no podian
entrar en este otro mundo inmovil.

0 Me voyd dijo de pronto.

0 ¢Cbomo te vas a i@ casi grité Adriad . ¢ Estas loca?

0 Nada me va a pasér dijo Lavinia, tomando su bolgo. Cerca de mi casa no estd pasando
nada.

0 ¢Pero para qué te vas a ir sola a tu casa®ervino Sara, levantandose, alarmada.

0 No séd dijo Laviniad . So6lo sé que no aguanto mas estar aqui, sin hacer nada.

0 Pero si estas con nosotidglijo Sar® . Calmate. Sabia que era lo mas sabio. Calmarse. Pero
no podia. No podia seguir alli. Tenia que salir de alli.

0 Esto no es juego, Laviné dijo Adriand . Mientras yo esté aqui, no salis de esta casa.

0 Vos no sos mi maridd respondio Lavinid . Ni teréspor qué decidir qué es lo que hago yo.

Ya me voy. Déjame salir.

Se oyeron mas tiros. Lavinia, frenética, trataba de salir, pero Adrian se interponia entre ella y la
puerta. Y era fuerte; aunque no era muy alto, tenia el cuerpo recio y musculoso.

0 Razonenos, Lavinia, por favod dijo Adriand . ¢Para qué querés salir?

No podia responder. Simplemente sentia la necesidad de irse de alli. ,Como explicarles eso?
¢, Como explicarles que no queria estar en ese mundo al que sentia ya no pertenecer? Pero, poco
poco, el impulso fue cediendo a la razén. ¢Para qué queria salir? No podia unirse a los
manifestantes que, a esa hora, andarian por las calles, quizas incendiando buses, expresando I
rabia de haber tenido que acompafar silenciosamente el cadaver entreddsssoltNo podia
hacer nada mas que esperar. Igual que ellos.

¢SPor qué la empujé? ¢Qué me llevo a impulsarla hacia afuera alli donde se escuchaban
sonidos de batalla? Ni yo misma lo sé. ¢Senti la profunda necesidad de medir mis fuerzas? ¢0O
fue que en mresonaron los recuerdos de los bastones de fuego?

No debié haber sucedido. Estoy abatida en ella. No conozco este entorno, sus manejos, sus
leyes. No sé medir estos peligros desconocidos.

Creia estar lejos ya de los impulsos vivos. Pero no es asi.

Cuando m deseo es muy intenso, ella lo siente con la fuerza con que yo lo imagino.

Debo ser cauta. Me apagaré en su sangre.

0 No sé qué me pagb dijo Lavinia mas tarde.
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Capitulo 15

POCOS DAS DESPUES, la "normalidad" retorné. La agitacidomentanea cedio ga a la
tensa calma. Asi era en Paguas. Se acumulaba energia; se soltaba de pronto y luego igual que Iz
tierra cuando tiembla, el paisaje volvia a recuperar sus conocidos contornos.

No habia sucedido nada espectacular. Anotaciones solamente para etladalekpais. Tres
muertos. Algunas decenas de heridos. Presos. Buses quemados. Almacenes con las vidrieras rotas
Mediacion del obispo. "La Guardia Nacional mantiene el orden en todo el territorio nacional.”

Felipe y sus alumnos retornaron a sus clasesumas. A ninguno de ellos le toco paliza o
carcelada. No engrosaron las filas de los mas belicosos. En esa ocasion, mantuvieron los riesgos al
minimo.

"Hubiera sido suicidad dijo Felipe, dandole a Lavinia por una vez la razén. "Por cada uno de
nosotros desarmados, habia diez soldados armados hasta los dientes. Los que gritaron fueron
provocadores."

Los preparativos del baile continuaron.

Lavinia acudio a recoger su vestido a la dry deaning. "Frescos como la aurora en tan sélo una
hora" anunciaba el lag. Era el Unico establecimiento que contaba con un servicio tan inmediato.

Los duefios eran amables, prosperos y rubios emigrantes de uno de los pequefios paises vecinos
Perfecto equipo matrimonial y empresarial, moviéndose diligentes a través de l&ges de
trajes primorosamente empacados en largas bolsas plasticas sobre las que podia verse el disefio d
una flor roja y el nombre de la lavanderia a todo lo ancho, repetido innumerables veces.

Desde el mostrador, mientras esperaba, observo la profisivestidos de noche y smokings,
evidencia de la cercania del baile; olvido de manifestaciones, muertos y balazos.

Extrafia resultaba aquella indumentaria posada sobre las rigidas perchas alineadas en barras d
metal. Mientras la dependientamaba el commbante con sus datos y se perdia en la selva de
trajes, buscando el correspondiente, ella pensaba cuan pronto tomarian vida aquellas telas
inanimadas; cuan pronto envolverian cuerpos delgados y gruesos, pieles acuciosamente cuidadas
con crema de almendrasotras delicadezas, apartadas del sol para lucir una blancura de leche y
nécar.

Seria interesante ver el baile con otros ojos, pensod, estar dentro y, a la vez, fuera del espectaculo.

0 Aqui estdd dijo la dependienta, sacandola de sus meditaciones.

Al llegar a su casa, el teléfono repicaba. Corrié a levantarlo, temiendo que hubiese estado
sonando mucho rato, que fuera Felipe y no la encontrara.

0 ¢Lavinia?d la inconfundible voz de su madre, la confundio.

d ¢Lavinia?

0 Si. Soy yo.

0 Es que me encontré con Shy y me dijo que irias al blai..

-¢Si?

0 No, nada, sélo queria saber si realmente vas a ir...

o0 Si,voyair.

0 Ay, hijita, no sabes cdmo nos alegra... No sabes como nos alegraria que pudieras ir con
NOsotros...

0 No puedo, mam@, ya me comprometi con SardrjaA.

0 Pero a ellos no les importaria, me parece. No crees que e€s mejor que vayas con nosotros a ir
con una pareja de recién casados... seria mejor visto.

0 Yatienen mas de un afio de casados, mama.

0 Si, ya sé, pero eso no es nada. Todavia son reciénosasatha dar que hablar que
lleguemos cada uno por su lado. Ya suficiente se hablé cuando te fuiste de la casa... Vos sos una
muchacha soltera todavia.

Lo debid suponer. Se le paso por la mente en algin momento pero lo descartd. No pensé que su
madre ldlamaria a pesar de todo, a pesar de que sSupuso que se preocuparia por su aparicion, sola,
en el baile.
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Debié advertirle a Sara que se abstuviera de comentarlo. Nunca se cansaria de asombrarse de la
preocupaciones de su madre.

0 No te preocupes tanto, mam@ ya soy mayor de edad... ¢Qué puede decir la gente que no
haya dicho?

0 A tu papa y a mi nos gustaria mucho llevarte. No es normal que estemos tan distanciados, se
ve muy mal...

A tantos meses del distanciamiento, hasta ahora pensaba que "no era normal”

0 Pero esa es la situacion, mama. El baile no la va a cambiar.

0 Quizas ahora nos podras escuchar. Después de todo, somos tus padres. No podemos estar a:
toda la vida.

El baile, el regreso del hijo prédigo. Una cosa llevaba a la otra.

0 No puedo ir con ustles, mama. Ya me comprometi con Sara. Podemos vernos alli. Me puedo
sentar un rato con ustedes.

No estaria mal sentarse un rato con ellos. Mejoraria sus referencias.

0 Es que no es lo mismo, hija.

0 Mama, no insistas, por favor...

0 Bueno, bueno, ¢ pero tensaras un rato con nosotros? ¢Seguro?

0 Si, mama4, seguro. ;,Como esta mi papa?

0 Trabajando como siempre. No ha llegado de la oficina aun.

0 Me le das saludos.

0 Si hija. ¢Estas segura que no p®dé al baile con nosotros? Seguro que a Sara no le
importaria...

0 No, mam4, ya te dije que no. No hagamos desagradable esto.

0 Bueno, hija, bueno. ¢ Te sentas con nosotros, entonces?

0 Si, mama.

d ¢Nos vemos alli entonces?

0 Si mama.

0 Bueno, hasta pronto.

0 Hasta pronto, mama.

Mird el auricular sin atinar a retornarlo a kgar. El sonido agudo del tono recorria largas
espirales en su mano.

Su madre era alta y hermosa. Cuando nifia, verla le causaba un vago sentimiento de asombro y
orgullo. En las reuniones del colegio, cuando las madres de sus amigas ocupaban las hileras de
asientos, pensaba en lo bien que se veria su madre entre ellas, cuanto mas alta, cuanto mas
hermosa. Pero las reuniones le causaban fastidio y jamas asistio a ninguna. "Son inutiles, decia, son
una pérdida de tiempo."

La hermosura le consumia todo el tgoarlibre, antes y después de jugar a las cartas con sus
amigas, recibir a su padre y a los amigos de éste.

Lo mas cerca que la tuvo fue cuando llegé a Europa a equiparla del "ajuar" apropiado para el
regreso a Paguas. En esa ocasion, la arrastr6 en leagaimatas y compras, hablando
incansablemente de modas y costumbres, hoteles y restaurantes.

Siempre fue para Lavinia una figura lejana, inalcanzable. Cuando buscaba sus brazos, muy
pequefia, acobardada por alguna historia de miedo de la nifiera, endangvglrasion intolerante
y aquel "no seas llorona”.

Desde muy nifia intuydé que su madre no la queria. Menos mal que existio la tia Inés, penso,
limpiandose las lagrimas que empezaban a borrarle los contornos de los muebles.

Porque a su tia Inés, si le glstaabrazarla, acurrucaria, llevadelces. Le gustaba meterla en
su cama y contarle cuentos mientraadariciaba el pelo. Tenia, como Lavinia, una inmensa sed de
carifo.

"La va a malcriar"d decia su madée y ella entraba en panicde pensar que decidir
ahuyentar a la tia.

Pero su padre salia en defensa de la hermana. "Estd muy sola. Pobrecita. La nifia es lo Unico que
la alegra.”

"La tia te salvd del desampamd"decia Natalia, su amiga espafiola.
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Pero nadie salvaba de la ausencia de la madre. Y eso gradre: una perenne ausencia. Debid
suponer que la llamaria por lo del baile. Imposible que no le preocupara lo que dirian sus amigas.

Era increible, sin embargo, que la hubiese llamado soélepara

Solo para eso.

Se dio cuenta que aun tenia el audcudn la mano. El sonidlargo del tono habia sido
reemplazado por un palpitar intermitente. Lo puso y siguid llorando.

Lloré por todo lo que pudo llorar.

Amaneci6 deprimida. Se deprimié mas después de acomparfiar a Sara a la peluqueria por la tarde.
Lo Unico que compenso la espera y el espectaculo de todas aquellas mujeres de pies finos y
cuidados, aglomerandose en la sala de recibo, fue la feliz casualidad de haberse encontrado con las
hermanas Vela. Habian entrado con aire de grandes damas, a prepaesaedebpde que, esa
misma noche, ofreceria el Gran General en el Club de Recreacion de las Fuerzas Armadas. "Mi
marido ya solicitd su ingreso en el Social Club, pero como lo hizo recientemente, seguramente
podremos ir al baile s6lo hasta el afio proximabih dicho la sefiora Vela con un tono de
seguridad que estaba lejos de sentir, mientras Sara la miraba despreciativamente. "El Gran General”
no se mide, sentencié Sara después, acercandose y hablandole en voz baja, "como no le aceptan .
sus oficiales en etlub ahora les hace bailes mismo dia en el Casino Miit para que no se
sientan de meos...

Lavinia s6lo pens6 que habia sido perfecto encontrarlas; poder decirles que iba al baile; coincidir
con ellas en el recinto de la peluqueria mas cotizadaaeadad.

Al regreso del trabajo, se sirvié un alto vaso de jugo de naranja con cubos de hielo y entré en su
habitacién para descansar un rato antes de vestirse para el baile. Se estir6 en la cama distendiend:t
los muasculos, imaginandose en una balsa sebrajua bajo un sol esplendoroso. Necesitaba
relajarse, estaba tensa y excitada. Como en una pantalla se veia vestida de rojo, entrando a los
salones del club; las miradas posandose sobre ella, el tintinear de los vasos, el sonido de la orqueste
desde ladrraza. Ella los miraria desde lej&entiriael poder de ser diferente. Se imagind su
actuacion, los pies moviendo el borde del vestido con impetus desafiantes de bailadora de
flamenco, la tela suave rozandole los talones sobre el piso de brillanteddas@rmol. Los nifios
de su infancia, convertidos en hombres, abrazandola, incémodos, con olor a colonia y quimicos
limpiadores en las solapas de los smokings.

Ella sonreiria, coqueta; explicaria su vida de arquitecto introduciendo en la conversaggi® la d
de aburrimiento necesario pdnacerlos pensar que la nifia habia agotado el encanto de juguete
nuevo de la "rebelion" y "la independencia”.

Se dio vuelta en la cama. Sintié su cuerpo tibio y sudado. La soledad no tenia frontera en su
cama esa tarde. Aadie podria explicar la rara excitacion que le producia la idea de enfundarse de
nuevo aquel vestido rojo, de escote profundo. Exhibirse ahora seria un placer. Casi una venganza.
Exhibirse ahora que nadie podia tocarla, penetrar su intimidad, amenazark@atrimonios
perpetuos, servidumbres disfrazadas de éxito. La sensacion era filosa y a la vez contradictoria. No
podia negar que le producia placer la idea de ver a algunas de sus amigas. S6lo que era un place
casi maquiavélico. lgual al que sentia gimando la cara de los jévenes profesionales que frente a
ella dejarian de lado las pretensiones de civilidad, el respeto que mostraban hacia las virgenes
prudentes, y se dejarian envolver por su calculada seduccién, sélo para finalmente intuir que no
tenian ninguna esperanza, que habia sido s6lo un juego. Nada tendria que decirse con todo aquello.
Habian nadado en direccion opuesta en las aguas de rumbos y destinos, y la certeza, aunque
placentera, era también inquietante.

¢, Se estaria engafando?, pensétga creando para si misma una pose de heroina de novela
tan estupida como la de cualquiera de sus amigas jugando a las virgenes prudentes? No, pensoé. Nc
era igual. Para ella, ir al baile era un retorno final, un retorno para salir desde dentro:l entrar a
ambiente de su medio como una extrafia para abandonarlo totalmente, traicionarlo, conspirar para
gue terminara aquel mundo de oropel.

Y asi debia ser. No tenia arrepentimiento. No deseaba su continuidad, pero no podia evitar ain
recordar los sonidos dewgjlos entornos y ambientes que habian rodeado desde siempre su vida y
gue debian estallar alguna vez, desaparecer... y cuando sucediera, ella estaria al otro lado, al lado d¢
la caja negra donde se aplastaria el detonante, donde las manos encendediaa. la m
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Y quizas como Felipe, como los hombres que se criaban con una determinado identidad, una
piel profunda dificil de arrancar; soportaria su piel original, oculta, agazapada, tras la nueva
identidad que deseaba.

Cerro los ojos vy sintio un golpe de antiasQueria llorar por sentirse tan sola, tan perdida en
ese terreno de nadie, por no ser adn ni una cosa ni la otra, por ser nada mas que un deseo, un
voluntad, un ardor abstracto que la recorria de certeza; la certezaele sfueampo magnético, la
aguja apuntaba a un norte definitivo. Hacia all4d avanzaba tropezando, poco a poco quedandose
desnuda, impulsado por una misteriosa, inusitada fuerza.

Termind de tomar el Gltimo sorbo de jugo de naranja. La llave de Felipe abria la puerta.

0 Hiuuiuu... hola..¢Lavinia?d lo escucho, buscandola por la casa.

0 Aqui estoy, en el cuarto.

Felipe entr6. Venia acalorado. Manchas de sudor en la camisa. Se inclind para darle un beso.
Ella le olfated el cuello. Le gustaba su sudor. Habia algo primitivo y sensual ehdadaida, el
sabor salobre, el olor a agua de mar.

0 Te huele rico el peld dijo Felipe, pasandole la mano por la cabeza.

0 Champu de hierbas, nada medodijo Lavinia, sonriendd . jLo malo es que la mayoria de
las mujeres en el baile van a oler igual hoy lpanoche! Si fueras un perrito y me buscaras por el
olor hoy a medianoche, podrias acabar tropezandote con el pelo de una de las hermanas Vela. Ellas
estaban en el mismo salon de belleza. El Gran General organiz6, también para hoy, su propio baile
de "déoutantes” para los guardias, en el Club de Recreaciéon Militar...

0 Asi que el Gran General da un baile tambigh.dijo Felipe, sentdndose en el borde de la
cama.

0 Si. Segun Sara, es una manera de compensar a los guardias, por el desprecio "hist&ico" de lo
directivos del Social Club.

0 Es una buena movida... entretenerlos para que no se sientan rechazados por los aristocratas
crearles su propia vida social. El Gran General no es tonto. Sabe cuando es necesario el circo.

0 Y va a ser circo completo, segus laformaciones de las Vela.

0 Seguramente ese va a ser un sabroso topico de conversacion en tu fiesta. Interesante, ademas
Ser& bueno saber qué piensa la aristocraei@éstrabajo.

0 La aristocracia no los aceptara jamas. Los necesita pero los dedpsedimsabe cualquiera.

0 Pero hasta ahora, nunca se habia establecido una competencia. Tenian sus territorios bien
definidos. En la medida en que el Gran General se siente amenazado, refuerza mas a su gente. Le:
ha dado negocios Ultimamente que hacen ebemgia a la aristocracia. Esto no les debe gustar
nada a tus amigos. Estoy convencido que, al tratar de afianzar su costa militar, el Gran General esta
creandocontradicciones que ni €l mismo se imagina. Contradicciones que nosotros debemos saber
medir paa aprovecharlas.

0 ¢Y vos crees que realmente el Gran General se siente "amenazado"?

0 Pienso que esta inquieto. Crey0 que podria terminar con la presencia nuestra en las montafias
facilmente, igual que lo hacia con los intentos militares de los Verdesngdra sido asi. Estamos
creciendo. Ha tenido que enviar muchos destacamentos a las montafias. Han tenido bajas
importantes. Y la manifestacion del otro dia... estan nerviosos.

0 Pero aun no creo que se sienta "amenazado".

0 No, aun no; pero ahora sus honsmorren mas riesgos y €l siente que debe compensarles.
Mantener contento al ejército es cada vez mas importante para él.

0 Me encantaria poder ver ese baile del Casino Militar por un ag@edgo.Laviniad . Me
pregunto cémo le ira a la "sefiorita" Azucena

0 No creo que sufra much dijo Feliped , parece contenta en su papel de hermana de la Vela,
al menos por lo que vos decis.

0 Si, no parece desgraciada. Tiene las ventajas de la hermana, sin las desventajas.

0 Deberias acercarte mas a ella... Si no esttenta, hasta podriamos conseguirle ndvidijo
Felipe, haciéndole un guifio malicioso.

0 ¢Ese es el vestido que te vas a podeefiadio, acercandose al closet e inspeccionando a
traves del plastico de la lavandéria¢s Pero no es hasta las ocho que te pasarécoger?

0 Si. Pero me voy a bafar, maquillarme... y no me gusta correr. En un arranque, Lavinia se
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acerc6 a él, puso la cabeza en su pecho. Necesitaba aquel abrazo de Felipe.

0 Estoy nervios@® dijo, dejando el tono de broma.

0 ¢De quéd dijo Felipe, apaandola y mirdndola a los ojos.

0 No sé... de volver a entrar al club. Me siento extrafia. No sé qué soy dipd avinia.

0 Sos compafiera del Movimiendodijo Feliped . ¢ No decis que estas segura de eso?

0 Si, tenésrazdén. Son tonterias midsy se apartdirigiéndose al closet a sacar una toalla
limpia. No podia hablar con nadie de esto, pensé. Nadie la comprenderia. Ni los unos, ni los otros.
Tendria que soportar sus inseguridades sola.

0 ¢A qué hordenésque irte? pregunto a Felipe.

0 Mas tarded respondd € , después que te veo vestida. Quiero ver como te ves con ese
disfrazd y sali6 rumbo a la cocina diciendo que se prepararia algo, tenia hambre.

No le pareci6 disfraz cuando la vio ya vestida y arreglada, cuando salié con Adrian y Sara de la
casa.

La eduvo observando mientras se maquillaba, haciendo bromas todo el tiempo, tratando de
disimular su incomodidad con aires de indiferencia. A medida que fue apareciendo la imagen que
verian los asistentes al baile, noto su silencio, sus miradas de duda.

Lavinia se vio hermosa en el espejo. Habia adelgazado y el vestido caia mas suave sobre su
cuerpo, el color rojo contrastando con la piel blanca y el cabello oscuro sobre los hombros. Los
zapatos de altos tacones contribuian a darle mas estampa, a resgliaa kestielta.

"Sos la viva imagen de la burguesia prospera” le dijo Felipe con una sonrisa. Ella rié sin ganas.
Intuyé en la frase el antagonismo producido en Felipe por su imagen de lujo. El tendria sus
contradicciones, pensoé. La miraba igual que los aaigs de las bancas de la sala de espera que la
rodeaba aquella noche en que acompafibucrecia al hospital. Quizas su argumento de que "aln
no estaba madura”, tenia relacion con todo eso.

Silenciosa, recostada en el asiento trasero del automévil camhibaile, atravesando las
avenidas flanqueadas de palmeras, recordaba la expresion divertida de Felipe cuando llegaron
Adrian y Sara a recogerla, la manera en que los @ig Adrian particularmente, con su
smoking Yy los despidié cortésmente. Ella habiat& la distancia en la despedida; le parecio
gue decia "nos vemos luego" desde el otro lado de una infranqueable hendidura, cual una escena de
pelicula donde la tierra se abre y un hombre y una mujer que se aman quedan separados por ung
grieta inmensa.

0 ¢Vas bien alla atra$? preguntaba Adriah . ¢ Querés que suba el aire acondicionado?

0 No, nod decia Lavinia , voy bien, no te preocupes.

Pasaban por barrios marginales, barrios de casas de cartdn y tablas, de calles sin asfaltar,
malamente iluminadas. Pretsdas asentados en terrenos altos. Alli estarian hasta que se les
asignaran otros terrenos "mas apropiados”, mas ocultos, donde no molestaghriespliegue
inoportuno de su pobreza; o hasta que la alcaldia vendiera los terrenos y los echara.

Desembocam finalmente en la ancha avenida iluminada, sin tugurios a los lados. Poco después
tomaron la via privada que servia de acceso al club. En la entrada, una hilera de automdviles
aguardaba el paso por la caseta de control. Los carros se detenian, mastrialv#acion y la
barrerad igual a la usada para el paso de los trenes por las cafdetseakevantaba, asegurando
gue no ingresaran los que no pertenecian a ese mundo exclusivo.

Los campos de golf estaban alumbrados profusamente con luces en los arigled que las
canchas de tenis que tenian encendidos los faros para los juegos nocturnos. Adrian saludé al portera
y la barrera se levantd. En el recodo, frente a la marquesina de entrada, los choferes de Mercedes
Benz brillantes, Jaguar, Volvo, ena@mcarros americanos y modernos modelos japoneses, abrian
las puertas para que descendieran parejasdkingy trajes largos.

Desde la piscina, la orquesta tocaba una bossanova. Bajaron del automdvil. Sara parecia
exuberante y alegre; Adrian sacaba megshp que de costumbre. Estaban nerviosos, igual que ella,
pensé Lavinia, pasandose la mano por el pelo y alisdndose el vestido. Adrian las tomé del brazo,
situandose en medio de ambas, orondo.

¢, Qué pensaria Adrian?, se pregunté Lavinia. Con frecuenoigrtechaba su "rebelion”. Era un
curioso defensor del statu quo, por mucho que mencionara la "valentia” de los guerrilleros. No
aceptaba sus afanes de independencia femenina, su relaciéon "informal" con Felipe. El también,

98



La Mujer Habitada Gioconda Belli

como su madre, considerd sefialcdaciliacion, de "ubicarse en la realidad”, el hecho de que ella
asistiera al baile.

El salén resplandecia con el brillo de las enormes lamparas de cristal, adornadas con guirnaldas
de flores, que derramaban su luz sobre aquella agrupacion multicolstidesele noche, escotes
y joyas, que se movia en oleadas de un lado al otro, esperando el inicio oficial del baile.

En el sector de las mesas, sonaban las risas mezcladas con el cristal de los vasos en los cuale
tintineaba el hielo, el champagne y el skyi.

El salon se abria sobre una terraza al lado de una inmensa piscina de aguas celestes iluminade
por reflectores acuaticos, sobre la cual se habia construido un puente para el paso de las debutantes

Inmensas flores de loto, naturales, traidas espemdntdesde Miami, flotaban en el agua.

Adrian habia reservado una mesa al lado de la piscina, para poder apreciar mejor el desfile de las
debutantes. En el recorrido hacia la mesa conducidos por el ujier que se encargaba de acomodar &
los invitados, habiaencontrado numerosos conocidos. "Cuanto tiempo sin verte, estds muy bien,
espero que me concederas una pieza" y expresiones como: "jLavinia! jPor fin apareciste!" la habian
acompafnado.

0 iParece que estads mas popular que nuhckecia Sara, mientras sentxban.

0 Estoy empezando a sospechar que tu "retiro" era parte de un plan para aumentar la demanda y
rendir admiradores a tus pi@sdecia Adrian divertido.

0 Escogiste un buen lugédr dijo Lavinia, sonriendo enigmética, respirando el aire fresco de la
noche mientras miraba las flores de loto en la piscina y el puente donde pasarian las debutantes.

Una vez sentada recorrié el salén con los 0jos. Mesas cubiertas con manteles y adornos florales
colmaban el salon. La mayoria estaban ya ocupadas, mientrasiotaaslétreros de "reservado”.

De una mesa a otra, las miradas inspeccionaban peinados, vestidos. La concurrencia femenina
parecia inmersa en el juego de pretender saludarse de lejos, reconocerse los trajes anunciados el
conversaciones telefénicas o en emtarios de modistas comunes. No vio a sus padres. Alun no
llegaban o estaban ocultos tras los gruesos pilares revestidos de flores y plantas. Quizas podria
encontrarlos cuando se iniciara el desfile y los invitados se sentaran.

De lejos, Lavinia reconoci§ salud6 a varias amigas de colegio, muchas con sus flamantes
esposos llevandolos del brazo. Antonio y Florencia le hicieron grandes aspavientos de saludo desde
la mesa cercana de la pandilla. Se levanté a saludarlos moviendo airosa el borde de sajoestido

0 Parece que ahora so6lo te vamos a ver en estos lugares desprediatijesAntonio,
socarron, cuando ella se aproximo.

0 Nos has abandonado totalmedtéijo Sandra.

0 No. Nada de esé asegurd Lavinia, sonriendo, contenta de encont@rjogm se me ¢&
pasando la onda de seriedad...

0 ¢Y la onda del Felipe esé?pregunté Antonio.

0 No seas curios® dijo Lavinia, haciendo un guifio. El presidente del club cruzé el sal6n
dirigiéndose al microfono.

0 Yava a empeza dijo Florencia, con tono de nifia de edauéavinia retornd a la mesa con
Sara y Adrian. Se sent6 cuando empezaba el discurso.

0 Buenas noches, queridos sociddronaron los altoparlantes ocasionando la movilizacion
general hacia las mesas. El murmullo general de excitacion ante el inicio defaesio, fue
bajando hasta crear el silencio necesario para las palabras del presidente, quien en tono de solemne
regocijo continuaba:

0 "Como todos los afios en la querida tradicion de nuestro club, nos hemos dado cita hoy en el
baile anual, para dar unlickp recibimiento a las bellas y distinguidas sefioritas, hijas de nuestros
honorables socios, que hoy seran presentadas en sociedad...

El discurso ensalz6 las cualidades de las damitas, cuyos nombres junto a los de sus respectivos
padres, fueron leidos caplausos.

"Ahora las nombrar4d una a una" se dijo Lavinia, recordando cuando ella fue una de las
nombradas: la espera en el tocador de sefioras, en lo alto de la escalera, a que anunciaran st
nombre, para bajar, mientras la orquesta tocaba La vida erNm$abo puente en la piscina esa
vez, afortunadamente.

Ahora el presidente, con aire teatral, apoyado por el redoble del tambor de la orquesta,
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anunciaba a la primera debutante, la "novia" del club: Patricia Vilon (la recordé bulliciosa en los
corredores dl colegio, entre las niflas menores que ella). La muchacha aparecio en la pasarela con
un vestido de brocado blanco cargado de chaquiras y lentejuelas, con una rosa en su pelo castafio
caminando por el puente cual si se sintiera Miss Universo. La oreugsted con la gran marcha

de Aida, de Verdi, sobre los aplausos de los asistentes.

Con la mano extendida, el presidente esperaba a la "novia" en el extremo final de su recorrido.
Con una sonrisa de satisfaccion e importancia, la tomé del brazo y la eokcdado, en un
semiciralo formado por los padres deslatras muchachas.

Murmullos y aplausos acompafiaban la aparicién de aquellas visiones blancas y vaporosas, de
flores en el pelo, que iban colocandose al lado del presidente y la "novia".

Sara y Adran aplaudian y comentaban. Ella también aplaudié, recordando las instrucciones de
Sebastian de mostrarse feliz, como "pez en el agua". Ese habia sido su ambiente, después de todo
aunque ahora se sintiera fuera de lugar. El sentido de lo absurdo lagnwalvocandole ganas de
reirse del rito de iniciacion de aquellas vestales consagradas al lujo y a la perpetuacion de la
especie.

intimamente, la reconfortaba su decision de unirse al Movimiento, de alejarse de ese
espectaculo: era imposible estar allioydarse cuenta del desatino de aquel pais donde la opulencia
podia coexistir tan impunemente con los extremos de la miseria, ignorandola: ignorando los
campesinos lanzados de los helicpteros por colaborar con la guerrilla, los alaridos de los
torturadosen los sétanos del palacio presidencial.

El baile se iniciaba. El presidente tomaba del brazo a la "novia" avanzando hacia el sal6n de
baile, iniciando el revoloteo en laseltas y revueltos de un val que se iban uniendo el resto de
los padres con $adebutantes, entre aplausos y sonrisas de labios coloreados, murmullos de
contento, comentarios sobre quién era la mas linda, quién llevaba el vestido mas "elegante".

Los invitados se levantaron de sus mesas, formando un semicirculo alrededor dedtangesta
bailaban las protagonistas del acontecimiento social mas "destacado" del afio.

Adrian, Sara y Lavinia se acercaron, junto con los demas.

0 Te acorda® le decia Sara, de pie a su l@docuando nos toco a nosotras. Creo que solo el
dia que me casé estuam nerviosa...

Recordaba todo perfectamente. De vez en cuando volvia a ver el album de fotos y se
avergonzaba de ser ella la que aparecia del brazo de su padre, con la misma expresién que ahor:
veia en las muchachas danzantes.

0 Yo las recuerdo a las désdijo Adriand tenian caras de venaditos asustados. Gracias a Dios
gue a mi no me tocé ser mujer.

0 All4 esta tu mama indico Sara, de pronto, poniéndose geriesta haciéndonos sefias.

Divis6é a su madre a través del salén, de pie en el circulo de obsesvdadwantaba el brazo en
sefal de saludo. Su padre sacaba los anteojos para verla mejor.

0 Se ha envejecidd comento Lavinia, levantando el brazo para responder al saludo.

Los observo a través de una aglomeracion de cabezas y dulces. Su madre habiaoemgordad
poco, acentuando su porte de matrona de cabellos grises. Su padre, en cambio, parecia habel
adelgazado. No estaba tan distinto de cuando lo vio la Ultima vez.

El circulo se rompi6 en ese momento, cuando a una sefial del presidente, los asistentes se
incorporaron al baile. Su padre y su madre se abrazaron y cruzaron bailando hacia el extremo
donde ella se encontraba.

Era el "gran momento”. Varias personas de las mesas vecinas se acomodaron para presenciar e
encuentro, aquella reunion de plaza publicénao de merengue.

0 Hijita, ¢como estas® dijo su madre, dandole un beso en la mejilla, como si hubiesen salido
juntas de la caga. , Como estan?

0 pregunto a Sara y Adrian que se inclinaron a saludarla.

0 ¢Cbmo estasd dijo su padre, mirandola de arriba aidgaj, te ves muy biend Y la abrazé
apretadamente.

Se soltd del abrazo, imaginando el "corten" en una mala pelicula mexicana, de hijos prédigos y
padres arrepentidos. Le era imposible, en ese ambiente, emocionarse, responder al intento de su
padre de mostrhr afecto. Lo sintié por él. Al menos, en el curso de los meses, la llamé de vez en
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cuando por teléfono, preguntandole si necesitaba dinero, si se encontraba bien.

0 ¢Por qué no van a nuestra medasugirié Adrian, tomando control del silencio después de
los saludos, sobreponiéndose a aquella escena incOmoda y tensa a la que el bullicioso merengue de
la orquesta amenazaba con el rididuldSara y yo vamos a baiéadijo.

Se dirigieron a la pista. Lavinia vio a Sara hablando. Imaginé que le reprochariarachdyié
hubiera apartado justo cuando la presencia de ambos hubiera aliviado la tensién del encuentro de
ella con sus padres.

0 Estds muy bien, hij@ dijo la madre, una vez que se sentaron a la dnesael vestido
todavia parece nuevo. ¢ Te acordds quejgeqde valia la pena comprar cosas de marca? Ya ves
gue tenia razoén.

0 Te ves muy guapa dijo el padre.

0 ¢Y como estan ustededpregunto Lavinia.

0 Estamos bie® dijo el padre que, obviamente, se proponia hacer esfuerzos por acaparar la
conversacion y et la intervencion de la madre.

0 Has causado sensacion en el bdilenterrumpio la mad@ . Todas mis amigas me han
preguntado si es que regresaras a la casa.

0 Espero que les hayas aclarado que no e$ aljo Lavinia, empezando a sentir la tipica
reaccionque su madre provocaba.

0 ¢ Como te va en el trabajé?pregunto el padre, interviniendo rapidamente.

0 Bien, biend dijo Laviniad vy la fabrica, ¢,como va?

0 Ahi va. Necesito conseguir un buen gerente que me releve casi totalmente. Ya estoy muy
viejo y cansado. &0 el negocio siguproduciendo, aungue no sé como cambiaran las cosas ahora
qgue abran la fabrica nueva que estan montandosvaficiales del Gran General.

0 ¢ Estan montando una fabrica?

0 Si. Estan introduciéndose en varios sectores de la industrianda ly el negocio de bienes
raices. ¢ Has oido del Banco Unido? bueno, pues lo estdn montando con capital del Gran General y
varios de sus generales. Se estan metiendo a competir con nosotros en todo lo que pueden. Y es un.
competencia desleal porque ellosnsiguen exencion de impuesttifores”, construyen los
edificios con maquinaria estatal... nos quieren arruinar.

0 ¢Cuéando vas a llegar a la casa, hja@ecia su madée; podriamos organizar un almuerzo
con tus amigas...

0 ¢(Cudl es tu idea, qué vas a hacen tu vida?d preguntaba el padre, uniéndose a las
preocupaciones de la madre.

0 Mi vida esta tranquila y organiza@adijo Laviniad , tengo trabajo, administro mi casa. No
tienen nada de qué preocupdrsey sonrié sin dar mas detalles, con expresion deoplimdl sobre
el asunto.

0 ¢Y ese "arquitecto" desconocido con el que andéslanterrogd su madre.

0 Es sélo un compariero de trabajo. Lo veo de vez en cuando. No hay nada serio con él... ¢y no
van a hacer nada para impedir la competencia del Gran Gededjo Lavinia, tratando de
regresar a lo que habia empezado a decir el padre.

0 Pues nos hemos estado reuniendo, pero no encontramos ninguna solucion.

Después de un rato de estar sentados, mirando a los que bailaban, comentando la madre sobre
los vestids y los ultimos chismes, el padre sobre sus reuniones, €l se levanto, diciendo que casi no
se podia hablar por el ruido, era mejor que Lavinia llegara a visitarlos a la casa.

Se levantaron los tres, obviamente aliviados ante el fin del encuentro, guatddadmo lo que
hubiera querido decir, ocultandolo tras las convenciones, la despedida, el beso en la mejilla, el "nos
vemos pronto”. Los vio alejarse: el padre y la madre, altos ambos entre los que danzaban, una
pareja de seres humanos bien parecidopaéie con el cuerpo erecto, el cabello aiun abundante,
cano, facciones fuertes, ojos grandes, moviéndose apesadumbrado, sonriendo con desgano a los qu
lo saludaban al pasar. La madre con su porte de gran dama, el cabello gris grueso vy brillante, las
manosglargas que ella habia heredado, la expresion artificial, alegre. Mientras los veia, las lamparas
de cristal, las luces, adquirieron el contorno difuso y brillante que provocan las lagrimas. Tuvo la
sensacion de haberse puesto unos binoculares al regégollejos a través de los ojos humedos, y
asaltada por un momento de deslumbramiento, comprendié que ya estaba al otro lado, que,
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finalmente, habia logrado nadar contra la corriente y se encontraba en la otra orilla. Sélo llanto,
agua, habia entre ellaagua borrandolo todo.

0 ¢No querés bailar? Estas muy solita aqui...

La mano en el hombro desnudo la asusté. Las mesas, los danzantes, el sonido de la orquesta,
volvieron a entrar en foco. Levanto la cabeza y vio a Pablo Jiménez, un amigo de sus tiempos de
debutante, mirandola desde lo alto del smoking y la pajarita negra en el cuello.

Era un hombre callado y timido. El tono de su piel, su pelo y sus ojos parecian haber sido
desleidos por el agua fuerte del vientre de su madnea mujer dominante y bullicsad . Todos
lo llamaban "Pablito". Las muchachas decian que era "inofensivo".

0 Hola, Pablitod dijo como respuesta.

0 Holad dijo él, manteniendo la mano extendida para llevarla a Baileamos a bailar... veni,
no te quedes alli sentada...

Se levanté pensandpe no habria podido escoger mejor pareja para su primer baile que este
hombre gentj transparente, "inofesivoo

El bolero suavizaba también la entrada a la pista. Se abrieron un pequefio espacio. Las parejas Sse
movian abrazadas, aprovechando la musicaneaar los cuerpos y decirse cosas al oido.

Pablito olia a colonia. La tom6 suavemente por la cintura y empezaron a mecerse siguiendo el
ritmo.

0 Supe que estabas trabajando con Julian Baleodijod ¢te va bien?

0 Si, si, me va muy bien. Es un trabaje&mesante.

0 Pero te habias desaparecido... s6lo en las discotecas se te veia.

0 Es que después del afio del debut, quedé un poco saturada de este tipo de fiestas. Ahora ya se
me paso...

Se acercd un poco mas a él, deseando que dejara de hablodgerdisfutar de la musica y
bailar. Le gustaba bailar. Pablito bailaba bien. "No deberia hacer esto, penso, deberia hablar,
preguntar cosas..." Sin embargo, estaba atolondrada. Le costaba fijar la atencion, olvidar a los
padres. Hubiera deseado que los brazoslejestrechaban fuesen los de Felipe. Entonces habria
podido cerrar los 0jos, olvidar en la musica el peso de aquella incobmoda relacién con sus padres.

0 ¢Y vos que has heché?pregunto.

0 Estoy trabajando en el Banco Central, en una oficina de investigadijpe acaban de abrir.
Hacemos estudios soeamondmicos, supuestamente apoliticos, independientes. Segun parece, el
presidente del Banco ha convencido al Gran General sobre la necesidad de contar con un equipo
qgue produzca informacion no adulterada. @bigrno se esta preocupando un poco mas por saber
gué diablos esta pasando realmente en el pais. No creo que sirva de mucho, pero, por lo menos, unc
siente que tal vez, aunque por miedo, se decidiran a mejorar algunas cosas...

0 Pero no te sentis mal trahago alli.

0 No. Yo creo que lo Unico que uno puede hacer en este pais es tratar de trabajar desde dentro
del régimen, y como lo vamos a tener por muchos afios mas, lo mas practico es ver qué se puede
hacer para que algunas cosas al menos funcionen megma&dcomo te decia, somos un grupo
"independiente”. Nada de politica. Nosotros somos técnicos...

Ser "apolitico" era una cémoda manera de ser complice, estuvo a punto de decir Lavinia, pero
recordo que estaba alli para crearse una cobertura y no pa&andarsinte de rebelde. Ademas, de
nada serviria su comentario. En aquel ambiente, la mayoria eran opositores. Lo normal era criticar
y quejarse del régimen, aun cuando tacticamente se supieran aliados. Critiquémoslo pero no lo
cambiemos, era la consigna.

Esa habia sido la suya hasta hacia poco.

El bolero termino y la orquesta cambio de ritmo iniciando una cumbia que se encargé de poner
fin a la conversacion.

0 Te devuelvo a la megadijo Pablit@d este no es mi tipo de ritmo.

Sara y Adrian habian regresadmbién. Se daban aire con las servilletas.

0 Esta pista de baile es un horno... ¢ Qué tal, Pablito?

0 Muy bien, gracias. Ustedes se ven muy bien también...

0 Con el ejercicio que hemos heché..dijo Adrian. El baile con Pablito abrié el acercamiento
de amigogy amigas a la mesa, en los breves intervalos de descanso de la orquesta.
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Platicas intercambiando breves informaciones sobre carreras y otros rumores se sucedieron en la
noche, envueltas todas en un ambiente de civilidad y cortesia. Era imposiblgusgiemsaban
realmente aquellas caras amables y sonrientes que se detenian por la mesa.

Bailo con sus conocidos de la pandilla: con Antonio indagando tenaz sobre Felipe; Jorge y sus
chistes. Con ellos se divertia. No le era dificil abatir pestafias y cogsietsanpatia”.

A ratos, retornaba la extrafieza. Su mente proyectaba las imagenes de Sebastian, Flor y Felipe; el
entierro del médico que todos parecian haber olvidado. Uno que otro comenté la suerte de que el
baile no se hubiese cancelado, el temor gbé&haexperimentado de que el desastre los envolviera.

Sus viejas amigas del colegio le hablaron de sus planes de boda, los pretendientes, las modas y
los dltimos anticonceptivos.

De vez en cuando captaba la mirada de Adrian observandola burlesco y curioso.

Estaba segura que Adrian se daba cuenta que estaba actuando, pero jamas sabria por qué I
hacia.

Intent6 sacarla a bailar, pero Lavinia, consciente de que la someteria a interrogatorio, fingié no
poder acomodarlo entre las multiples solicitudes.

0 Deberianos irnos & dijo finalment® , no puedo bailar mas. Mis pobres pies estan
destrozados...

Sara, que ya empezaba a bostezar, apoyo la idea.

0 Si,vamonosd dijod , me estoy muriendo de suefio.

Salieron dando la vuelta por la terraza de la piscina para evitatolameagcion del salon de
baile. En el estacionamiento, vio de lejos a sus padres montar en su vehiculo y salir. La habian
estado observando cuando bailaba cerca de su mesa, cruzandose con ella miradas indescifrables.

0 Estuviste encantadofadijo Adrian, cuado recorrian el camino de regreso.

0 ¢Me porté simpatica, verdad2dijo Lavinia, haciéndose la tonta.

0 Vos sos simpaticd dijo Adriand cuando sos lo que sos y no pretendes hacerte la mujer
liberada, independiente...

0 Yo soy liberada e independierdtedijo Laviniad . No te confundas.

0 Nunca entenderé a las mujedesespondié Adrian.

Se quedaron en silencio escuchando la respiracion acompasada de Sara que dormia en el asientt
delantero.

¢Es nostalgia lo que siente? Yo muchas veces senti nostalgia por lalgidai tribu. Pero en
mi caso no hubo regreso posible. Lo que abandoné, se disolvié cual un lienzo que se deshace.
Nunca mas retornaron las quietas alegrias de los "Calmecc"”, donde nuestros maestros nos
ensefiaban las artes del baile y del tejido; jamas va@vengalanarme para las ceremonias
sagradas con las que recibiamos el regreso del sol, después de los ultimos dias del afio; los dias
nefastos cuando todos nos guardabamos y ayunabamos y no nos era permitido a los jévenes
bafiarnos en el rio o divertirnosazando peces en el lago.

Extrafios son los sentimientos de Lavinia; punzantes, cual dafdezcla de veneno y miel.
Toda ella es una tela confusa, un brazo que dijera adiés, que amara y odiara a un tiempo. Y es
por cierto confuso este tiempo donde se sucedeontecimientos dispares cual si dos mundos
existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse. Un poco como ella y yo, habitando esta sangre.

Se quito el vestido rojo. Lo tiré sobre la silla. Lo vio convertirse en un bulto informe de pliegues
y destellosajo el haz de luz que provenia del bafio. Se lavé la cara, el maquillaje negro de los ojos.

Le divirtio ver a Felipe en stama, esperandola, fingiendo dur.

Estaba segura que la observaba con los ojos entrecerrados. Por eso dio a sus movimientos une
movilidad teatral. Se paré desnuda frente al espejo del bafo, limpia ya de vestigios de la fiesta,
antes de caminar descalza hacia la cama. Recordaba un trozo de alguna novela de Cortazar donde ¢
hombre observa a la mujer verse sola frente al espejo, desnuda

0 ¢Qué tal te fued pregunté Felipe, con la voz pastosa, como si despertara, no bien ella
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levanto las sabanas para entrar a la cama.

0 Bien, muy bierd contestd, acomodandose a su lado, dandole un beso en la mejilla.

0 ¢Eso es todo? No me vas a contar camea f

0 Déjame que piense en una manera de resumirtelo... Habia mucha gente, muchos vestidos
brillantes, con lentejuelas y chaquiras, un puente sobre la piscina para que pasaran las debutantes
flores de loto traidas de Miami flotando en el agua, muchaecsa®on intrascendente, dos
orquestas, lleno el salén de baile... bailé bastante. Me porté "simpatica" como me dijo Sebastian.

"Me encontré con mis padies

0 ¢Y de qué hablaba la gente?

0 De cualquier cosa...

Siempre tenia la impresion de que aquella geabdaba para escucharse, pensé Lavinia. Antes
incluso de que su nueva conciencia le pusiera cosas como estas mas en evidencia, habia notado qu
hablaban constantemente, como si necesitaran oirse mucho para protegerse de su propia soledad.

Parecian no sabesscuchar el sonido de los demas, sino como instrumentos menores en la
sinfonia de su propia autocomplacencia. Tal vez es una cuestion de educacion, de clase, se dijo.
Todos nosotros fuimos criados para pensarnos el centro del mundo, el principio efslouniv

0 Eso es muy vagéd dijo Felipe, levantandose sobre el codo, sonriéddolequé decian?

0 Lo que vos querés saber es si obtuve alguna informacion util, ¢ verdad? Porque si me pongo a
repetir lo que decian, llegamos a mafiana.

0 Si.Tenésazodn. ¢ Qué dijeroque sea util?

Le contd lo que habia dicho su padre, Pablito, comentarios sueltos sobre el "mal gusto" del Gran
General de hacer una fiesta para "la guardia” en el Club Recreativo de los Fuerzas Armadas el
mismo dia...

0 Asi que estan molestos porque sedstan empezando a meter en su territorio... interedante
dijo Feliped . Ya nosotros lo intuiamos.

Lo vio perderse dentro de si en una meditacion afirmativa, satisfecho de hacer comprobaciones.
Ella, en cambio, queria analizar la fiesta desde una perspetiferente. No habia oido nada
extraordinario en relacién a cuestiones politicas; o que consideraba interesante era haber podido
ver todo aquello con la capacidad de observacion que le daba el hecho de que el paso del tiempo se
acomodara con orden en wida ahora, el tener frente a si el disefio del movimiento de sus dias y
encontrar que las cosas guardaban sentidoian su razén de ser. Queria compartir sus
pensamientos con Felipe; decirle como sentia haber cambiado desde que ya no se levangaba por lo
mafianas con la sensacion de estar frente a un agujero informe, una masa de arcilla esperando e
génesis para llenarse de peces o convertirse en arbol o manzana.

Ahora que sabia el porqué de sus obligaciones.

Ahora que habia tomado el mando de las horpsngaba haber entrado finalmente a la edad
adulta; ser capaz de mirar a su alrededor y descubrir lo "otro" y a los "demas" bajo distinta luz, sin
la necesidad infantil de hacer girar el mundo a su alrededor.

0 Es interesante ver cdmo actlan las personasi dgigend dijo Lavinia, pensativ@ , todos
guieren llamar la atencién sobre si mismos. Es una competencia feroz. Usan cualquier recurso para
ganar el centro, para monopolizar el foco, la luz.

"Y son divertidas, jclaro! Me rei muchisimo. Pero fijate, gemelo, a mi no me habian visto
en un monton de tiempo. Sélo me hicieron preguntas superficiales, lo usual... ,coOmo estas, qué has
hecho? Nadie me pregunté nada mas. Yo no les interesaba. Lo Unico que les interesaba era lucirse,
ser graciosos, contar inteinablemente sus cuentos...

"Para mi, mejor que asi haya sido, pero no deja de reflejar cbmo es que son.

Felipe alz6 los hombros. Obviamente para él, ella no estaba descubriendo nada nuevo.

0 ¢Y con quiénes bailasté?pregunto.

Le dijo como los hombres salbian acercado a la mesa, las preguntas sobre si tenia o no novio.

Era interesante observar su reaccién. A él tampoco parecié importarle mucho lo que ella hubiera
pensado, ni siquiera le pregunto por sus padres. Después de lo politico, tenia un imesode
por saber quienes se habian acercado. Irradiaba inseguridad desde la aparente indiferencia con que
su rostro volvia a adquirir la suave sensualidad de la somnolencia para seducirla, para hacerle un
amor frenético y violento a través del cual sentie ¢p poseia y asi vengarse de boleros y otros
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ritmos.
Capitulo 16

FLOR LE RECORDABA A LA TIA INES. Eran tadiferentes y, sin embargo, habia momentos
en que Lavinia no podia dejar de sentir que algo tenian en comun las dos; una cierta manera grave
de halar de la vida, de percibir pliegues intimos de las cosas.

0 Te preocupas demasiado por eso de la aceptacd@tia Flod . O por la identidad... Cada
uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de los dias. Pero también construye. Como
arquitecta delais saberlo. El terreno es lo que te dan de nacimiento, pero la construccién es tu
responsabilidad.

0 Precisamente como arquitecta, sé como influye el terreh@onreia Lavinid . Pero es
verdad lo que decis. No sé por qué me preocupa tanto.

0 Asi es. No te"preocupes” tanto. OcUpate mejor en dar lo maximo de vos misma. La
aceptacion vendri poco a poco. Lo importante es ser honesto con uno mismo. Eso es lo que los
demas aprenden a respetar.

Flor era asi. Sin estridencias, ni extremismos. A Lavinia no deglsorprenderle descubrir,
mientras mas la conocia, la profundidad y la ternura que albergaba detrds de su apariencia seria,
mesurada, a veces adusta.

Las dos, entre sesiones de estudio y largas noches cosiendo "embétidaerial y
correspondencia que saviaba a la montafia, disimulado en objetos indtilésbian desarrollado
una sincera y fraterna amistad. Hablaban de suefios y aspiraciones.

Compartian lecturas feministas y disefios de relaciones "nuevas" entre hombres y mujeres.
Ahora, mientras sentada el alto tripode dibujaba propuestas para la casa de los Vela, Lavinia
echaba de menos a Flor. Hacia semanas que la veia poco. Parecia andar sumamente atareada, igu

gue Sebastian y Felipe.

Ella, por su parte, dedicaba casi todo su tiempo a terminategirayecto de los planos. Julidn
la habia relevado de otras obligaciones, pidiéndole que concentrara su talento y energia en
aprovechar al maximo los delirios de grandeza del general y su familia.

Se levanto6 de la mesa y fue hacia el escritorio. Estdlmaraido de revistas norteamericanas. Al
lado del teléfono vio las postales de la casa de William Hearst en California: la piscina griega con
incrustaciones de lapislazuli y oro, los salones semejando palacios medievales, cuarenta
habitaciones... Era utdonocer los gustos de las mentalidades ostentosas; reducidas a escala, se
parecian.

Se acomodo en el sillébn, recetandose un descanso. Le agotaba el esfuerzo de disefiar,
violentando constantemente principios de la sencillez y hasta de la estética pamceoiopl
gustos de la voraz sefiora Vela. Sacé un cigarrillo y aspiré el humo, exhalando circulos blancos que
se deshacian con nubes rotas contra la luz de nedn de las luminarias del techo. Por el ventanal
diviso la lluvia leve de mayo, suavizando la claddlel dia.

El teléfono repicé. Era la sefiora Vela. Pasada la primera reticencia sobre el tipo de terreno que
Su esposo seleccionara, al comprender las posibilidades de la construccion en varios niveles, su
entusiasmo se habia desbordado. Casi a didtaamaba con ideas para la casa.

Ese dia se le habia ocurrido ceder su "cuarto de costura”, al lado del cuarto de musica, para
brindarle una sorpresa al marido.

d El tiene una coleccion de armas, ¢ sabefecia la sefiora Vela por teléféno Se me ocurre
gue &hibirlas en las paredes de esa habitacion se veria muy bien, ¢ no cree?

0 Pero usted se quedaria sin su cuarto de codtdig Laviniad . Recuerde que él ya tiene el
cuarto de musica con el bar y el billar.

0 No importa, no importad dijo la sefiora Veld . La verdad es que yo nunca coso. La
costurera se puede acomodar en cualquier parte.

Mientras hablaba con la sefioral®, Lavinia barajaba las polsts de la casa de Hearst. Recordé
haber visto una armeria en una de las habitaciones. Encontro la lamina oruldectet chamber,
decia la postal en el reverso. Todavia escuchando la perorata de la mujer, su mente empezé a
fabricar posibilidades.
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0 Puede ser, puede s&rdijo Laviniad . Tiene razén. Al general le va a encantar la idea. No
tengo dudas. Voy a trabajan una propuesta y la vemos la préxima semana, ¢ le parece?

Colgo el auricular y se quedd pensando. El disefio de las estanterias, facilitaria el acceso al
general Vela. Ella necesitaria detalles sobre las armas para determinar tamafnos, pesos, el esquem
de distribucion de los estantes. Seria l6gico argumentar la importancia de una reunion de trabajo
con él.

Volvié al derecho y al revés varias veces la postal de la casa de Hearst. Un cuarto secreto para
las armas no podria dejar de seducir al general Velav&eat6 entusiasmada a la mesa de dibujo.

Al atardecer todavia estaba haciendo célculos.

Poco antes de la hora de salida, Mercedes aparecio en el dintel de la puerta, preguntandole si
queria café. Llegd hasta la mesa y se puso a mirar por encima detso.hom

0 ¢Por qué esta dibujando rifles y pistolasfe pregunto.

0 Porque la sefiora Vela quiere una arméri@spondi® , un cuarto para exhibir la coleccién
de armas de fuego que el marido ha venido acumulando desde su ingreso al ejército.

0 Cada dia quierdg@o nuevo, ¢verdad? Para eso es que la llama...

0 Si.

Mercedes guardd silencio. Caminé alrededor de la mesa, tocando los pinceles y los lapices
distraidamente.

0 Le gusta este trabajo, ¢, verdad?

0 Pues si, es bonito.

0 A mi me gusta el mio también, pero hoyogsdeprimida.

0 ¢ Qué te pasa?

0 Estoy con problemas.

0 ¢Otra vez? dijo Lavinia sin poder evitarlo. Mercedes le hacia confidencias de vez en
cuando. Todos en la oficina conocian a Manuel, quien la visitaba y con el que sostenia
interminables conversacionedefénicas. Era casado. Constantemente le prometia abandonar a la
esposa. Se lo estaba prometiendo desde hacia dos afios, segun Mercedes.

d Resulta que la esposa deaMiel esta embarazada. El meideque vivia con ella por los
hijos. Supuestamente apenasesinablaban. Hoy me llama una amiga y me dice que la esposa esta
embarazada...

0 Bueno, yo ya te habia dicho que ese cuento me parecia flojo...

0 A mi tambiénd dijo, mirando por la ventana el paisaje nubB&dpero yo queria creerle.
Llegué a pensar que reante lo hacia por sus hijos... estoy convencida que los adora. Pero ahora
no sé qué hacer...

0 Vos sos una mujer joven, Mercedes, sos guapa, inteligente. Te maggcesejor que estar
de segundaa. ¢ Por qué no lo dejas de una vez? Vas a ver que nongsoghdmbre en el mundo.

0 Todos los hombres son iguales.

0 Puede ser, pero algunos son solteros por lo menos.

0 Pero yo ya estoy "manchada”. A los solteros les gusta casarse con virgenes. A lo Unico que
puedo aspirar es a otro amante... Por eso los hondsadas siempre me andan persiguiendo.

En cierta medida, pens6 Lavinia, tenia razén. El tipo de hombre con los que Mercedes se
relacionaba, aspiraba a escalar en la esfera social. Por lo mismo, asumian, llevandolos al extremo,
los valores considerados acages en los circulos mas sofisticados de la sociedad. Una muijer,
después de sostener relaciones con un hombre casado, tendria dificultades en ese mercadc
matrimonial. La buscarian como amante, pero para esposa preferian una criatura inocente,
facilmente noldeable y docil. Una mujer "intachable” se consideraba necesaria para introducirse en
determinados circulos. El pasado de Mercedes podria resultarles "embarazoso”. Sin embargo...

0 Recorda que las virgenes son una especie en extiaga Lavinia.

0 Perotodavia hay suficientesd. dijo Mercedes, sonriendo.

0 Pues te quedas sola, Mercedes. Es mejor estar sola que mal acompafiada. Si te sentis infeliz
con Manuel, no veo por qué seguir con él.

Mercedes miraba las revistas sobre el escritorio con expresidmeudascaba aparentemente
resolver su problema, pero en el fondo, pensé Lavinia, estaba atrapada en un enamoramiento de
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telarafa.

La vio iniciar el camino hacia la puerta.

0 Es que yo le quierd dijo Merceded . Ya me voy. La estoy atrasando.

Y salio aprestada.

Pensativa, Lavinia mir6 por la ventana las nubes del atardecer cubriendo el cielo grisaceo de
rosay violeta.

Le daba pena Mercedes. Era casi una maldicion, pensd, aferrarse asi al amor. Y tan femenino.
Como harian los hombres, se preguntd, paraapasas preocupaciones en su vida cotidiana. Al
menos para no perder la concentracion, no sentir que la tierra se movia bajo sus pies cuando los
afectos no andaban bien. Ellos parecian tener el poder de compartimentar la vida intima, encerrarla
en diguessélidos, inconmovibles, que impedian se les contaminara el resto de la existencia. Para
las mujeres, en cambio, el amor parecia ser el eje del sistema solar. Una desviacion y se desataba e
deshielo, la inundacion, la tormenta, el caos.

Escucho los sonidate la hora de salida, los apagadores de las lamparas de dibujo, las llaves, los
hasta mafiana. Habia emborronado papeles y mas papeles mecanicamente, sin pensar en lo qu
hacia, distraida por las cuevas humedas de la vida: revisé las hojas antes si@tleatlasura:
armas de fuego, pistolas, rifles y qué extrafio, habia dibujado arcabuces antiguos, y tensos,
estilizados, incontables arcos y flechas...

Lavinia piensa en el sexo color de nispero y se pregunta por el amor.

El tiempo no transcurre: ella yo tan lejanas podriamos conversar y entendernos en la noche
de luna alrededor de la fogata. Innumerables las preguntas sin respuesta. EI hombre se nos
escapa, se desliza entre los dedos como pez en rio manso. Lo esculpimos, lo tocamos, le damos
aliento, lo anclamos entre las piernas y aun sigue distante cual si su corazon estuviese hecho de
otro material. Yarince decia que yo queria su alma, que mi deseo mas profundo era soplarle en
el cuerpo un alma de mujer. Lo decia cuando le explicaba mi necesidacadeias, cuando le
pedia manos suaves sobre mi cara 0 mi cuerpo, comprension para los dias en que la sangre
manaba de mi sexo y yo andaba triste, tierna y sensible como una planta recién nacida.

Para él, el amor era puique, hacha, huracan. Lo apaciguabaggue no le incendiara el
entendimiento. Le temia. Para mi en cambio, el amor era una fuerza con dos cantos: uno de filo
y fuego y otro de algodoén vy brisa.

Mi madre decia que sélo a la mujer le habia sido dado el amor; el hombre conocia apenas lo
necesard. Los dioses no habian querido distraer su fuerza. Pero ya habia visto hombres
enloquecidos por el amor y podia decir que hasta Yarince, por conservarme a mi a su lado, habia
incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios. No podia aceptar, como mi haadrédevaran
dentro de si sélo la obsidiana necesaria para las guerras. Me parecia que ocultaban el amor por
miedo de parecer mujeres.

Acordaron encontrarse en el Parque de los Ceibos. Desde hacia algunas semanas, desde qu
estaban todos tan ocupadasayinia no visitaba la casa de Flor. La veia poco; generalmente en
lugares publicos: parques, restaurantes, o mientras la llevaba de un lugar a otro en automovil. Flor
también frecuentaba el camino de los espadilles.

En el parque solian encontrarse bajo agbo monumental. Sentadas en el extremo mas
apartado, sobre una banca de concreto, aparentaban ser estudiantes con libros y cuadernos. A
Lavinia le gustaba encontrarla alli. Las ramas extensas del arbol formaban un circulo de sombra, un
encaje verde cotmozos de azul. Desde ese lugar podian mirar a los nifios jugando en la locomotora
de un viejo tren abandonado y, en el silencio de la tarde, escuchar las risas infantiles lejanas.

Lleg6 a la hora convenida. Flor ain no estaba. Aparco el carro en el retaieioto, saco los
libros y cuadernos necesarios para la "cobertura" estudiantil y caminé sin prisa hacia la banca.
Hacia calor. Los dias sin lluvia de la estacion invernal, podian ser extremadamente calurosos y
hdamedos.

Esa tarde tan sélo unos pocos nijiggaban en el viejo tren. Eran todos pequefios y con las
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ropas destefidas y viejas, remendadas incontables veces. Con las diminutas piernas se esforzabal
por trepar a lo alto de la locomotora. A un lado, sobre el césped, los canastos y bateas de dulces,
cigarrillos y chiclets, que sus madres los enviaban a vender al parque, yacian abandonados al
picoteo de uno que otro péjaro.

Més tarde, cuando llegaran los nifios ricos con las nifieras vestidas de pulcros uniformes y
delantales blancos, ya ellos no podriagay en el tren. Tendrian que conformarse con mirar los
juegos desde los andenes del parque, mientras balanceando su mepcegeoi@rian con sus
vocecillas chillonas: "laaaas cajetas, laaaas cajetas..."; "aqui van loooooos cigatrrillos...".

Minutos despés, Flor se acercé por la vereda. Traia el morral donde guardaba sus ropas de
enfermera al salir del hospital. Aun podian verse, bajo el ruedo de los destefiidos bluejeans, las
gruesas medias blancas y los zapatos austeros del oficio, en contrasteozeada tlusa.

Lucia cansada, ojerosa. Ya a Lavinia le habia parecido, cuando la encontrara dias atras, que Flor
habia perdido peso; ahora, el rostro afilado no dejaba lugar a las dudas, estaba bastante mas
delgada. Sin embargo, los ojos le brillaban yraogimientos eran nerviosos, los ritmos corporales
alterados por la prisa.

0 Hola @ le dijo, inclinandose para darle un beso en la mejilla y palmaditas en el [mbro
perdéname que me retrasé un poco. No encontraba bus. Se me descompuso el carro otoa vez. Cre
gue esta es la definitiva.

El carro de Flor, "Chicho", como le decian, habia entrado en una vejez decadente y decrépita
gue lo mantenia en el "hospital" constantemente.

0 ¢Lo llevaste al "hospital"?

0 Creo que ni lo voy a llevar ya. No vale la pena. Laarap y a los pocos dias, se vuelve a
descomponer. Tal vez pueden venderlo como chatarra. Me da pesar porque le tengo carifio, pero la
verdad es que ya esta "anciano”.

0 De todas formas podemos seguir usando mi éauligo Lavinia.

0 De eso vamos a hablérdijo Flor, sacando un cigarrillo y removiendo el interior del bolso,
buscando el encendedor.

En silencio, tensa, Lavinia esperé que encontrara el chispero y expeliera, finalmente, una gran
bocanada de humo.

0 Buenod dijo Flor, con el tono de quien inicia unanversacion importande. Me imagino
gue te habras dado cuenta de que estamos mas ocupados que de costumbre.

Lavinia asintid con la cabeza. Sin saber de qué se trataba habia percibido el incremento de la
actividad a su alrededor. Le entristecia no sergiagti pero estaba consciente que el Movimiento
tenia sus reglas no escritas, sus ritos y noviciados.

0 Estan pasando cosadi.dijo Flor. De pronto, levanté la cabeza y la mir6 fijaméntg Vos
ya hiciste juramento?

0 No & dijo Lavinia, recordando haber leiégm los folletos aqudenguaje a la vez hermoso y
retérico, el pacto simbdlico, el compromiso formal de ingreso al Movimiento.

Flor removié de nuevo en su bolso (parecia uno de aquellos bultos infantiles repletos de tesoros
gue los nifios suelen guardard#éa cama) y saco el folleto que Lavinia reconocio era el de los
Estatutos, al tiempo que el reflejo del miedo le hizo mover la cabeza de un lado al otro del parque.
Soélo los nifios seguian jugando. Se tranquilizé.

0 Ponétu mano aqui, sobre el folleth dijo Flor, acomodandolo encima del libro en el que
fingian estudiar.

0 Levanta tu otra mano... aunque sea un pogdite dijo susurrando una sonrdsay deci
conmigo...

Fue repitiendo en voz baja las palabras que Flor sabia de memoria, las del Juramen®. Las do
casi sin darse cuenta susurraban aquellas frases hermosas, grandilocuentes. El parque y el arbo
convertidos en catedral de ceremonia. Lavinia sintid una confusa mezcla de emocion, miedo e
irrealidad. Sucedia todo tan rapido. Traté de concentrarsesggniicado de las palabras, asimilar
aguello de estar jurando poner su vida en la linea de fuego para que el amanecer dejara de ser unz
tentacion; los hombres dejaran de ser lobos del hombre; para que todos fueran iguales, como habian
sido creados, con ugles derechos al gozo de los frutos del trabajo... por un futuro de paz, sin
dictadores, donde el pueblo fuera duefio y sefior de su destino... Jurar ser fiel al Movimiento,
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guardar el secreto protegiéndolo con su vida si era necesario, aceptando gquigoeldeal®s
traidores era la deshonra y la muerte...

Se conmovid pensando en si misma cual si se tratara de otra persona, contagiada del tono firme
y apasionado del susurro de Flor que ya terminaba, elevando apenas la voz en el "Patria Libre o
Morir".

0 Patia Libre o Morir d repitid Lavinia, mientras Flor la abrazaba rapidamente, para luego
guardar el folleto en el bolso, mirando vigilante (como estuvo haciendo durante la lectura) la calma
del parque.

El abrazo rapido y apretado dejé en Lavinia el sabondsfecto contenido. Se pensaria que era
normal, parte del rito, el sello de un pacto normal, pero algo que no podia definir en el
comportamiento nervioso de Flor, le produjo una extrana tristeza.

0 Bueno, ya estas juramentada. Queria hacerl® kodijo, bgando apenas los ojos, alertando
la vaga tristeza de Lavinia.

Flor se pas6é las manos por el pelo, recogiendo las hebras sueltas al lado de la cara,
acomodandolas para atras hacia la cola de caballo anudada con un pafiuelo.

0 Como te decia continué Flor, vitblemente superando su emocion y adoptando el tono
ejecutivo de las reuniong@s estan pasando cosas importantes: tuvimos en los ultimos dias
reuniones conjuntas de los mandos de la montafia y la ciudad. Se tomaron decisiones de gran
trascendencia para nuestMovimiento... En eso anddbamos ocupadoafiadié a manera de
explicacio® (debio intuir que me senti apartada, penso Lavinia, conteniendo de nuevo las ganas
de abrazarla).

0 No te puedo dar muchos detalles, pero se acordd que es necesario darles arecempade
VOS una cierta preparacion militar. Esto tiene que ver con asuntos que irds conociendo en su
momento; por ahora, dada la importancia de tu trabajo con la casa del generldvelapor
cierto, lo consideran prioritario en tu casese decidid platearte la posibilidad de una preparacion
minima en un fin de semana.

Asinti6 con la cabeza, impresionada. (Rifles, pistolas, ametralladoras, arcabuces, arcos y
flechas...)

0 El Movimiento, como sabesd continu6 Floé , ha venido en un proceso que hemos llaanad
"acumulacion de fuerzas en silencio" o sea, no hemos actuado mas que en las montafias, como una
forma de sostener la resistencia, a la espera de mejores condiciones. Debemos empezar a
prepararnos para quitarles presion a los comparfieros de la montafsitaNexe ademas, crear
mayor conciencia y movilizacién en las ciudades... todo esto quiere decir que habrd una serie de
cambios y reorganizaciones. También necesitamos mejorar la preparacion y capacidad de todos los
miembros... entendés, ¢,verdad?

Ya entenéh. Sebastian, seguramente sabiendo lo que sucederia, habia ocupado los ultimos viajes
al camino de los espadilles para explicarle como estaba la situacion, para hacerle entrever la
necesidad de que el Movimiento actuara. Habia puesto tan en evidemo@oftancia de actuar
gue ella misma le dijo, "¢y por qué no hacemos algo? ", lo cual le arrancé una larga sonrisa.

0 Sid dijo.

0 Queria también informari@ afiadié Flod , que seguiras trabajando con Sebastian. Yo tengo
gue hacer un viaje...

La clandestinidadpens6 Lavinia. Sabia, por las expresione$-elge que, en el Movimiento
"hacer un viaje" era pasar a la clandestinidad.

0 ¢Dbénde®d preguntd, sabiendo que no debia preguntar, pero deseosa de saber que esta vez si
era un viaje real.

0 No te puedo decid dijo Flor, sonriendo y tocandole el brazo carifiosangéenpero... bueno,
vos sabes de qué se trataoncedio.

Se guedaron en silencio. Lavinia meditaba si debia o no decir lo que cruzaba su pensamiento y
su corazon. Flor interrumpid sus meditaciones.

0 Estos nementos son siempre dificilégs dijod . De alguna manera son como despedidas,
porque no siempre tenemos el optimismo necesario para este negocio. No nos deberiamos, ni vos,
ni yo, despedir con la idea de que quizas no volveremos a vernos, pero eso eselsiquee...
Ademas, es una posibilidad real, aunque también es real la posibilidad de que si nos volvamos a
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ver.

"¢, Te acordas cuando me platicabas de tu miédb&@blaba como para si misma, mirando los
pajaros volar sobre el paisaje extendido desde laacdil parqu@ . Cuando me dijeron que debia
pasar a la clandestinidad, senti miedo. Me acordé de las cosas que te dije, las que he dicho a varios
compaferos que empiezan, las que me decia Sebastian a mi al principio. Pero me doy cuenta de que
este es otrpaso y cada paso trae su dosis de miedo que es necesario superar. Pero sucede que, cad
paso, a medida que aumenta la responsabilidad, la posibilidad de compatrtir el miedo es menor. Uno
se va enfrentando a estas debilidades cada vez mas solo, aunquiedeaiel mismo. Yo queria
esto. Es un triunfo para mi. No hay muchas mujeres clandestinas, ¢ sabes? Es un reconocimiento de
gue podemos compartir y asumir responsabilidades, igual que cualquiera. Pero, como mujer,
cuando uno se enfrenta a nuevas tareasg, gae debe también enfrentarse a una lucha interna; una
lucha por convencerse internamente de las propias capacidades. Tedricamente sabes que debes d
luchar por iguales posiciones de responsabilidad, la cosa es, cuatelégla responsabilidad,
perderel miedo a ejercerla... y, ademas, guardarte muy bien de mostrar, por lo mismo que sos
mujer, el otro miedo.

0 Estoy segura que te va a ir bi@rdijo Lavinia, sintiéndose trivial pero dandose cuenta de que
no podia recargar su emotividad, su miedo, eniedionde Flor.

0 Eso esperd dijo ella.

0 El otro dia estaba pensando precisamente que hombres y mujeres nos hemos "especializado"
en diferentes capacidades. Nosotras, por ejemplo, tenemos mas capacidades afectivas. Ellos en est
son mas limitados. Necésiian aprender de nosotras, como nosotras aprender de ellos esa practica
mas fluida de la autoridad, de la responsabilidad. Se necesitaria un interéadijbih.avinia, por
decir algo.

0 No séd dijo Flor, pensativd . En este momento me parece que mas lnejue cabe es
suprimir lo "femenino”, tratar de competir en su terreno, con sus armas. Quizas mas adelante, nos
podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades...

0 Pero uno deberia ser capaz de "feminizar" el ambiente, sobre todansoesablando de
ambientes duros como la luch@..insistio Lavinia.

0 Para mi que el "ambiente de la lucha", como vos decis, esta bastante "feminizado". Nos
necesitamos y, por lo mismo, creamos vinculos afectivos soélidos con los demas... A mi me parece
gue nuestros hombres son sensibles. Es la muerte, el peligro, el miedo, lo que le obliga a uno a
crear defensas... defensas necesarias. Sin ellos, no sé como podriamos seguirdadgtante
suavemente Flor.

Parecia zambullida en si misma. Sus palabras, penadia, eran apenas el delicado contorno
del pico del iceberg flotando en las aguas frias. Recuerdos, vivencias de los que ella apenas tenia un
asomo, flotaban en sus ojos, llevandosela lejos.

0 Me vas a hacer mucha fafladijo Lavinia.

d Vos tambiérd dijo Flord pero me siento contenta de que sigas trabajando con Sebastian. El
esta "feminizadod dijo sonriendd , jaungque no se te ocurra decirselo porque va a pensar que se
trata de otra cosa...! Felipe también te va ayudar, aunque sea tan machista... Gremrjeasta
con vos, que con otra mujer que nunca lo confrontara. Me divierte pensar como le diste la vuelta a
sus planes. jLe sali6 el tiro por la culata!

0 A veces pienso que tiene un machismo contradicrabjo Laviniad . A juzgar por la
mujeres que ska buscado, algo en él, quizas inconscientemente, lo pone en ese tipo de situaciones.

0 Curioso, ¢verdad? No me habia puesto a pensar, pero ahora que lo decis... Ciertamente, la
alemana no era muy mansa... Si. Felipe es valioso y quiere cambiar, estay Fegrcamente,
esta claro. Es en la practica donde se le sale el indio.

0 Lucha como Yarinceéd dijo Lavinia, distraida, sin poder coentrarse en la conversacion,
pensando y volviendo a pensar en el paso de Flor a la clandestinidad.

0 ¢Y quién es Yarince® pregunto Flor, curiosa.

0 Quéd dijo Laviniad ¢qué dije?

d Que luchaba como Yarince...

0 No sé quién es Yarince. No sé de donde me salié...

0 ¢No has estado leyendo sobre la conquista espadigiesgunt6 Flor, y Lavinia negd con la
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cabeza . Hay un Yarince indjena, cacique de los Boacos y Caribes, que luché mas de quince
afos contra los esparfoles. Es una historia hermosisima. Casi no se conoce la resistencia que hubc
aqui. Nos han hecho creer que la colonia fue un periodo idilico, pero no hay nada mésrfalso. Po
cierto que, aunque no se sabe si es leyenda o realidad, Yarince tuvo una mujer que pele6 con él.
Fue de las que se negaron a parir para no darles mas esclavos a los espafioles... Deberias leer sob
eso. Tal vez lo oiste en alguna parte y se te quedadpadl nombre. Eso pasa a veces. Hay un
término meédico, incluso: "paramnesia”... Lo que se guarda inconscientemente; como cuando llegas
a un lugar y te parece haber estado alli antes...

0 Debe se® dijo Laviniad . No sabes las cosas extrafias que me pasaopsas que se me
ocurren... No les doy importancia pero ahora que lo decis, siempre tienen relacion con los indios...
con arcos Yy flechas, cosas asi... Es extrafio, ¢verdad?

0 Yo no lo veo extrafio. Tal vez algo te impresiond cuando estabas pequefia..sDiesina®,
lo indigena, lo llevamos en la sangre.

0 Puede ser. Puede ser que mi abuelo me hablara de eso cuando nifia.

Traté de recordar, sin resultado. No lograba concentrarse y Flor la trajo de vuelta hacia las
instrucciones mas recientes sobre la casgeateral Vela.

Se quedaron mucho rato en el parque. Los nifios pulcros y las nifieras almidonadas paseaban ya
por las alamedas, y los columpios lejanos se balanceaban cdalgsérecordando el tiempo de las
despedids.

0 Es hora de marcharngedijo finalmene Flo® . Me ha hecho bien hablar con vos. Me siento
mas tranquila. Gracias.

0 La que te tiene que dar gracias soydydijo Lavinia, sintiendo que le volvian las contesida
ganas de llordr . No sabes quilea sido para mi tener alguien como vos.

0 Buenod dijo Flor, sonriendd , no te pongas asi. Me parece gque estas hablando como si ya
me hubiera muerto. Me vas a seguir teniendo. Mientras tengas al Movimiento, me vas a seguir
teniendo, asi que va a ser por mucho tiempo...

0 No puedo asimilar que no te volveré a kasta quién sabe cuando...

0 La vida es dialécticd dijo Flor, animadamenée; "todo cambia, todo se transforma”. A lo
mejor nos volvemos a ver pronto. Tenemos que ser optimistas...

0 Gracias por lo del Jurameni#odijo Laviniad . Me alegro que hayas sido vqaien me lo
tomaras...

0 Yo tambiénd dijo Flord y ahora de verdad, ya me voy. Se esta haciendo tarde.

0 ¢No querés que te llevé?dijo Lavinia, con la esperanza de prolongar el tiempo.

0 No es necesarid dijo ellad . Arreglé un contacto cerca de aqui. Damexcgiiminutos antes
de salir vos.

Bajo el alto ceibo de aquel rincon apartado del parque, se dieron un abrazo. Un abrazo corto,
aparentando la naturalidad de una despedida cualquiera, un beso en la mejilla.

La vio partir y se quedd sola, sentada en el bam@ndo los juegos de los nifios, contemplando
la humeda y borrosa desaparicion del dia hasta que transcurrieron los quince minutos.
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Capitulo 17

HE BLOQUEADO EN LAVINIA el comentario de su amiga sabia de pelo negro y ojos
redondos. No quie® que estudie mi pasado. Quiero recordarlo con ella a mi propio ritmo,
conectarla a este cordén umbilical de raices y tierra.

Temo también pensar en la muerte de Yarince. Sucedié poco después de la mia. Desde mi
morada de tierra, la vi cual si se tratasie un suefo...

Terribles fueron aquellos ultimos tiempos. Estdbamos ya agotados tras tantos afios de batallar
y el cerco era cada vez mas estrecho. Los mejores guerreros habian perecido. Uno a uno
estdbamos muriendo sin aceptar la posibilidad de la derréaterrdbamos las lanzas de los
muertos en lo mas hondo de la montafia esperando que otros algun dia las alzarian contra
invasores. Cada muerte, sin embargo, era irremplazable, nos desgarraba cual cuchillo de
pedernal la piel. Dejabamos parte de nuestraavieh cada muerte. Moriamos un poco cada uno
hasta que, hacia mi fin, semejdbamos ya un ejército de fantasmas. Solo en los ojos se nos podia
leer la determinacion furiosa. Lliegamos a movernos como animales de tanto vivir en las selvas y
los animales se coritieron en nuestros aliados, avisandonos del peligro. Olfateaban su furia en
nuestro sudor.

iComo recuerdo aquellos dias de sigilo y hambre!

La casa donde vivian los Vela estaba situada en lo que, en su momento fuera uno de los repartos
elegantes de leiudad, desplazado ahora por las lotificaciones residenciales en colinas y sitios altos,
gue eran la "tltima palabra y moda" en el "buen vivir", y donde se construiria la casa nueva.

Después de abrirle la puerta mientras la conducia hacia el interiefiolata Montes, le explico
a Lavinia, que la actual residencia la habian ya vendido a una pareja de norteamericanos profesores
de la Escuela para Altos Estudios de Administracion de Empresas, quienes se encontraban ausentes
en su afo sabatico.

0 Por eso nosrge tanto la nueva cadale dijod , a final de afio regresan los duefios de ésta.

El sol de mediodia caia inmisericorde sobre el jardin, al lado del cual se extendia una amplia
habitacién con aire acondicionado que servia de sala.

El general Vela no habikefado, pero lo esperaban en cualquier momento.

Alborotando el tintineo de sus numerosas pulseras, la sefiorita Montes se adelanté para abrir la
puerta de madera y vidrio de la sala, sosteniéndola para permitir la entrada de Lavinia quien
cargaba, bajo elrbzo, los cilindros de cartén que contenian los anteproyectos de planos.

La residencia de los Vela concordaba con el decorado imaginario que ella le habia atribuido, una
mezcla de estilos a cual mas rimbombantes y disparatados, brillantes y ostentagos: d&sp
marcos dorados de volutas, mesas haciendo juego adosadas a la pared, muebles pesados de forrc
brillantes de damasco, sillas y mesas cromadas, jarrones enormes Y floridos, alfombras de extrafios
colores pastel, reproducciones de paisajes en ladgsagnturas de olas gigantescas y artificiales.

En la sala, una de las paredes estaba cubierta por una foto mural de un bosque en otofio.

0 Siéntesad dijo la sefiorita Montés , mi hermana no tarda; esta terminando de probarse un
vestido. Hoy es el dia quéene la costurera... Usted sabe coOmo es eso... ¢No quiere tomar algo?

0 Una cocacola, por favor...

La mujer se levantd y camino hacia una cortina. Al descorrerla, aparecio un mueble empotrado.
La sefiorita Montes, utilizando un manojo de llaves que camgafado a la cintura, abrid la hoja
gue servia de tapa, provocando el chisporroteo de los tubos de ne@neeendieron iluminando
un interior de espejo, cristaleria y botellas de licor. Sacé un vaso y se inclind para abrir el pequefio
refrigerador, tamién empotrado del que saco hielo y coota.

0 Los muebles empotrados le encantan al gededijio mientras se acercaba, después de cerrar
todo otra vez con llave, poniendo frente a ella la-@ata y el vaso con hielo.

0 Ahorran espacid dijo Lavinia, pesando en lo decadente de aquel bar de pésimo gusto.

d Es lo que él dice. El es muy economi&alijod y, ademas, no le gusta que el servicio ande
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tocando lo que no debe. Ya sabe usted... dejar el licor al alcance de las sirvientas es como
despedirse de él. $mroban. Siempre tienen un novio o un pariente a quién darselo. Por eso mandd
a construir ese bar, con la refrigeradora alli mismo; todo con llave. Es la Gnica manera. Al principio
a mi me costo acostumbrarme a andar desenllavando muebles cada vezesjtebaealgo... en mi

casa no se enclavaba nada, pero, claro, no es lo mismo...

0 ¢Desde hace cuanto vive con elldsregunté Lavinia.

0 jUhhh!. Desde que nacid el nifio... trece afios. Si, trece afios. Es tremendo como pasa el
tiempo, ¢verdad?

0 ¢Y su familiade dénde es?

0 De Sa Jorge. Mi papa era administrador de "La Fortuna®. La conoce, ¢verdad? Es la
hacienda de tabaco del Gran General. Alli fue que se conocieron mi hermana y mi cufiado...
Entonces, €él apenas era custodio del Gran General. Llegaban emnéiaca la hacienda. Al Gran
General le gustaba llevar invitados los fines de semana a montar a caballo, bafarse en el rio... era
bien alegre cuando llegaban. Se armaban unos grandes jolgorios, se mataban reses, cerdos y clara
mi hermana era joven y baai.. Florencio se enamoré de ella. Después se casaron. El Gran
General fue el padrino. Ascendi6 a Florencio como regalo de boda y asi le fue tomando mas y mas
confianza, hasta ahora que ya es general... jquién hubiera dicho en aqueldidnizpolina paues
como recordandd . Como yo nunca me casé, cuando tuvieron el nifio me pidieron que viniera con
ellos, para ayudarles en el cuido... Mi hermana nunca ha sido muy dada a los nifios... Yo era sola.
Mi papé ya se habia mueode asma se murié el polbrey mi madre murié cuando yo naci... asi
que contenta me vine. En realidad, mi ilusion era estudiar para monja, pero, en fin, igual sirvo a
Dios en esta casa... después de todo, la vida de las monjas es muy dura y a mi me gustan cierta:
cosas de la vida... Las pdas, pr ejemplod dijo sefialando supulseras y sonriendo con
picardi® , me encantan. Y me encanta ir a los bailes y ver a la gente elegante, bien vestida. Y no
bailo, pero me encanta ver bailar... a propdésito, ¢ qué tal le fue en el baile?

Lavinia terminal la cocacola. Nunca hubiera imaginado faarlanchinaa la sefiorita Montes.

0 jAh! Me fuemuy bien. Fue un baile espectacuadijod , cada afio son mejores esos bailes,
mas lucidos, con mas adornos. A mi también me encanta ver a la gente, sobre todo en esa
ocasiones... Bailé toda la noché..sonrig, divertida de su propio sarcasmo.

0 Es una lastima que no hayamos podid@ idijo ellad pero el proximo afio seguro que
vamos...

0 ¢Y el baile del casina® pregunto Lavinia.

0 jAh! También fue bonito, pero ustedbsa no es lo mismo; el mas famoso es el baile del
Social Club. Ese al que fuimos nosotros no tiene tradiciéon. Creo que el Gran General acerté en
ofrecerlo y estuvo bien, la comida riquisima, champan gratis, tres orquestas, show y todo, pero sélo
debutaroncinco muchachas y no eran muy bonitas que se diga... morenitas, pelito lacio, sin
gracia...

Este es el fin de las ilusiones de los muchachos, pensé Lavinia, recordando las conjeturas que se
hacian sobre la hermana solterona porque era callada y paremidegsalgo tras su timidez.
Seguramente solo se callaba frente a la hermana y el marido. Ahora que estaban solas, por primera
vez, hablaba sin detenerse de su gusto por las fiestas, su vida brillante de ciudad.

0 ¢Habra tenido algun contratiempo el geneglfregunté Lavinia pasado un buen rato,
mirando su reloj.

0 No creod respondié la sefiorita Montgsllamé para avisar que estaba un poco atrasado.
Debio pasar un momento por la oficina del Gran General, pero asegurd que venia. Casi nunca falla
al almuerzo, gabe? Sélo que sea algo extraordinario... o cuando sale en misiones. Si no, siempre
almuerza aqui en la casa. La cocinera es muy buena, le sabe los gustos. Ademas él no se pierde Iz
siesta.

El sonido de varios automoviles, estacionando en la calle y wros@ortazo, cruzaron el
aislamiento del aire acondicionado.

0 Ya llegéod dijo la sefiorita Montes levantandose como movida por un iman que la atrajera en
opuesto sentido al de la gravedadDisculpeme, voy a avisarle que usted esta aqui y a llamar a mi
hermanad dijo, saliendo rapidamente de la sala.

En pocos momentos, conoceria al general Vela. Nerviosa, se pasé la mano por el pelo. La idea
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de conocerlo le causaba aprension, miedo. La tarde en el parque, Flor la habia puesto al tanto sobre
su "brillante” carera militar. La noche anterior, Felipe y Sebastian la documentaron de datos sobre
su personalidad. Varios colaboradores del Movimiento, guardando prision, lo habian conocido en
los largos interrogatorios. Jugaba el papel del "bueno”, el que llegaba ddseplaéstorturas a
pedirles que no lo obligaran a maltratarlos mas. En las montafas, se le conocia como "el volador".
Era a él a quien se atribuia la idea de lanzar vivos a los campesinos de los helicdpteros si no
aceptaban colaborar con la guardia o defara los guerrilleros. También tenia a su crédito las
"carceles enlodadas” del norte: fosos de paredes de concreto y piso de lodo, cerrados con una lose
también de concreto donde apenas habia una diminuta abertura para ventilacion y donde se
encerraba s campesinos por dias y dias hasta que se desmayaban por el olor de sus propios
desperdicios o perdian la razoén...

Era la mano derecha del Gran General, tanto por su efectividad en aterrorizar a los campesinos y
combatir a la guerrilla, como por su hadald para mantener el orden en sus subordinados. El Gran
General se preciaba de él como hombre sencillo que habia logrado superarse. "Es hechura mia”,
solia decir.

Eran conocidas también las funciones desempefadas por Vela para proveer al Gran General con
mujeres jovenes y bonitas para sus correrias (los "jolgorios”, como los llamaba la sefiorita Montes).

"Debes hacer uso de tu clase, habia dicho Sebastian, actla seria y cortés, pero hacele sentir que
te consideras por encima de él aunque sin restregansdl @ara. Sé gentil, estilo princesa...
inspirale confianza profesional, pero no personal..."

La idea de tener que fingir complacencia y solicitud frente a semejante personaje, le inspiraba
repulsion. Recordd la conversacion con Flor en el parque. Estsugorimera mision. No debia
tener miedo. Tenia que salir bien.

La puerta se abri6 con un movimiento brusco y fuerte; el general Vela seguido de su esposa y
cufiada, se aproximé a saludarla mirdndola de arriba abajo con aire de sefior feudal.

0 ¢Asi que ustkes la famosa anitecta?d dijo, a la vez sogadn y halagador.

Lavinia asintié con la cabeza, sonriergll mejor sonrisa enigmatica.

El general estrech6 su mano con fuerza. La mano era grande y tosca como toda su figura. Era un
hombre a quien el apelativde "gorila" le caia como anillo al dedo. Las facciones aindiadas casi
escultéricas, podrian haber sido hermosas, si no estuvieran distorsionadas por la gordura y la
expresion de blanco pedante. Renegado de su pasado y su origen, el general Veldaoolia a co
cara usada con profusién y vestia impecable uniforme militar éagucolor que usaban los altos
oficiales®d ; el pelo rizado, producto de mezclas de razas, habia sido trabajosamente domado por el
aceite, la brillantina y un corte inclemente que jabh contra su cabeza. Era de mediana estatura y
el estbmago protuberante daba testimonio de su aficion por la abundante cocina.

Le indic6 que se sentara, tomando asiento a su vez, al tiempo que las dos hermanas,
enmudecidas ante la presencia del amopeesan a ella cual si quisieran darle &nimos o pensaran
compartir asi el efecto apabullante de la figura del general.

0 Vamos a ver esos planésdijo el general, en el mismo tono alto de voz con que la saludara;
una voz acostumbrada a dar 6rdenes.

Cuidandola fluidez de sus movimientos, Lavinia se levantd procurando ignorar la mirada
socarrona Yy lasciva del hombre. Tomando los cilindros de carton, sacé el juego de planos y los
extendio sobre una mesa redonda que estaba a un lado de los sillones dondkaselesivela.

0 Creo que serd mejor que los veamos &agdijo con aplomo.

0 Si, por supuestd asintio el general, levantandose sin esfuerzo, seguido por las hermanas.

Fue extendiendo y explicando los distintos planos y disefos; el frente, los ladceyjia, ilats
techos, el mobiliario, los ambientes. El general interrumpia constantemente con preguntas y
comentarios, pero Lavinia, respondiéndole cortésmente, le pidié que revisara las inquietudes al
final, puesto que muchas de ellas quedarian respondiddgranscurso de la exposicion.

0 No me gusta ese métododijo el generd , las preguntas se me pueden olvidar si las dejo
para el final.

Y continué haciéndolas. Eran irrelevantes, mas para ponerlaosa que para satisfacer su
curiosidad... tamanos, mesiales, colores, la conveniencia de juntar en una sola habitacion, el
billar, la musica y el bar porque se ocupaban al mismo tiempo... Sin embargo, parecia no tener
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demasiado interés por cambiar las disposiciones de la esposa. A pesar del tono @itste d
preguntas, no sugeria sino minimos cambios. Mantuvo la actitud socarrona y superior hasta que
Lavinia desplego el plano de la armeria. Entonces su expresion cambié mostrando evidente interés.

Obviamente él no habia previsto nada semejante a losledeta&finados que Lavinia,
esmeradamente, habia incorporadidas hermanas se miraron y sonrieron con satisfaccion
compliced . Noto la fascinacion del hombre cuando ella explico la idea fantasiosa de la pared
movible en la armeria. La pared estaria compugstares paneles de madera, cada una con un
alma de hierro, sostenida sobre pivotes giratorios individuales, montados en un riel metélico. Un
mecanismo adosado a la pared permitiria fijarlos o liberarlos para que giraran. De un lado, los
paneles mostraniala coleccion de armas, fijadas con monturas sobre la superficie; del otro lado,
los paneles formarian simplemente una pared de caoba con bellos jaspes. De esta forma, segun Ic
deseara, el general podria, con sdélo soltar el mecanismo que fijaba los,pdadés vuelta y
volver a fijarlos, para que las armas quedaran expuestas o simplemente se viera una pared de
madera.

Por el area de rotacion de los paneles que se requeria para este truco, el general dispondria
también de un espacio detras de la paned, suerte de "camara secreta" que podria utilizar como
almacén para guardar otras armas, los artefactos necesarios para limpiarlas...

0 O lo que usted quier dijo por fin Lavinia. Se habia quebrado la cabeza con las postales de
la casa de Hearst, tratande figurarse el funcionamiento de la "camara secreta”. No lo consulté ni
siquiera con Julian. Era su carta para ganarse al general. Su as. Y estaba funcionando. Lo podia leetl
claramente en la expresion con que ahora €l la miraba.

0 Es usted muy inteligentesefioritad dijo Vela, bajando significativamente la Wbzdebo
reconocer que es una idea excelente y novedésg.volviéndose a la esposa, anddioPor fin
hiciste algo bueno.

Lavinia sonreia, despreciandolo desde la mas recondita esquina de su misitaNathacerle
algunas consulta® dijod sobre las armas que irian en los estantes.

0 Claro,clarod asintio éd ¢ pero porqueo se queda a almorzar con nosotros? Y asi poslem
continuar después del almaer..

Cuando sali6 de la casa del general Vela, ehbmo de las tres de la tarde pesaba sobre la
ciudad en un aire denso de siestas y sonambulos diurnos.

Los Vela la despidieron en la puerta, flanqueada por agentes de seguridad de claras guayaberas y
anteojos oscuros, que la miraron cuando pas6 a swlagexpresion amistosa.

En cierto momento del almuerzo, el general Vela habia hecho una referencia socarrona a la
afiliacion de su familia con el Partido Verde. "Nuestra arquitecta tiene sangre dedded ; "Es
una tradicion familiad habia respondiddlad yo no creo en la politica; prefiero no meterme." El
general afirmd su conviccibn de que hacia bien: en todo caso la politica era "un asunto de
hombres".

Los hombres del general la miraron con esa misma conviccion.

Uno de ellos le abri6 la puerta de sarro. Ella agradecié con sonrisa "femenina" y
despidiéndose con un gesto de los Vela, que conversaban animadamente en la acera, acelerc
alejandose.

En el camino sintié nauseas y un deseo perentorio de bafiarse. Decidié pasar por su casa, antes
de ir a laoficina donde Julian esperaba noticias. No habia sido facil atravesar el almuerzo
suculento, la comida excesivamente grasosa y el general hablando a carrillos llenos.

No fue facil escuchar sus explicaciones sobre las "propiedades combativas" de lagesliferen
armas que le mostro, orgulloso de los "volumenes de fuego" y su capacidad mortifera.

Pero ella habia cumplido. El general estaba encantado. Con ligeras modificaciones
intrascendentes, aprob6 el anteproyecto de los planos, ordend que se procedikzar dosea
definitivos y le encargd contratar, a criterio de ella porque "le inspiraba confianza”, la firma de
ingenieros que se encargarian de la construccion.

También habia ofrecido suministrar los caminos para iniciar cuanto antes el movimiento de
tierra Queria que la casa estuviera terminada en diciembre a mas tardar. Estaba dispuesto a pagat
horarios extras.

Lavinia se detuvo en el semaforo, pasandose la mano por el estbmago para dominar las nauseas
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El general habia sucumbido aitiea de la armerid a la que llamarian su "estudio privado"

aunque no depuso totalmente su aire socarrén; ni dejé de mirarla, ocasionalmente, con ojos de
lascivia. Parte del juego, se dijo Lavinia. No se podia esperar de ese hombre otro tipo de
comportamiento. Lo importantera que el truco de Hearst habia funcionado. EI millonario
californiano no podia imaginarse el servicio brindado a un movimiento guerrillero latinoamericano,
pensoé. Era un punto para Patricia.

Durante el almuerzo, las hermanas Vela se habian sumido erleaoios casi total,
interrumpiendo solamente para coincidir con el criterio del general o para dar instrucciones a la
doméstica encargada de atender la mesa. Sélo sus miradas dijeron a Lavinia su felicidad y
agradecimiento. A los hijos no llegd a conocerislmorzaban ese dia en la escuela.

Las manos regordetas, de dedos cortos y nudillos gruesos del general, flotaban en su memoria.
Ella habia tenido que hacer grandes esfuerzos durante la comida, para apartar los ojos que, cual si
tuvieran una voluntad ppta, se quedaban fijos en aquellos dedos deshuesando concienzudamente
una generosa porcion de pollo.

Aparté la vision para no sentir con mas fuerza la nausea revolviéndole el estbmago.

Lucrecia abrié la puerta con expresion rozagante. Ultimamente andatsmtao tarareando
canciones mientras se movia de un lado al otro con la escoba y el lampazo. La radio en la cocina, a
todo volumen, repartia musica de la Sonora Matancera por la casa.

0 iQué milagro viene a esta ho@!dijod . ¢Se siente bien® afiadid, nrandola preocupada
0 Viene muy palida.

0 Si, si, no te preocupésrespondio, mientras casi corriendo, buscaba la habitagié@s so6lo
un poco de indigestion y calor lo que tengo. Necesito ducharme.

Tiré el bolso y los planos sobre la cama. Entré al bafiopazcde contener mas tiempo las
arcadas del vomito.

Odiaba vomitar. El cuerpo se volvia un ente hostil, atenazandose al cuello. Pero ahora, mente y
cuerpo actuaban concertados, rechazando con furia olores, sabores, manos regordetas, pulsera:
tintineantes, mas, armas frias y relucientes, visiones, dientes triturando carne de pollo,
campesinos, carceles de lodo y heces, sétanos de torturas...

Las arcadas sucesivas se confundian con arcadas de sollozos y rabia. No queria llorar. No debia
llorar. Mas bien demaba que esta rabia biliosa, amarga, no la abandonara. La necesitaba contra las
dudas, contra los ojos temerosos de las hermanas Vela, contra ese mundo de mierda en el que habi
nacido.

Era la fuerza para quitarse el asco.

Se lavo la cara en el lavamanaedde la puerta cerrada, oy6 a Lucrecia:

d Nifia Lavinia, nifia Lavinia, ¢esta bien? Abrame. ¢ Le ayudo? Con la toalla, secandose la cara,
respirando hondo, aquietada, vacia, abrio la puerta.

0 Ya paso, Lucrecia dijod . Me cayé mal la comida, pero ya pasé. Mg aaecostar un ratito
porque tengo que volver a la oficina. En un momento estaré bien.

Y se dejo caer en la cama. Cerrd los ojos mientras Lucrecia gatpamie una limonada. Fue
relajandose, dejando que el cuerpo se apaciguara, que la respiramitaraesu ritmo pausado para
levantarse e ir a ver a Julian, informarle de la aprobacién de los planos; iniciar los pasos para poder
concluir la construccion en diciembre, como el general queria.

0 ¢Asi que aprobd todo?

Julian, dando zancadas de extremateeeno de la oficina, se frotabalenanos satisfecho.

0 Yo sabia que lo ibas a convencer. ¢ Te fijas? Tuve razon de encomendarte el disefio, ¢lo ves?
0 decia.

0 Esta dispuesto a pagar horarios extras para que le entreguemos la construccion en diciembre;
pidi6 que empezaramos cuanto antes el movimiento de tierra... Por favor, Julidn, no sigas
caminando asi que nienésmareada. No sé por qué te pones tan excitado...

0 Es que me parece casi increible que aprobaran todas las barbaridades que les metimos... La
saunael gimnasio, los bafios estrambdticos, las cuatro salas... Nunca me habia encontrado con un
cliente mas facil...

0 Y eso que no te dije mi gran inventd..sonrio Lavinia sentada languidamente en el sillon.

0 ¢Cual invento® preguntd Julidn, finalmente aconado en la silla giratoria detras del

116



La Mujer Habitada Gioconda Belli

escritorio.

0 Una armeria de castillo medieval, un cuarto secreto y tnawo e disefié... inspirada en las
postales de Hearst que me pasaste.

0 Pero si yo revisé los planos...

0 Hace més de una semahdalijo Lavinia, midndolo con picardia.

0 Si, porque solo quedaban detalles menores...

0 Pues hace como cinco dias, la sefiora Vela llamé con esta idea de la armeria... ¢ Te acordas
gue habia un espacio para ella, una especie de cuarto de costura con sala de estar?...

Julian asetia con la cabeza, intrigado cual si escuchara una historia detectivesca.

0 Pues me dijo que lo cedia, que tenia esta idea de darle una sorpresa al marido... se le acabab:s
de ocurrir viendo una revista...

"Al principio traté de disuadirla, pero insistid oo, asi que disefié la armeria... El general
estaba encantadod..dijo, sin decir mas detalles.

0 Me imaginod dijo Julian, sonriendo a todo lo ancho.

0 La armeria figurara en los planos oficiales como su "estudio privado”. El disefio real estara en
un plano %ecreto”. El tono conspiratorio es parte del encanto. Lo sugeri para que le pareciera mas
atractivo. Vela parecia un mono a quien le acabaran de regalar un reloj. Pero este asunto es un
secreto entre vos y yo nada mas. No me falles.

0 No te preocupe$ dijo Julian, guifiando un ojo, divertido. Lavinia no queria que Felipe se
enterara. No estaba segura de contar con su aprobacion.

0 Julian & dijo Lavinia, aprovechando su buen hudor Vos sabes que yo nunca he
supervisado un proyecto. Quisiera que me asignasagpkvision de este. Creo merecerlo.

0 No sé, no sé respondid . Lidiar con los ingenieros y los maestros de obras es dificil para
uno... En el caso de una mujer, debe ser casi imposible.

0 ¢ Como pode estar seguro si no haces la prueba?eguntd ella sinleerarse, manteniendo
suave el tono de su voz.

0 Porque conozco el medd respondio.

0 Pues te aseguro que al general le va a parecer bien. Quedd convencido de que soy "brillante".
Poco le faltdé para decirme que era como un ho@kdgo, satiricd . j"Nunca"ha visto una mujer
tan inteligente!

0 No lo dudo, pero el general no va a tener que recibir indicaciones tuyas.

0 jPero si yo disefié la maldita cagadijo Lavinia, subiendo la v@z ¢ por qué va a tener que
ser otro arquitecto quien la supervise? jEs a miiengcorresponde! Me parece injusto de otra
manera, jSolo porque soy mujer! Las cosas tienen que ir cambiando en este pais, como esta pasandt
en todo el mundo. Es verdad que puede ser dificil, pero cuando se den cuenta que sé lo que estoy
haciendo, japrerstan a respetarme!

0 No lo creo tan facié dijo Juliard . Lo que puedo hacer es nombrarte supervisor asistente.

0 Pero..d dijo Lavinia, dispuesta a continuar con una filipica.

0 Pero, calmaté dijo Juliard . Y no seas idealista. Yo te puedo dejar casi todwabhjo.

Llegar sélo de vez en cuando, y eso es lo que importa, ¢no? Lo demas es teoria.

0 Nada de teori® dijo Laviniad . Eso es machismo recalcitrante. jCrees que puedo hacer el
trabajo, pero no te atreves a nombrarme porque soy mujer y los otros hoebass & sentir
incomodos! Soy tan capaz o0 mas que cualquiera de los arquitectesnéssgui...

0 ¢Incluyendo a Felipe?

0 Incluyendo a Feliped dijo Laviniad . jAdemas yo sé que a Felipe no lo vas a poner a
supervisar esta casa!

Se miraron desafiantes ambdiiéndose lo que ambos sabian, sin pronunciar palabra.

0 No me vas a convencérdijo Julidn, sin darse por aludidoasi que no nos desgastemos, ni
amarguemos el éxito obtenido. Si aceptas el arreglo que te propuse, llegamos a un acuerdo. Si no,
tendré quédbuscar otro arquitecto.

Estuvo tentada de decirle que buscara otro arquitecto. Renunciar alli mismo, tirarle los planos a
la cara, pero no podia. No tenia mas salida que aceptar el arreglo. Eran terribles estas situaciones
donde habia que morderse el digu jlas cosas que era necesario hacer por la patria!

0 Déjame pensarld dijo para calmarse el acaloramiento, levantdndose para salir.
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0 Pensalo y me avisds dijo Juliard mafiana voy a convocar a la reunién con los ingenieros.
Déjame los planos y ne fongas asi. Vos sabéue yo confio en tu capacidad profesional. No es
por vos. Es por los constructores...

Salio de la oficina de Julian con el disgusto escrito en la cara.

Era tan facil, penso, jecharles la culpa a los constructores!

El jueves vio a Sebaan. Lo llevé al camino de los espadillos entrada la noche. Hablaron de la
visita de ella a la casa del general.

0 Asi que en diciembre la quiere inaugurad..dijo Sebastian, mirando distraidamente la
carretera.

0 Sid dijo Laviniad y Julian esta dispuestbdarle gusto. No pude lograr que me asignara la
supervision de la construccién, pero me nombro su asistente.

Continuaron en silencio un buen rato. Un acompafiamiento de grillos afirmaba solidamente la
calma circundante. A esa hora habia poco trafico, gddades camiones de cargle vez en
cuando, obligabamainorar la marcha.

0 ¢Y coémo esté Flor@ preguntd Lavinia.

0 Muy bien, trabajando mucho, Flor es una excelente compafiera.

0 Me hace falt® dijo ella.

0 Se hicieron buenas amigas ustedésdijod a mi tanbién me hace falta.

0 Tenésrazdnd dijo Laviniad pero es que ciertas cosas no me parecen tan secretas.

0 Por cosas aparentemente irrelevantes se pueden delatar asuntos de mas importancia.

0 ¢Pero a quién se lo voy a decir?

0 No es desconfianza. Pero nosotrasnca podemos descartar la posibilidad de que nos
capturen. Y en las torturas pueden decirse cosas. Antes éramos inflexibles. Considerabamos traidor
a quien diera cualquier informacién a la seguridad social del dictador. Ahora, a medida que los
métodos detortura son mas crueles y refinados, sélo pedimos a los compaferos que resistan
durante una semana para dar tiempo a que se movilicen los que pueden ser implicados... Después
de una semana, se puede decir lo minimo para evitar un mayor ensafiamiento.

Lavinia sinti6 la piel estremecerse en un escalofrio. Trataba de no pensar en esa posibilidad.

0 Debe ser horrible la tortua dijo.

0 Sid dijo Sebastiaéh yo prefiero morir a que me agarren vivo esos hijos de puta...

0 Cuando estaba almorzando en la casa del deneajuedaba viendo sus manos, pensando lo
gue haria con ellas...

d Ultimamente ya no lo hace personalmente. Solo dirige. Pero hay un compafiero en la
montafiaa quien él torturé personalntenlLo enterr6 en un lugar a pleno sol durante una semana,
dejandot so6lo la cabeza fuera de la tierra. Vela llegaba con un balde de agua y se lo echaba en la
cabeza. El compafiero solo podia beber el poquito de agua que se le derramaba sobre los labios. E:
un milagro que esté vivo. Logré escapar en un traslado y lo tavime mandar a la montafia
porque estaba totalmente claustrofébicbenésque trabajar dur@ agreg6 después de un corto
silencbd para ver qué informacion pagléacarle y tener la casa lista en diciembre...

0 ¢No crees que seria mejor hacer que se lesaefra... ese era mi plan, por eso pedi que me
dejaran supervisarla...

0 Laviniad dijo Sebastian, muy sefo debes aprender que en este asunto, no te corresponde
hacer los planes, sélo los plarbsonrio apends . Tus ideas son bienvenidas, pero tienen que se
aprobadas por los mandos.

"Estads acostumbrada a actuar sola en la vidangsque empezar a aprender a actuar en
conjunto y a ser disciplinada. No quiero cortarte la iniciativa, pero en el Movimiento no podemos
lanzarnos cada uno a hacer lo que se wasr@, aunque lo creamos positivo. Uno es parte de un
engranaje y hay que pensar en las otrasapiePor eso hay que consultas keosas con los
responsables que tienen un conocimiento mas global de la situacion... En cuanto a lo de retrasar la
construcadn, no se te ocurra. A nosotros nos interesa que el general te tenga gran confianza, asi
guetenésque ser muy eficiente en el trabajo y tenerle la casa lista para diciembre.

0 Esta bierd dijo Lavinia, sintiéndose mal, incémoda.

0 Por ciertod dijo Sebastiad . Flor te hablé de un entrenamiento militar, ¢verdaddla
asintio con la cabeda. Lo haremos este fin de semana.
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"Felipe esta encargado de llevarte al punto.

Llegaba ya al sitio donde debia quedarse Sebastian. Lavinia se detuvo con el motor en marcha.
Un fuerte viento frio soplaba en la noche, moviendo el agudo perfil de los espadillos. Antes de
salir, Sebastian se volvio hacia ella. En la penumbra, su rostro delgado y sereno lucia preocupado.

0 Tenemos grandes planes para vos, Lawn@jod . El Movimienb esta entrando en una fase
muy importante. Pero vagnésque poner de tu parte. Ninguno de nosotros es perfecto. Esto es
todo un aprendizaje, y sabemos que no es facil. A todos nos toca. Nuestra obligacion es ayudar a
gue te formes, ensefiarte lo que heraprendido... Para eso tiene que haber humildad y confianza
de tu parte; comprensién y firmeza de la nuestra... Nos vemos pronto...

Antes de que Lavinia pudiera responder, se alejo por el camino angosto caminando de prisa,
recto y delgado en medio del vamén. El viento aullaba en la carretera a través de la ventanilla
entrecerrada del automovil. No sabia como calificar el peso desmadejandola en el asiento del
conductor. Sebastian le inspiraba profundo respeto y su llamada de atencién le incomadéba, le t
de nuevo la conciencia de lejos que se encontraba aun de llegar a ser como él, como Flor, incluso
como Felipe.

Las distancias quizas eran insalvables. ¢Cuando dejaba una de actuar como si el mundo le
perteneciera? ¢Cuando aprenderia lo que ellosiparsaber desde siempre? jComo echaba de
menos a Flor!

Ultimamente sentia estar en rebeldia contra el mundo. No sélo por su incorporacion al
Movimiento, sino porque la conciencia mas solida de su propio ser, la enfrentaba a otras realidades
mas sutiles; dicusiones con Felipe, con Julian, la mirada burlona de Adrian, el general, la llamada
de atencion de Sebastian... el mundo de los hombres...

"No confundas lo de Sebastian con edcs'e dijo débilmente.
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Capitulo 18

EL JEEP ESTARTALADO atravesaba brioso el camino enfangado por la lluvia reciente. El
conductor, un hombre de mediana edad, facciones agradables y bonachonas, "Tofito" lo llamaba
Felipe, apretaba el timon que se movia ampliamente cual si no tuviera conexionroeddasdel
vehiculo.

Habian salido en las primeras horas de la madrugada. Apenas empezaba a amanecer. Tomaron |
carretera hacia el norte, desviandose en cierto lugar hacia el interior del valle franqueado por
montafas.

El paisaje recobrado por la luz,iesinuaba pastel, rosas y verdes, humedo y nuboso.

Felipe y ella viajaban en la parte delantera del jeep. En los asientos traseros, dos hombres y una
mujer apenas si se dejaban sentir a través de retazos de una conversacion de murmullos. Los habiat
recogdo en diferentes puntos de la ciudad.

Lavinia callaba temerosa de decir algo indebido, algo que pudiera poner en peligro la
"compartimentacion”. Era la primera vez que se relacionaba con otras personas del Movimiento y
desconociendo las reglas del juegasas situaciones, optaba por el silencio.

Felipe dormitaba. Sélo el chofer parecia relajado, viejo en el oficio quizas y, de vez en cuando,
tarareaba tonadas de moda o viejas canciones de Agustin Lara.

El sol, al despejar la bruma, alumbraba extensiolagguas de maiz y cebollas. Estaban en una
zona campesina. Hasta aquillegaba ni la luz eléctrica. No se veian postes semejando cruces en
el camino, ni gorriones sobre el tendido de los cables de alta tension, como en la ciudad.

Olia a bien, a limpioa vacas lejanas, a caballos.

0 ¢ Cuanto falta® dijo Felipe, espabilandose después de un brusco movimiento del vehiculo.

0 Ya estamos ceraa contesto Toiiito, y los dos retornaron a su silencio.

0 Ya estamos cerca, pens6 Lavinia. Esperaba no resultar defieiengéé "entrenamiento”.

Felipe le explicé sobre ejercicios, formaciones, arme y desarme, clases de tiro, "cosas que se
aprendian en una escuela de fin de semana". Aunque nunca habia sido muy destacada en los
deportes o juegos atléticos y lo Unico en suehapan clases de gimnasia ritmica, y ballet en la
adolescencia, no pensaba que debia preocuparse demasiado por los ejercicios porque era buen
caminante y tenia un cuerpo naturalmente firme. Le preocupaban las clases de tiro. Hasta el dia del
almuerzo corVela, nunca tuvo un arma en la mano. Ante el general, apenas si habia tocado el
metal aduciendo el horror "femenino" a las armas de faelgorror que, por demas, habia sentido

ese dia ante aquellos mudos instrumentos de quien sabe cuantos adesBaiosa ocasion, su

tia Inés, que conocia de escopetas porque, de nifia, solia acompafar al abuelo en cacerias de
venados, le mostré el mecanismo de un viejo revolver que guardaba en la gaveta de las cosas
"sagradas”, junto con misales, rosarios y cartas desale juventud. A ella le impresioné la
delicada arquitectura interior, la aplicacion de la fisica a la balistica, los mecanismos
cuidadosamente sincronizados. Fue la primera vez que mir6 de cerca uno de aquellos objetos a los
gue su madre tenia un horfervoroso. "Prohibido tocar, prohibidisimo ni siquiera acercarse" decia
cada vez que el padre sacaba un viejo revolver cuando escuchaba ruidos de ladrones.

Y ahora ella iba camino a "clases de tiro; arme y desarme". Aprenderia a manejar armas de
fuego. Qizas guardaria armas en su casa. No lograba imaginarse a si misma disparando. ¢Qué se
sentiria al apretar el gatillo?

iQué lejos estaban sus padres de sospechar estos rumbos de su vida! penso. Desde el dia de
baile los visitdé dos tardes como lejana codaciTomaron café y comieron galletas en la sala de la
casa. De vez en cuando hablaban por teléfono. Sus padres indagaban sobre su vida social, pero nc
hacian muchas preguntas. Habia quedssiablecida entre ellos una distancia ancha desde cuyos
extremos penas si el afecto asomaba en gestos y palabras cifrados. Asi lo habia querido ella. Era
mejor dejar sentado el distanciamiento cortés. No podia arriesgarse a las intimidades y visitas
imprevistas de sus padres.
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Piensa en los suyos. Aun cuando quiera @rnlos, las imagenes aparecen en los momentos
mas inesperados. En el peligro, la he sentido aforar el regazo de su madre y el de esa otra mujer,
gue aparece en sus recuerdos desleida por el tiempo. Pareciera que hay asuntos en su vida sin
resolver. Carenas profundas. Caricias que le faltaron. La infancia cuelga de su fantasia como
regiobn de bruma y soledad y, a ratos, la atrapa en un confuso mundo de espiritus silentes y
tiempo ido. Ella nunca se despidié. Sus padres no la bendijeron. No la vieron marehda
distancia como mira un arquero la flecha lanzada lejos. No la han dejado libre.

Tofiito codeod a Felipe.

0 Llegamosd dijo, deteniendo el vehiculo.

Estaban al fin del camino de tierra. Terminaba abruptamente en un cerco de finca. La vegetacion
alrededr era espesa. Tupidas extensiones sembradas de platano se alzaban a ambos lados.

Felipe indico a todos que bajaran. Descendieron en silencio mirando incomprensiblemente aquel
lugar en medio de ninguna parte. No se veian mas que platanos. Indicé a Yy évindemas que
lo esperaran cerca del alambrado mientras hablaba con el chofer.

El viejo jeep destartalado inicié su retroceso por el camino levantando polvareda. "Tofito" alzo
la mano en sefial de adiés, cuando dio la vuelta, y enrumbd de regresopséejand

0 Vamos por aqud dijo Felipe, indicando un lugar en la alambrada.

Tomaron turnos para levantar los alambres y pasarse debajo del cerco.

Caminaron por espacio de media hora aproximadamente, cerca unos de los otros, callados.
Finalmente llegaron a unatb donde se alzaba una vieja casa hacienda.

Era ya pleno dia, pero no se veian en la casa sefiales de actividad.

Diriase que la casa estaba abandonada y, sin embargo, los platanales...

Felipe se acercé y golped una de las puertas: tres golpes fuertédosggu otros dos golpes
rapidos.

Era la sefal. La puerta se abrié y de la casa salieron dos hombres jévenes, vestidos de blue jeans
descalzos y sin camisa.

Abrazaron sucesivamente a Felipe, mirando mientras lo hacian, al pequefio grupo que lo
acompafaba.

0 ¢Estos son los "alumnosd?dijo el mas alto de los dos, un muchacho bien parecido, de largas
y delgadas extremidades, blanco y de pelo lacio castafio.

0 Sid dijo Feliped , estos son y los presento: "Inés", "Ramoén”, "Pedro" y "Clemencia".

El otro muchacho,r@nde y fuerte, los miré con un cierto dejo de broma en los ojos.

0 ¢ Vienen listos a cansarsg@reguntd, y todos sonrieron incémodos.

0 Vamos aempezar de inmediatb dijo "René, el mas alto de los dos.

Entraron a la casa hacienda donde les indicaron @am paya dejar sus cosas. A excepcion de
varias hamacas colgadas en el interior, sélo vieron un improvisado fogdn en la esquina y varios
sacos.

El entrenamiento se inicié en el patio. Lavinia no entendia aquel lugar.

¢Donde estarian los campesinos, quiéririai alli?, pensaba, mientras Reles mandaba
numerarse e indicaba que, durante todo el tiempo que estuviesen alli, todos se llamarian por
nameros.

A Lavinia le toco el numero seis, el dltimo.

Felipe se encontraba sentado en el viejo y desvencijadaonriesde alli la observaba.

0 Vamos a dividir las clases. Yo les daré elementos de formacion cerrada y tactica militar;
Felipe impartira la clase de arme y desarme; Lorenzo hara la vigilancia diurna y endaanos
a turnarnosd decia Renén tono prodsionad . No quiero risas, ni conversacion, hasta que
hagamos un descanso. ¢ Entendido?

0 Entendidod dijeron los dos hombres y la mujer, mientras Lavinia movia la cabeza en sentido
afirmativo, pensando que los otros parecian mas duchos que ella.

Toda la marfiaa pasaron en aquel patio, aprendiendo las "voces de mando”, los movimientos
correpondientes: firmes, derecha,querda, media vuelta, marchen, numerarse de frente a
retaguardia. "media vueeelta" gritaba Repdodos giraban con los talones juntos...
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No lograba comprender para qué podria servir el aprender aquello que mas parecia destinado a
soldados que guerrilleros, pero se aplico cuidadosamente, sudando cuando empezaron los ejercicios
fisicos hast que, misericordiosamente, Relié la voz de "descaaseen".

Vio a Felipe hacer sefias con la mano y separandose del grupo, lo siguié entre los platanales
hasta un arroyuelo que corria cercano.

0 Aqui te podé echar agua para refrescaitée dijo, tirandole cariiosamente del p@lpestas
bien sucia.

0 ¢Y los dros?0 preguntd Lavinid ¢por qué no vamos a llamarlos? Seguro que también
quieren lavarse la cara, echarse agua.

0 Ya vienend dijo Felip@® , no te preocupes. Relos va a traer. Sélo queria robarme un ratito
con vos... Nunca hemos estado asi, en el campo.

0 ¢Y de quién es esta finca?

0 La casa esta abandonada, como te gdaber dado cuenta. Forma parte de la finca de unos
colaboradores. Hicieron una casacienda nueva y por aqui nadie viene porque los campesinos
dicen que en la casa asustan. Sélo pasaaqorcuando es absolutamente necesario, en tiempo de
cosecha, pero acaban de cortar los cepos nuevos de los platanos... Ademas, la mayoria colabora col
nosotros. Es relativamente seguro este lugar. Me encanta verte sucia y studdaaalio.

Lavinia sonrd. El agua estaba fresca, fria casi. El arroyuelo corria entre altos cafiizales, llevando
pedruscos y lamiendo la vereda con su canto acuético. Mientras se frotaba los brazos sudados y la
cara, se pregunté como operaria la mente de Felipe. Apenas ayeig paredisentir calladamente
con Sebastian sobre la conveniencia de su entrenamiento militar. A solas con ella, externd su
discrepancia, insistiendo en que aun era muy "nueva" en el Movimiento y, ademas, ninguna de sus
tareas demandaba una preparacioagiel tipo.

Ella, decidida a no dejarse provocar, lo habia escuchado como quien oyera llover, consciente de
gue a pesar de si mismo, Felipe tendria que acatar érdenes. Sin embargo, como siempre que lo vei:
retornar a esas actitudes, no habia podido esliteabor triste de sus comentarios, como ahora no
podia evitar asombrarse al vetdém contento, como si nada hubiese sucedido entre ellos.

0 Me he portado mal con vd@s dijo él de pronto, intuyendo quig sus pensamientbs No sé
porgué me pongo tan agresino sé payjué me cuesta aceptar tu participacion...

0 De nada vale que te estés siempre arrepintiéncespondioé Lavinia, echandose agua en el
pelad . El arrepentimiento, a fuerza de repetirse, resulta aburidip el "aburrido”, sonando las
"erres". Notenia ganas de pelear. Prefiri6 sonreir comprensiva.

Escucharon el rumor de los deméas acercandose. Venian riendo bajito, haciéndose bromas sobre
el reumatismo, el dolor de huesos, los musculos tiesos... bromas timidas, de desconocidos que se
ven de prontainidos en un naufragio o una aventura, a cuyo término la vida o la muerte esperan
agazapadas.

"Clemencia", la numero tres, cruzé con ella una mirada de entendimiento y afinidad de género.
Era una mujer de piel aceitunada, pelo corto y facciones atraciwasierpo no era gordo, pero
tenia constitucién robusta y anchas caderas que movia con gracia al andar.

Ya Lavinia habia notado como Lorenzo la miraba una y otra vez desde su puesto de vigilancia.

Juntos, bromeando sobre los fantasmas que esa noch&ategaocarles los pies, regresaron a
la casa a calentar en un fuego de lefio un magro almuerzo.

Eran curiosos los entendimientos que surgian entre personas desconocidas en esas
circunstancias. No se podia intercambiar ninguna informacién personal, pgrartamel mismo
sentido de la vida y la misma callada determinacion. No se sentian, por esto, extrafios unos de los
otros. Al contrario, sentados en el viejo corredor de la casa, almorzando, diriase que se conocian de
otros tiempos.

Lavinia con su atuendde bluejeans, zapatos de tenis y camiseta, con el pelo en cola de caballo,
sin maquillaje, solo se veia diferente por los rasgos mas @ie su cara, pero también Remna
blanco, palido y delicado. En el comportamiento, se asemejaban todos.

La comida cosistia en una tortilla con arroz vy frijoles y pacilio con café. Lorenzo, Reng
hasta Felipe, comian con gran habilidad, utilizando las manos sin miramientos. Lavinia procuraba
disimular el desconcierto, las dificultades para comer ordenadamente zely da® frijoles, sin
utensilios de comida, sélo con ayuda de la tortilla, sin poder evitar que se derramaran los granos
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purpura yblancos. De reojo mir6 a los otros dos y se tranquiliz6 al ver que no solo para ella
resultaba inusual comer sin tenedorutgtallo.

0 Es necesario que, de ahora en adelante, se preocupen pombhaagerciciocd habia dicho
Ren® . Cualquiera de ustedes no aguanta una carrera de media hora, mucho menos una caminata
por la montana...

Después de almorzar, entraron a la casa yerias puertas.

Por las ventanas, la luz de la tarde alumbraba el recinto de gruesas paredes con una luz palida.
Dentro de la casa de techo alto, hacia fresco. Lavinia conocia ese tipo de construcciones
tipicamente espafiolas. Las paredes gruesas aistiacalor. El techo alto permitia que el
bochorno se elevara sobre sus cabezas, dejando un espacio fresco habitable. En las casas coloniale
de las ciudades, las viviendas cerradas sobre si mismas, se abrian solamente hacia un interior de
patio y corredags. La casa hacienda, concebida para la vida del campo obedecia a otra concepcion
de disefo: un interior solamente para el descanso y el corredor orientado hacia el campo donde se
desarrollaba la actividad cotidiana y donde, en tiempos pasados, en ealmeagdoras de junco,
se habrian balanceado las sefioras y sefiores en las tardes contemplando las plantaciones.

Ahora el tiempo y el desuso eran evidentes en las paredes cascadas. Las telarafias, perdida st
transparencia original, polvosas, se adherias pdeedes formando disefios en la decrepitud.

Felipe traslad6 al centro de la estancia una bolsa marrén de lona. De alli fue sacando el modesto
arsenal, un fusil ML6 de fabricaciébn norteamericana y una pistola P38, 9mm. Era todo. Tomaba las
armas suavememtcual si fueran piernas o brazos queridos: "este es un fubl dMitomatico”,
empez6 a decir mientras lo mostraba, lo soplaba, sacudia suavemente el polvo. Explicé sus
propiedades combativas, el alcance, otros datos técnicos y empez6 lentamente alalesarma
hablando constantemente, nombrando las diversas partes; disparador, gatillo, percutor, cafion.

Todos lo observaban en silencio colocar ordenadamente las piezas unas al lado de las otras, con
respeto.

"Es como conocer la muerte”, pensd Lavinia, mirang@gonente los delicados y complejos
trozos de metal.

A pesar de todo, a pesar de comprender ahora la violencia de otra forma, para Lavinia seguia
siendo insondable la nocion del hombre construyendo aquellos artefactos para eliminar otros
hombres; las grandefabricas produciendo granadas, fusiles, tanquoafpnes... todo para
destruirse mutuamente. Desde remotos tiempos habia sido asi: el hombre despojandose,
persiguiéndose, defendiéndose de otros hombres; y todo por el afan de dominacion, el concepto de
la propiedad, lo mio y lo tuyo... hasta que se incorporé a la naturalidad, a los sistemas, a la vida
cotidiana: el mas fuerte contra el mas débil. Todavia en elX)j)das practicas de los n6madas:
arrebatarse el fuego por la fuerza. El estudio salvdjeatebre ain no superado, aparentemente
insuperable. Y ellos alli aprendiendo a usar armas de fuego, sin mas alternativa que tocarlas y
conocerlas, saber manejarlas. Igual que lo sabian hacer los otros.

Sintié odio contra el Gran General, Vela, la riquéaajominacion extranjera... todo lo que los
obligaba a estar alli, en esa casa abandonada, tan jévenes, arrodillados frente a los fusiles, quietos
mirando a Felipe, oyéndolo explicar el volumen de fuego, la rafaga, el tiro a tiro. Ella aguardaba el
momenb en que él indicaria los blancos para el disparo; el instante de oir la detonacion del arma, el
sonido seco y concavo.

0 Ahora vamos a hacer triangulacion y tiro en s@abjo Felipe.

Y eso fue lo que hicieron. No dispararon ni un solo tiro. El "tiro en"sera lo que se aprendia
en las escuelas como ésta. Tiros, rafagas hipotéticas. Papeles donde se anotaba el tiro que st
disparaba con la imaginacién. "Lo debi suponer”, pensé Lavinia. El sonido de los disparos hubiese
atraido atencion. Pero era demasitzhdastico para imaginarselo.

Por la noche durmieron en hamacas acomodadas en los horcones de la casa, totalmente vestidos
En las casas de seguridad, en las escuelas, en la montafia, siempre se dormia vestido. A veces er
permitido quitarse los zapatos.

Antes del suefio, Lavinia escucho $ipeeshablando con Lorenzo y René

Renéhabia estado en la montafia y hablaba de los lodazales, las coloradillas (unos insectos cuya
picadura levantaba la piel en ardores constantes), el hambre de los guerrilleros.| fledpae
pasabamos hablando de comidas de lo que ibamos a comer cuando bajaramos a la ciudad, cuands
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triunfaramos." Decia sentirse extrafio fuera del monte. Ya le costaba acostumbrarse a caminar en la
ciudad. No estaba hecho a las aceras después de tdatraljode andar trepando cuestas como
mono.

Se durmi6 escuchandolos. Sofié que estaba con un vestido de grandes flores blancas y amarillas
en un lugar como una fortaleza. Tenia en la mano una pistola extrafia que parecia un cafion en
miniatura. Desde atrasna mujer con trenzas le ordenaba disparar.

Se desperté cuando Lorenzo la sacudia suavemente.

0 Compafiera, compafedarepeti® , es su turno de la posta.

Se levanté y acompafi6 a Lorenzo en la oscuridad hacia una pequefia loma cerca de la casa entre
los platanges. Hacia frio y la luna cuarto creciente apenas iluminaba las formas de los platanos.

Lorenzo le entregé la pistola y le indic6 que debia estar alerta a ruidos de pasos o formas
humanas entre la maleza. Le ensefid como debia silbar en caso de que rsosggtha
movimiento anormal.

No debia disparar a menos que estuviera absolutamente segura de algun problema serio. Si veia
la silueta de un campesino, debia gritar "quién vive"; si respondia "Pascual”, todo estaba bien. Ese
era el santo y sefia.

El muchachase alejé. Al principio ella no experimentdé miedo. Se sentia mas bien importante,
guerrillera casi. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurria, todos los sonidos de la noche le
empezaron a parecer hostiles y sospechosos. "¢ Quién vive?" murmuralaete cemndo, sin
obtener respuesta. Era el viento o los insectos, los animales del monte.

Tenia frio. Al poco tiempo le castafieteaban los dientes y los escalofrios le recorrian el cuerpo.
Pensé en Flor para darse animos, en Lucrecia, en Sebastian. Rbewefaen cuando al recuerdo
del general Vela para que la rabia y la repulsion la sostuvieran.

Finalmente penso6 en su tia Inés y mas tarde rezo6 al Dios olvidado de su infancia para que no
viniera nadie, para no tener que usar aquella pistola pesadaecuigm tfuncionamiento apenas
acababa de aprender.

Sabia que Lorenzo también velaba algin lugar cercano. El, RegéFelipe, turnandose,
acompafaban a los novatos en la posta, pero no se veia nada. Debia conformarse con saber qu
estaba por alguna parte.

Dos horas después, llegé Lorenzo con el niumero "cuatro” a relevarla.

Regres6 a la hamaca, aterida de frio, temblando. En el umbral de la casa encontré a Felipe
saliendo a sustituir a Lorenzo. La abrazo6 en silencio, rapidamente, y le dijo que tomargasu cobi
para calentarse. Amanecia.

No supo pogqué, mientras le retornaba el calor al cuerpo, le empez6 a entrar risa. Empezo a
sonreir sola por haber sobrevivido su primera posta y luego ri6 bajito pensandose alli, en la hamaca,
convertida en otra persona; unaujer en medio del territorio nacional, en una finca perdida,
abandonada a los fantasmas, y a ellos, sofiadores, dispuestos a cambiar el estado de cosas
quisquillosos jévenes quijotes con la lanza en ristre. O rié quizas de nervios, del miedo que sintié
sentada entre las hojas grandes de las matas, el temor a las culebras, el ruido de las pocoyas
levantando su vuelo nocturno y ahora sentir el calor invadiéndole reconfortante, el cansancio; la
extrafla sensaciéon de fuerza, de ser invencible mientras afudtvieaan despiertos los
muchachos.

Al otro dia, el ejercicio consistio en "tomarse" la vieja casa hacienda cual si se tratase de un
cuartel en media montafia. Terminaron exhaustos hacia las cuatro de la tarde, después de largos
arrastres, emboscadas, asalfoetiradas.

Hacia las cinco y media apareciéo de nuevo Tofiito por el camino en su jeep destartalado. Lo
esperaron ocultos al otro lado de lansbrada. Se despidieron de RgnEorenzo y montaron de
nuevo el jeep. Esta vez en el recorrido de regresad@darconversacion, los comentarios sobre el
desempeiio de cada uno, las bromas sobre quién habia sido el mejor estratega, la manera en qu
Lavinia se quedo pegada de las puas de la alambrada, dando tiempo al "enemigo" de capturarla.

Solo al entrar en lawedad, los comentarios se acallaron. De nuevo bajaron los ocupantes de los
vehiculos en esquinas diferentes.

Se despidieron (quizas ya nunca se verian) y finalmente, Tofiito dej6 a Lavinia y Felipe a pocas
cuadras de distancia de la casa.
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0 Tuviste suert®d dijo Felipe, mientras caminaban por la aderale toc6 un entrenamiento
tranquilo y en buenas condiciones. No creas que las cosas son siempre asi. Hace un afo la guardiz
nos detect6 una escuela y murieron casi todos los compafieros. S6lo dos se salvaron.

0 Si, tuve suertéd asintié Lavinia, pensando que no habia sido tan dificil, a pesar de la manera
en que le dolia el cuerpo.

0 Sebastian te cuida dijo Felipe.

0 ¢ Vos creesd dijo ella, enternecida, percatandossthamonces de la invisible presencia de
Sebastia en la planificacion del entrenamiento.

Después de un rato, dijo como para si misma:

0 Sebastian siempre dice que el Movimiento tiene grandes expectativas en mi. Pienso que lo
dice para hacerme sentir bien, pero me preocupa defraudarlo. No sé quétzardisier.

0 Depende de vod dijo Felipe, mirandola serio cuando ya entraban y encendian las luces de la
sala.
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Capitulo 19

EL MES DE JULIO SE ACERCABA ASUFIN. Lavinia arranco la hoja del calendario y reviso
su agenda de trabajo para el dia siguiente. Mercedes habia anotado una reunién con Julian y los
ingenieros a las once de la manarwdrg con las hermanas Vela a uatro de la tarde.

Anoté otras tareas que debia revisar en medio de las reuniones y darfugeada final a su
escritorio, acomodo lapices y papeles y cerr6 con llave la gaveta.

Sara la esperaba a las cinco y media y eran ya las cinco.

Apago las luces y salio de la oficina.

Camind con paso rapido al estacionamiento y pronto doblaba la esgtanangse al trafico de
la Avenida Central. Una nutrida fila de automoviles avanzaba despacio deteniéndose en los
semaforos rojos.

Iba distraida, un poco cansada, pensando en la reunion con los ingenieros. La casa del general
Vela debia estar lista a tipmy ella debia garantizar el avance del trabajo de los constructores.

A través de la ventana, veia los conductores de otros vehiculos, atentos, pendientes de adelantat
o cruzar el seméforo en rojo.

De pronto, en un carro a cierta distancia de ella, Wtoa Le costd s6lo segundos reconocerla
con el pelo corto y tefiido de castafio claro, casi rubio. Sinti6 un golpe de sangre inundarle el
corazoén. Flor, su amiga, alli, tan cerca de ella. Podia verla gesticulando, sonriendo al conductor del
carro, un hombree facciones imprecisas.

Pensé rapidamente qué hacer para llamar su atencion; ¢tocar el claxon, adelantarlos? No. No
podia hacer nada. Nada méas que procurar ponerse al lado del carro, tratar de que Flor la viera. Pero
era casi imposible. En los cuatro rilas ascendentes de la avenida, una linea de carros se
interponia entre su vehiculo y aquél. Para ponerse a la par, debia hacer maniobras ilegales posibles
guizas en una carretera, pero azarosas en un trafico tan nutrido.

El seméaforo cambi6 a verde y elro donde Flor, sin verla, seguia conversando, se adelanto
avanzando mas rapido por el carril izquierdo.

Tratd de acelerar pero los automoviles delante de ella se movian lentamente. Al llegar al
siguiente semaforo, los habia perdido. Alcanz6 a ver la pradera del automavil rojo dar vuelta
en una esquina.

La frustracién le sac6 un sonido sordo del pecho, un golpe de la mano contra el timén.

Habia sido casi una vision: su amiga tan cercana y a la vez tan lejana, inaccesible. Sintié una
pesada tristezda sensacion de pérdida otra vez. Le sucedia con frecuencia. La mayor parte de sus
afectos mas cercanos se habian ausentado de su vida, tomando distancia. Aunque soélo la pérdida d
su tia Inés fuera irremediable, recordar a Flor, su amiga espafiolea Natame, le producia una
punzante nostalgia.

La ausencia tenia efectos indelebles. Los rostros se desdibujaban en la borrosa sustancia de los
recuerdos. A veces se preguntaba si aquellas personas habrian existido realmente. La nostalgia
lograba cubrirlos deopajes miticos y extrafios. El tiempo tramposo ocultaba tras su neblina el
pasado, lo rendia inexistente, lo asociaba en la mente a la imaginacién o los suefios. El espacio que
en una época ocupara Flor, se llenaba de otras imagenes, otras vivencias Oejatmpartir lo
cotidiano, la materia prima de la vida. Era una pérdida, un hueco, un agujero negro tragandose la
estrellaFlor, un mecanismo oscuro de la mente buscando proteger el corazén siempre fiel al dolor
de la ausencia.

Nada podia evitar que kchara de menos. Palpaba su huella. En el recuerdo que al mismo
tiempo la disolvia, exisih las conversaciones, la empata complicidad creada entre las dos. La
Unica, especial complicidad de género y propoésito; la que no sentia ni existia connirelgre,

Sara.

Verla, sentirla a escasos metros de ella sin poder gritarlepder siquiera sentir la satisfaccion
de una sonrisa lejana, una mano alzada en sefial de saludo, le hizo brotar la tristeza en un borbollén
efervescente desde el fondo de agulmsi®jos.
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Era duro todo esto. Muy duro, penso ¢ Quién calculaba estas luchas, estas pequefias, grandes
renuncias individuales al escribir la historia?

Se contaban los sufrimientos, las torturas, la muerte... ¢pero quién se ocupaba de contabilizar los
deseruentros como parte de la batalla?

Aparco el carro frente a la casa de Sara. Con Sara no era lo mismo. De Sara, su amiga de
infancia, se separaba mas cada dia hasta el punto de pensar que estaban las dos en una torre ¢
Babel invisible donde los idiomas senfundian.

Sara abrio la puerta. Estaba palida.

0 Pasa, pasa, Laviné dijod , te tengo preparado un cafecito con galletas.

0 Vos pareces necesitarlo mas quédydijo Laviniad ¢ estas bien? Te veo palida...

0 He estado con muchas nausea$.lo dijo con una epresion de incomodidad, mezclado
contradictoriamente con un gesto de alegria.

Lavinia la miré interrogante.

0 ¢No estaras embarazada? ¢ Te vino la regla por fin?

0 No. No me vino. Ni me va a venir. Esta mafiana llevé el examen al laboratorio y, jestoy
embaraada! 8 hablé in crescendo, acumulando las palabras despacio hasta desembocar en el
"estoy embarazada” jubiloso.

0 jQué alegreb dijo Lavinia, genuinamente contenta, abrazandlojte felicito!

0 Va a nacer en febrer® dijo Sara, devolviéndole el abrazo y lleddla del brazo hacia la
mesa donde estaba servido el café.

0 ¢Y ya le dijiste a Adrian?

0 jAy! 0 dijo Sara suspirando y sonriendo tristdnaAdrian no tiene sentido alguno del
romanticismo. Me ha estado diciendo que estoy embarazada desde hace diasidteetilt, estas
embarazada. Es casi matematico", me repite. Lo llamé para avisarle del resultado del examen y lo
anico que dijo fue que ya lo sabia, que si no recordaba como €l me lo habia estado repitiendo varios
dias... Es verdad que uno se da cugmdap vos sabes, el examen es el gran acontecimiento, ya
cuando ves el "positivo" en la hoja de papel...

No es lo mismo que intuirlo. Y yo, seguramente de tanto ver peliculas, me imaginaba una escena
romantica, me imaginaba que vendria corriendo a la casadaria un abrazo especial, un ramo de
flores... jqué se yo! Es una tonteria, pero ese "ya lo sabia" me puso triste.

0 Tenésrazon 0 dijo Lavinia, haciendo una comparacion mental rapida con lo que ella
esperaria en una situacion asi, sorprendiéndose ti@onada preconcebido. Retornd, sin saber
por qué, a la imagen de Flor en el carro. ¢ Tendrian ellas hijos alguna vez?

0 Bueno, como dice una amiga mia, la verdad es que el embarazo es cosa de mujeres. El
hombre no siente la misma emocidrdijo Sara, miemas vertia el café en las tazas bladcas
¢querésizucaP

0 No. No, gracia® contest® . No sé qué decir sobre lo que sentirdn los hombres. Para ellos,
es algo misterioso que nos sucede a las mujeres. Ellos son nada mas observadores del proceso un
vez que seénicid, y al mismo tiempo se saben parte de él... Posiblemente experimenten lejania y
cercania a la vez. Debe ser extrafio para ellos. Le deberias preguntar a Adrian.

0 Le voy a preguntar, aunque no creo que diga mucho. Me dir4 lo normal, que estéofidiz y t
lo demas son elucubraciones mias.

0 Yo me siento rara de pensar que vas a tener un hijo... increible como pasa el tiempo, ¢ verdad?
Me acuerdo cuando habldbamos de todas estas cosas enclavadas en mdcoartd.los ojos y
echo la cabeza para atrased sofa. Vio las dos nifias avidas contemplando las laminas de un libro
de la tia Inés que se titulaba El milagro de la vida.

0 Si 0 dijo Sara, en el mismo tono nostalgicoya crecimos... ya pronto seremos viejas,
tendremos nietos y nos parecera mentira.

¢ Tendria nietos? penso Lavinia, ahogada por la nostalgia y la imposibilidad de visualizar su
futuro con la seguridad de Sara. Quizas no tendria ni hijos.

Abrié los ojos y mird, como lo hacia tantas veces, la casa, el jardin y su amiga sentada
languidamentesorbiendo el café. Siempre le desconcertaba la sensacién de pensar que esa podria
haber sido ella, su vida. Era observar la bifurcacion de los caminos, las opciones. Habia escogido
otra; una que cada vez la alejaba mas de esas tardes frente a losdibstyenias y rosas, la loza
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blanca y fina de Sara en la mesa junto al verde patio interior, los nietos, la perspectiva de una vejez
de trenzas lancas. Pero su opcion la alegatambién de la indiferencia, de este tiempo aislado,
protegido, irreal. Estabsegura que no habria sido feliz asi, aunque le habria gustado pensar en
hijos, en un mundo acogedor...

0 ¢Y vos todavia no pensas casarte, tener hiiga2guntd Sara.

0 No. Todavia n@ respondio.

0 Siempre me estoy preocupando por vos. No sé por qué sieenpoeque te enredes, que te
dejes llevar por esos impulsos tuyos. Aunque siempre me decias "mistica”, pienso que de las dos,
VoS sos la mas roméntica e idealiStanésmas dificultades para aceptar el mundo como es.

0 El mundo no "es" de ninguna maneraréS&se es el problema. Somos nosotros quienes lo
hacemos de un modo u otro.

0 No. No acepto eso. Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra gente. Nosotros somos
solamente montdn, gentecita cualquiera... ¢ Queres otra gdlelig®, extendiéndole el platcon
las galletas de coco.

0 Esa es una vision cémodadijo Lavinia, tomando la galleta y mirando al patio con expresion
ausente. Frecuentemente entraba en discusiones asi con Sara. Nunca sabia si valia la pen:
continuarlas. Generalmente extinguia la cosaeidn, la apagaba a punto de desgano.

0 ¢ Pero qué se puede hacer? decime; aqui, por ejemplo, ¢, qué podemos hacer?

0 No sé, no sé dijo Laviniad , pero algo se podré hacer...

0 No querés aceptarlo, pero la realidad es que nada se puede hacer. Ya ves uds, st
ideas, te tienen disefiandole la casa del general ese...

0 Si, pues, y qué sabemos... a lo mejor convenzo al general de que deberian preocuparse mas
por la miseria de la gented.y adopt6 un tono de broma, de fin de convers&cioamos, Sara,
haldemos de tu futuro nifio. Nunca llegamos a ninguna parte con este tema.

Se quedo un rato mas conversando con la amiga. EI domingo estaban invitadas a un paseo en la
hacienda de unos conocidos. Era el cumpleafios del anfitrion. La hacienda tenia pispasey el
prometia ser muy alegre. Se pusieron de acuerdo para irse juntas.

0 ¢No vas a llevar a Felipé?pregunté Sara.

0 No. Ya sabes que a Felipe no le gustan las fiestas.

0 Nunca he conocido un ser mas antisocial que ese novip wijm Sard®d pero en fin, &
mejor, asi platicaremos mas en confianza.

Al salir se encontré con Adrian de regreso de la oficina. Lo felicitd. El acepto las felicitaciones
inhibido, con actitud de nifio gracioso. Lavinia sonri6é para sus adentros, confirmando su tesis de
gue si bien sguramente estaba feliz, no podia manejar muy bien su participaciéon en el
acontecimiento. No haber hecho ningin comentario cinico o socarrén, era la mejor prueba de su
emocion. Sin embargo, Sara no podia percibirlo esperando, como esperaba, el abrapodebilo
las peliculas.

Le gustaba hacer el amor con musica. Dejarse ir en la marea de besos con musica de fondo,
musica suave como el cuerpo sinuoso que le surgia en la cama. Era extraordinario, pensaba, como
el cuerpo podia ser tan ductil y cambiante. Edi@ soldadito de plomo caminando marcialmente
entre las calles, de oficina en oficina, sentdndose erecta en sillas duras e incémodas; por la noche,
no bien la musica, el tacto y los besos, abandonandose suave, liviana, distendiéndose en la
imaginacion @l placer, sorbiendo el roce de otra piel, ronroneando.

No concebia que pudiera alguna vez perder la sensacion de maravilla y asombro cada vez que
los cuerpos desnudos se encontraban.

Siempre habia un momento de tensa expectativa, de umbral y dicha, elaitooo vestigio
de tela y ropa caia derrotado al lado de la cama y la piel lisa, rosada, transparente surgia entre las
sabanas iluminando la noche con luz propia. Era siempre un instante primigenio, simbélico. Quedar
desnuda, vulnerable, abiertos pofiehite a otro ser humano también piel extendida. Eran entonces
las miradas profundas el deseo y aquellas acciones previsibles y, sin embargo, nuevas en su
antigiiedad: la aproximacion, el contacto, las manos descubriendo continentes, palmos de piel
conocims y vueltos a conocer cada vez. Le gustaba que Felipe entrara en el ritmo lento de un
tiempo sin prisa. Habia tenido que ensefarle a disfrutar el movimiento en camara lenta de las

128



La Mujer Habitada Gioconda Belli

caricias, el juego languido hasta llegar a la exasperacion, hasta prel/oocarpimiento de los
diques de la paciencia y cambiar el tiempo de la provocacion y el coqueteo por la pasion, los
desatados jinetes de un apocalipsis de final feliz.

Sus cuerpos se entendian mucho mejor que ellos mismos, pensaba, mientras senti@eel peso
Felipe acomodarse sobre sus piernas, agotado.

Desde el principio se descubrieron sibaritas del amor, desinhibidos y puberes en la cama. Les
gustaba la exploracion, el alpinismo, la pesca submarina, el universo de novas y meteoritos.

Eran Marco Polo desencias y azafranes; sus cuerpos y todas sus funciones les eran naturales y
gozosas.

0 No dejas de sorprendermdele decia é€l, tirandole carifiosamente del pelo en la méfamee
has hecho adicto de este negocio, de esos quejiditos tuyos.

0 Vos tambiérd respomlia ella.

La cama era su Conferencia de Naciones, el salon donde saldaban las disputas, la confluencia de
sus separaciones. Para Lavinia era misterioso aquello de poderse comunicar tan profundamente a
nivel de la epidermis cuando frecuentemente se cordoneli el terreno de las palabras. No le
parecia légico, pero asi funcionaba. En ese ambito habian conquistado la igualdad vy la justicia, la
vulnerabilidad y la confianza; tenian el mismo poder el uno frente al otro.

"Es que hablar muchas veces enreda" adéatlipe y ella discutia que no. Es mas, estaba
convencida que no era asi, hablando se entendian los seres humanos. Lo de los cuerpos era otr:
cosa, un impulso primario extremadamente poderoso pero que no saldaba las diferencias, aun
cuando permitiera laseconciliaciones tiernas, las caricias de nuevo. Era mas bien peligroso,
argumentaba ella, pensar que los conflictos se resolvian asi. Podian acumularse bajo la piel, irse
agazapando entre los dientes, corroer ese territorio aparentemente neutral,|laglietéerencia
de Naciones.

Era portentoso que aun no hubiese sucedido, teniendo en cuenta los frecuentes encontronazos.
Tal vez se debia a que, en el fondo, cuando discutian, Lavinia separaba al Felipe que amaba del
otro Felipe, el que ella considerabamablaba por si mismo, sino como encarnacion de un antiguo
discurso lamentable: su nifio malo que ella deseaba redimir, expulsar del otro Felipe que ella
amaba.

Flor solia decirle que era demasiado optimista pensando poder liberar a su Felipe depetro Feli
pero le concedia la esperanza.

La esperanza era quizas el mecanismo que le permitia conservar la musica cuando hacian el
amor, aunque quizas fuera solamente un mecanismo de defensa inventado por ella contra la
desilusién yel pesimismo de pensar en imposibilidad de un cambio... (Cémo creer tan
fervientemente en la posibilidad de cambiar la sociedad y negarse a creer en el cambio de los
hombres? "Es mucho mas complejo” opinaba Flor, pero a ella no le satisfacian esas teorias. No
negaba la complejidadiel problema, ni era ilusa de pensar en soluciones faciles. Le parecia que el
meollo del asunto era un problema de método. ¢ Cédmo se provocaba el cambio? ¢Cdmo actuaba la
mujer frente al hombre, qué hacia para rescatar al "otro"?

Se abrazo a la espalda ddipe dormido y dejandose invadir por el suefio se evadié de aquellas
incertidumbres.
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Capitulo 20

EL GENERAL VELA la habia citado en su oficina. Diez minutos antes de la hora de la cita,
dobl6 desviandose de la carretera, hacia el portocodgblejo militar.

El guardian, con gesto autoritario, hizo sonar su silbato al tiempo que le indicaba que no podia
pasar, alzando el brazo para conminarla a retornar a la via de los automaviles.

Deteniéndose, saco la cabeza por la ventana y grité geeelad)Vela la esperaba.

El guardiand traje verde olivo, casco de comh@tanterrumpid sus ademanes y caminando
despacio, cauteloso, se acerco al automovil.

0 ¢Como dice® preguntd, mirandola desconfiado, recorriendo con sus ojos el interior del
carro.

0 Digo que tengo una cita con el general Vela. Me espera en cinco minutos.

o ¢Tiene identificacion?

0 Mi licencia.

0 Démela.

Tomo su bolso. El guardia se retird un poco, cual si temiera ver salir un arma. Saco6 una licencia
y se la dio.

0 Espere aqui. No se mueday se retird a la caseta de control.

Lavinia not6 con satisfaccion que no estaba nerviosa. Al contrario, segura de si, animada por la
superioridad de sus motivos, experimentaba la exaltacion de penetrar en aquel sitio inexpugnable,
en el recinto mismo del emigo, cual un condor confiado de su vuelo que mira desde lo alto la
pequefiede los adversarios.

No podia ver nada del complejo militar. Estaba oculto de los pasantes por una muralla alta y
sélida, interrumpida solamente por el portén negro y metalieoehmiual se encontraba.

Tamborile6 impaciente sobre el volante con las puntas de los dedos. Si el guardia no regresaba
pronto, se marcharia. Diria al general que no le habia sido permitido el acceso, que debia dar
instrucciones mas precisas.

Sin duda el gneral se enfureceria contra sus subordinados, los sancionaria.

La proxima vez no la detendrian, la harian pasar rapidamente.

Habia sido dificil al principio darse cuenta del poder de actuar con aplomo, con la seguridad de
quien domina y merece respetoalnas efectivo en todos los casos; cuando se era mujer, sobre
todo. Asi lo corroboré en las reuniones con los ingenieros y el general Vela. Si se caia en la gracia
y la sonrisa, el tratamiento era sexista y sofisticadamente despectivo. En asuntos plede§iam
tenia razon: era necesario aprender de los hombres. Y los habia estado observando hasta intuir el
mecanismo.

Mir6 su reloj. Casi cinco minutos habian transcurrido. Decidié no esperar mas de cinco minutos.

Segundos mas tarde, el portdbn se ab@fro guardia, esta vez con barras de capitan, se
aproximo.

0 Seforita Alarcor® dijo acercandose a la ventana del autonddyi me permite voy a subir
a su automovil para acompafiarla a la oficina del general Vela.

0 ¢No es aqui?

0 Si, pero tendra que conduairtravés del complejo. Iré con usted para que no tenga ningun
problemad y abriendo la puerta lateral, se introdujo a su lado.

El porton se abrio.

Detras de la muralla, diversas edificaciones y barracas constituian una ciudadela, conectada por
calles dondetransitaban o0 estaban estacionados vehiculos militares, soldados uniformados
circulaban por las aceras.

Cruzaron otras dos barreras del tipo ferrocarril hasta llegar a umebdiegedificios de concreto.

En menor escala, tenian la misma arquitectura gegachonumental de las construcciones de la
Roma moderna de Mussolini: pdes lisas y grises con volumengsomeétricos, rectangulares.
Mentalmente, Lavinia almacenaba los detalles de las construcciones, el disefio de las calles. Prefirio
conducir en silenci para no perder la concentracion y retener las referencias del lugar.
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0 Es aquid dijo el capitan, sin perder un momento su expresion de éadeigui es el Estado
Mayor. Puede estacionar alla.

Bajaron y después de cruzar un patio engramado, entraronfialoecentral. Un gigantesco
retrato del padre del Gran General, fundador de la dinastia, presidia el vestibulo.

La secretaria de uniforme azul saludé con la cabeza al capitan. Subiendo por escaleras anchas de
marmol, llegaron a otro vestibulo mas exteakque desembocaban las puertas de varias oficinas,
cada una custodiada por un guardian vestido con uniforme de gala. En el centro, la sala de espera
de muebles de cuero, se deslucia por los adornos de flores plasticas en las mesas.

El despacho del generdela exhibia la misma mezcla de detalles de mal gusto y sélida frialdad
arquitectonica. El toque dominante era una fotografia, a colores en la pared, del Gran General
sonriendo a todo lo ancho de los dientes. La foto tomada desde un angulo inferiodjgcitar a
aguel hombrecito requeneto de la carente majestuosidad. El resto del mobiliario procuraba ser
moderno, vinil y cromo. Los ceniceros y los adornos de conchas y caracoles daban un toque kitsch
al decorado. Sobre los archivos, la secretaria cioleaba cajas de fosforos en una enorme copa de
cristal.

Era una rubia artificial, delgada y nerviosa, edad mediana con pretensiones de adolescente.
Sonriendo afectadamente, le pidid sentarse para "anunciarla”. Elcapté, aide de camara del
general se retiré discretamente.

No habia terminado de acomodarse, cuando soné el timbre del intercomunicador. La secretaria
lo levantd con un saltito que hizo penadtavinia en una hotrle, dijo "si, general” con acento de
pajaro enfermo y a continuacién, wéndose como mufieca de cuerda, abrié la puerta del despacho
de Vela, indicandole que pasara.

0 Buenos tardes, seforita Alarcdndecia el general, de pie detras de su escritorio de madera
sélida, rodeado por fotografias del Gran General abrazandolo, coaudaio, pescando con él, en
helicéptero, a caballo.

0 Buenos tardes, generdlrespondio ella, acercandose para estrecharle la mano a través del
escritorio.

0 Siéntese, siéntegele dijo, obsequiosd ¢ quiere un café?

0 Encantad® dijo, con su sonrisa mas entadora.

0 Cada dia mas guag@acomento el general, con lascivia.

0 Graciasd dijod . ¢Y qué me dice? ¢ Qué hay de nuevo? ¢En qué puedo servirle?

0 jAh si! 8 dijo el general, regresando de algun pensamiento maybota mandé llamar
porque estuve pensando anodieejsando los planos en mi casa, que en la terraza frente a la sala,
ademas de la pérgola, quisiera construir unas instalaciones para barbacoa...

0 Pero ya tenemos unas al lado de la piscina...

0 Si, si, lo sé, pero es que mire, lo de la piscina esta biarepaerano; en el invierno, con la
lluvia, necesito un lugar bajo techo para el asado. ¢Ya le expliqué, verdad, que es una de mis
distracciones cuando llegan los amigos?

Lavinia saco su libreta de notas e hizo algunas anotaciones, afirmando con la cabeza

0 ¢Quiere la instalacion igual a la de la piscina?

0 Pienso que deberia ser un poco mas pequefia, ¢no le parece?

0 Bueno, de cualquier manera, tendremos que extender la pérgola.

0 Esa es miidea, pero quizas se puede hacer un poco mas pequeiia.

0 Si, un poco msEpequefa seria mej@r.Lavinia anotaba preguntandose para sus adentros por
gué la mandaria llamar el general Vela para algo que podria haberse arreglado perfectamente por
teléfono.

0 ¢ Esto es todo® preguntd.

0 Si, si. Eso es todo, pero tbmese su café tiknghpenas acaba de llegar. Cuénteme como va
la casa...

Estaba segura que algo se tenia entre manos el general.

Empezo a pensar qué le diria, si mostraba pretensiones de enamorarla, para ser cortes, y al
mismo tiempo, cortante.

Le explico detalladamentes acuerdos con los ingenieros sobre el movimiento de tierra, los
materiales, las instalaciones eléctricas y de aguas negras. No queria darle oportunidad para
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introducir otro tema de conversacion.

0 ¢Y cree que la casa estaria lista en diciembre, condag®d pregunto el general.

d Haremos todo lo posible. Yo creo que &.dijo.

0 Queremos dar una fiesta de inauguracion que coincida dom aé afio, invitar a todas las
amistades... a usted, por supuesto...

0 Gracias, graciad dijo Lavinia.

0 ¢Le gustdailar?

0 No muchod dijo Lavinia pensando, "aqui viene".

0 jQué lastima! Pensaba invitarla a una fiestecita que estamos organizando algunos oficiales...
usted sabe, algo pequefio, para distraernos. Tenemos mucho trabajo y casi hunca nos divertimos.
Me pareceque usted también es el tipo de persona que trabaja mucho y se divierte poco, a pesar de
ser tan joven. Es muy seria usted...

0 iNo, qué va! Son ideas suyas. Constantemente me invitan a fiestas y paseos...

0 Pero casi no va dijo el general, con conocimientle causa.

0 Si, si, claro que voy. Lo que pasa es que no voy a todas. Usted sabe que levantarse en la
mafiana no es facil después de un desvelo.

Se empezaba a sentir incbmoda. Sin entender el rumbo de las preguntas del general, intuia una
curiosidad que neabia si se debia a sus afanes de seductor 0 algo mas peligroso.

d ¢Y no tiene novio?

0 Bueno... podria decir que si, practicamente. Salgo con otro arquitecto, un comparfero del
trabajod ¢ sabria de Felipe?, pensé Lavinia, sintiéndose cada vez mas incomiddpodecir la
verdad. Consideré que era menos sospechoso que negarlo. Si la estaba investigando, ya sabric
seguramente de su relacion con Felipe.

0 Ah...0 dijo el general, con una expresion inocéntasi que por eso no podria venir a nuestra
fiestecita.. jqué lastima! Es que les he estado contando a mis amigos lo eficiente que es. Usted me
perdone, pero pocas veces se encuentra uno con mujeres que, ademas de lindas, son inteligentes
capaces... Queria que la conocieran.

0 Graciasd dijo, tranquilizandosen poco.

0 ¢ Pero qué me dice? ¢ Puede o no puede?

d ¢Cuando es?

0 El domingo préximo.

0 Es que tengo un compromiso... un padeatijo Lavinia, agradeciendo que fuera cierto.

0 Pero eso es en el dia y esto es en la noche...

0 Tiene razon, pero vamos a regresardaydisted sabe que de esas cosas uno regresa agotado.
¢ Por qué no lo dejamos para otra ocasion?

0 Bueno, si no hay mas remedio... jen otra ocasion sedijo el general con una sonrisa
forzada. Obviamente le molestaba no haber conseguido lo que queria.

Sepuso de pie indicando que daba por terminada la entrevista.

0 De todas manerad y perdone mi insistenada piénselo. Tal vez no esté tan cansada a su
regreso... Si se decide, puede llamar aqui a la oficina. Yo daré instrucciones para enviar un vehiculo
a reogerla. Digale a su novio que tiene una reunién de trabajo...

0 Es usted un hombre insisterdtedijo Lavinia, haciendo esfuerzos para no soltarle un "déjeme
en paz".

0 Siempre logro lo que me propongoadijo el general, devolviéndole la sonrisa con expresion
lasciva.

De nuevo el cadeteapitan, educado y cortés, la esperaba para llevarla a la salida del complejo
militar.

En silencio, controlando la rabia, la sensacion de haber sido manoseada, Lavinia salié de la
oficina afirmandose sobre sus zapatos altos.

Le parecio notar una expresion kdstima en los 0jos de la setznga.

0 Le hubieras dicho que no y pur@iadecia Felipe, caminando a zancadas en la oficina, furioso.

0 Pues practicamente eso fue lo que le dijeespondia Lavinid . Vos sabes que no puedo
decirlelo que pienso: jme tengo que hacer la estupida! ijNo veo por qué te pones asi!

0 Es que ya veo por donde viene... jy faltan varios meses para terminar esa casa! Debes
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aclararle lo mas pronto posible que no estas dispuesta a dejarte seducir.

0 Felipe, por fawer, calmate. ¢ Por qué no pensamos codmo enfrentar esto, sin que te alteres? ¢No
te das cuenta que para mi es mucho peor que para vos? No te imaginas como me senti viéndole
€s0s 0jos lujuriosos...

0 ¢Te fijas? ¢ Te figpor qué no queria yo involucrarte etaesiestion?

0 No puedo creer lo que estas dicier@alijo Lavinia, perdiendo la calnda, todos y vos el
primero, estuvieron de acuerdo en que era importante lo de la casa de Vela. jAhora no me vengas
con que no debia haberme involucrado!

0 jlnvitAndote a undfiestecita"! jSon famosas esas "fiestecitas" de los oficiales! jQuién se
habréa creido este hijo de puta que sos vos!

0 Una mujer. Para él todas las mujeres son iguafey...bajando la voz, afiadi6 ¢ qué crees
VOS que va a decir Sebastian? ¢, Crees quespipreses conveniente que vaya?

0 No. No vas a i® lo dijo con una expresion colérica, dominante.

0 Felipe, vos no sos mi responsable. Mi responsable es él. Calaigid_avinia, tratando de
razonad . Acordare cuantas veces me has dicho que el Movimientanesrp y todo lo demas es
secundario... Estas reaccionando como marido ofendido.

0 Y vos estads muy tranquila... ¢ No sera guesganas de i® dijo, acusador.

0 Me voyd dijo Lavinia, levantando$e, no voy a permitir que te atrevas siquiera a insinuar
que quero ir a esa fiesta. Deberias aprender a controlarte...

Salio de la oficina de Felipe, dando un portazo, sin importarle las miradas de los dibujantes, las
cabezas levantandose al mismo tiempo en las mesas de dibujo, siguiéndola hasta que cerro la puerts
de su cubiculo.

Pas6 casi una semana sin verlo. Se cruzaban en la oficina sin decir palabra, sumidos en el
absurdo de su propio silencio.

El domingo de la "fiestecita", Lavinia asistio al paseo previsto con Sara y Adrian. Regreso a su
casa temiendo encontsa con mensajes o automoviles esperandola, cortesia del general Vela. Pero
no encontré nada mas que la normalidad de sus plantas y libros; el silencio del entorno sin Felipe.

Lo extrafiaba con rabia. No podia comprenderlo o quizds no queria comprender; la
"comprension” era un arma de doble filo. Ante la actitud de Felipe, le era dificil simplemente
aplicar sus tesis sobre el "otro" Felipe, eximirlo de responsabilidad en nombre de una herencia
ancestral. El habia sostenido su comportamiento a través de && rehuyéndola en la oficina,
ausentandose, reprochandole con su silencio, un supuesto deseo de su parte de asistir a la fiesta d
Vela. Era ridiculo, increiblemente absurdo y denigrante que hubiese pensado por un momento que
ella podria tener algumterés personal en ir a la fiesta.

"Son celos, no te preocupes. Los celos son irracionalésibia dicho Sebastian.

Ella pregunt®@ temiendo la respuesta afirmativasi la actitud de Felipe habia influido en que
se decidiera su no asistencia a la fiestd/da. Sebastidn explicque no. Al Movimiento no le
interesaba someterla a una prueba tan dificil y desagradable. Pretendian, mas bien, que su relacior
con el general se estableciera de forma totalmente profesional. No se habia contemplado en ningin
momenb estimular los previsibles intentos de seduccién del militar, aunque sabian que podian
surgir. Por eso le recomendaron mantener una actitud de distancia.

Lo de Felipe no tenia nada que ver, le reitero.

Ensimismada, Lavinia abrio las ventanas para vemdileasa y refrescar el calor de domingo. El
silencio y placidez del patio contrastaban con su agitacion interna.

Lo peor era saber que éste no seria el fin de la relacion, tener la intima certeza de que aceptaria
las excusas de Felipe cuando éstas seupah. Pensaba que Felipe apostaba a la distancia para
obtener, cuando decidiera excusarse, una claudicacion mas segura. La idea la irritaba, pero la
enfurecia ain mas constatar que esperaba que fuera esto y no algo mas ominoso y oscuro lo que
retrasabatuss disculpas.

0 ¢Qué podré hacef® dijo en voz alta, mirando al naranjo, hablandole como solia hacerlo a
menudo.

Le parecio escuchar a su tia Inés, ver sus ojos profundos y color de chocolate claro, diciéndole,
"Debes aprender a ser buena compafiia paranigmsa”. Recordd su conversacion con Mercedes
en la oficina; los comentarios hechos a Sara.
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Era tan dificil ser coherente, actuar consecuentemente cuando se amaba...

"¢, No vas a llamarle la atencion?" habia preguntado a Sebastian, refiriéndose a la néeesidad
gue el Movimiento cuidara también estas actitudes poco "revolucionarias" de sus miembros.

Sebastian habia sonreido con tristeza, diciendo: "La revolucion la hacen seres humanos, Lavinia,
no superhombres. El hombre del futuro es so6lo un suefio todavia".

Y la mujer también, seguramente, afiadié ella para sus adentros.

Pobre Lavinia, mirandome, ensimismada en el amor. No ha notado siquiera la floracion de
los azahares, el aroma que exhalan mis flores blancas.

Se ha movido por la casa como esas personasaqaian cuando suefian; distraida y triste.

Su tristeza me ha penetrado derramandose por todas las ramas. jContagiosa la nostalgia!
Muchas veces pienso en la soledad. Estamos tan solos los seres humanos. En la vida y en la
muerte. Aprisionados en nuestras gpias confusiones, temerosos de mostrar lo delgado de la
piel, lo absorbente y delicado de la sangre.

El amor es so6lo una imperfecta aproximacion a la cercania. Yo no podia acompafar a
Yarince en su desilusion; cada vez que perdiamos una batalla y elmaistdo a que nos
sometian se ahondaba; cada vez que dominaban otra mas de nuestras ciudades, otra de nuestras
tribus. Era terrible volver por las noches a lugares donde antes pipiles o chorotegas nos
alimentaban y verlos vestidos con trapos largos como depafoles, disfrazados de blancos,
inclinados en actitudes de servidumbre. Pocos se atrevian a responder a nuestros mensajes
cifrados & imitacién de pocoyas o guis@s En ciertos poblados, ya nadie respondia. Si acaso
oiamos tan sélo en la noche, algun |lamto indicAndonos que no podian ayudarnos, que nada
podian hacer.

Volviamos de esas tristezas a sentarnos lejos los unos de los otros, abandonandonos a
nuestros pensamientos sombrios. Nada podiamos decirnos. Nada podia consolarnos. Sabiamos
para ese entores que luchabamos sin esperanza. Tarde o temprano, moririamos, nos
derrotarian; pero sabiamos también que, hasta ese dia, no teniamos mas opcion que continuar.

Eramos jovenes. No queriamos morir pero tampoco podiamos aceptar la esclavitud como
salvacion dda muerte. En los montes, moririamos como guerreros, los dioses nos acogerian con
honores y pompa. En cambio, si en la desesperacion de conservar la vida, nos entregabamos, los
perros o el fuego darian cuenta de nuestros cuerpos y no podriamos siquipi@m@a la muerte
florida.

Para defendernos de la derrota y la desesperacion, nos reuniamos alrededor del fuego en las
noches a contar suefios. Pero la nostalgia nos enfermaba.

Frecuentemente enmudeciamos y en la soledad, cada uno luchaba contra el midalo y
tristeza a su propia manera. No teniamos fuerzas para enfrentar mas fantasmas que los
imprescindibles. Nos fuimos quedando solos.

A mediodia, en el terreno del general Vela, los tractores y bulldozers se desplazaban moviendo y
apisonando la tierra. Upolvillo fino color terracota soplaba cubriendo de tonalidades rojizas la
ropa de los obreros. La compaiiia de ingenieros habia instalado luminarias toscas y potentes para el
trabajo nocturno, requerido por el plazo de entrega de la casa.

Lavinia bajo delautomovil y se dirigio al cobertizo donde se encontraba el maestro de obras,
con el ingeniero jefe.

Not6 los ojos de los trabajadores, alzados solapadamente en su direccion.

En el cobertizo, habia una mesa de madera tosca en el centro, varias sillangsidéralonde
estaba conectada una cafetera. Dos hombres, uno joven y otro frisando en los cincuenta afos,
tomabarcafeé.

0 Buenos dia dijo, y dirigiéndose al mayor, preguria ¢ Usted es don Romano?

0 Si, soy yo. ¢Qué deseab@lijo el hombre en camisetapantalones de dril, con un lapiz
colocado en la oreja.

0 Soy Lavini@ dijo, extendiendo la mano para saludérlo la arquitecta asistente de
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supervision del proyecto.

0 ¢Ah si?9 dijo Romano, mirandola curioso. Tenia un rostro bonachén, de mejillas redondas y
ojos claros, grandes cejas tupidas donde sobresalian algunas canas.

0 Sid dijo Laviniad , veo que ya estan avanzando con el movimiento de tierra...

0 Esta semana lo terminamésdijo don Romand . Le presento al ingeniero asistente, el sefior
Rizo.

0 Asi que ustedy yo nos vamos a estar viendo aduidijo Lavinia, para provocar la
complicidad del "asistente" del ingeniero.

0 Asi parece sed dijo el ingeniero asistente, un hombre joven que Lavinia calculé podia tener
su misma edad, delgaddiynido.

Actuaba con soltar para no delatar sus sentidos alertas al rechazo de los "hombres" de la
construccion, tan anunciado phiian.

Pidi6 a don Romano que le explicara los pasos que seguian para el movimiento de tierra,
sefalandole la importancia de medir cuidadosamentkula @le los diferentes niveles sobre los
gue se levantarian las bases de la casap cora manera de asentar su gdad y el dominio que
ejercia sobre el concepto arquitectonico.

Don Romano habl6 con caémrespondiendo sus preguntam@uietudes. Not@ue la miraba
detenidamente, casi con curiei, pero no sintié animadversacion o rechazo de parte de ninguno
de los dos.

El ingeniero asistente era callado. Mantenia los ojos fijos en los planos, asintiendo con
movimientos de cabeza a la conversaciohalenia y don Romano.

"Qué suerte la mia que me tocd un timido", penso ella. Caminaron luego por el sitio de la
construccion y, finalmente, Lavinia se despidio.

Don Romano la acompafié hasta el vehiculo.

0 ¢Regresara mafandpreguntd.

0 Sid dijo Laviniad , me va a estar viendo todos los déaafiadié con una sonrisa.

d Yo tuve una hija que queria ser arquitecta, ¢ sdbdifp don Romané . Pero en vez de eso,
se casO y se murid de parto... En realidad, yo nunca pensé que era correcto que estudiara eso, per:
cuana la veo a usted...

No supo muy bien qué decir: el viejo la enternecid. Le dio varias palmaditas en el hombro, un
"bueno, asi es la vida" y partié en su automovil. La confidencia tan espontanea y sorpresiva de don
Romano, la trajo de regreso a la nostal§a pasaba el dia distrayéndose para evitar pensar en
Felipe, pero cosas como ésta le recordaban que andaba la piel tierna.

De regreso a la oficina, encontr6 sobre su escritorio una escueta nota de Felipe. "Pasa por mi
oficina cuando llegues." El corazdm hizo un viaje de ascensor en el cuerpo. Decidié esperar un
rato. No le parecia digno salir corriendo a la primera sefial. Llamé a Mercedes, pidi6 un café y
pregunto si habia recibido llamadas telefénicas en su ausencia.

0 Mire en su escritoriad dijo Mercales, ptara, saliendo a traer el café. Regresé casi de
inmediato y mientras lo ponia sobre la mesa, tomandose su tiempo para arreglar primorosamente
una servilleta, le dijo:

0 ¢ Vio la nota que le dej6 Felipe?

0 Si 0 dijo, disimulando su malestar por la cuittzd de Mercedes. Era practicamente
imposibke ocultarle nada de lo que sd@een la oficina. Tenia métodos misteriosos para enterarse
de todo. En este caso, obviamente y sin ningln misterio, habia revisado la superficie del escritorio.

0 Deberias quitartesa mala costumbre de andar mirando lo que hay en los escréorios
afnadio.

0 Si es que sélo vine a dejar una correspondehago Mercedes, haciéndose la inocéntgy
la vi. No la dej6 doblada ni nada. Yo no ando registrando, si es eso lo que quiere decir..

Con lamarp, Lavinia indicO que no estaba dispuesta a iniciar una discusion con Mercedes.
Moviendo las caderas y con aire de ofendida, ésta sali6 de la oficina.

"Pobrecita”, penso sintiéndose mal de haberla tratado con dureza, pero todos tenian la misma
gueja de Mercedes. Su curiosidad no tenia limites. Ser Celestina o andar ocupandose de la vida
amorosa de los demas, era quizas su manera de compensar los infortunios de su romance. Habiz
reiniciado su relacion con Manuel. Esta vez, sin embargo, con amen&py evidente dosis de
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amargura, casi como cediendo a un destino oscuro e inevitable.

No pudo evitar un aleteo en el estbmago cuando pensé que, guardando las distancias, ella estabe
a punto de reiniciar su relacion con Felipe, a pesar de todo.

Se acomdod en la silla y encendio un cigarrillo. EI rumor del aire acondicionado se escuchaba
alto en la quietud de la tarde. Era la hora de la modorra. A pesar del fresco clima artificial, el vaho
del calor se podia ver por las ventanas elevandose como unarato difuminando el paisaje.

No se engafiaba sobre la inminencia de su claudicacion, pero debia ingeniarselas para dejar
algunas cosas sentadas con Felipe. No estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad de hacerle ve
lo absurdo y poco respetuoso de ditad. No le daria la victoria de una reconciliacion facil

Estaba ensayando su discurso, cuando Felipe aparecidpp@ria, sobresaltandola.

0 Si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma va a la moitafi@ y se sentd, encendiendo
un cigarrillo.

"Viene enplan de simpatico seductor" anoté Lavinia, tratando de recuperar la compostura,
reclinandose de nuevo en su silla sin decir nada, reiterando su decision de no facilitarle las
disculpas.

0 Como te pode haber dado cuendadijo Feliped pedir disculpas no exri especialidad...

Lavinia sostuvo su mirada.

0 Pero no fue nada tan sefiodijo €0 , no te pongas asi...

0 Y si no fue tan serio, segun vé@sdijo Laviniad ¢por qué te llevo tanto tiempo venir a
disculparte...?

0 Porque, como te dije, soy muy malo para pelisculpas... sobre todo cuando se trata de
estupideces tan obvias. ¢Como no me iba a incomodar disculparme por ser eJEpédoRe
reconocer que es dificil aceptar el propio demonio...

0 ¢Y crees que yo tengo que aceptarlo?

0 No, claro que no. Pero, comvos misma decis, hay que apelar a la comprension. Después de
todo, son cosas que funcionan dentro de uno casi involuntariamente... La desconfianza, la
inseguridad...

"Machisma, a fin de cuentas.

0 Lo peor es tener que oirte usando mis propias palabrassplar tu responsabilidad. jSos
incorregible! jSos el maestro del arrepentimiento!

0 Es que vos querés resultados magicos. Crees que con sdélo conversar sobre estos problemas )
reconocerlos, todo deberia cambiar. No es tan facil. Uno tiene reacciongsimitsias ante
determinadas cosas. Aquel dia, por ejemplo, ¢ pensas que no me di cuenta de estar actuando com
estupido, de que era injusto lo que dije...? Pero no pude evitarlo. Me sali6 de la boca antes de que la
voluntad se impusiera. Y vos me tirastepertazo. No me diste tiempo de enmendar en el
momento. Lo convertiste en un asunto grave, de pedir disculpas especiales como estoy haciendo
ahora. Y es incomodo, dificil vencer el orgullo... Pero ya ves que te estoy pidiendo disculpas...

0 Yo no me puedgasar la vida disculpandote porgue "no sos responsable” de esos impulsos
“"primitivos". Retiro lo dicho por mi misma. Dejo de ser comprensiva. A punto de comprension,
iresulta que tendré que acabar justificando todas tus acciones!

0 No me estoy justificandd.e estoy diciendo que reconozco que actué como un estupido. ¢Qué
mas quereés que te diga?

0 No sé por qué tengo la sensacion de que so6lo me falta la sotana para ser cura en confesionario
y mandarte a rezar cinco rosarios como penitencia.

0 Los rezo, LaviniaSi vos me lo pedis, los refodijo Felipe, arrodillandose al lado de su silla
en actitud penitente.

Ella no pudo evitar la sonrisa, ni el abrazo, ni la reconciliad&sabrochada por el humor. El
sabia el mecanismo. Ella le permitia usarlo. No exis#aredios magicos contra la necesidad de
su piel. Mucho menos en esas circunstancias donde el universo entero parecia pender de filamentos
delicados y cada dia vivido era un dia ganado a la posibilidad constante de la separacion o la
muerte.

0 Que conste ques el dltimo "impulso primitivo" que "comprendé”dijo Lavinia antes de
gue Felipe saliera por la puerta.
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Capitulo 21

SIEMPRE CORRIENDO. No para ustéddecia Lucrecia, recogiendo la ropzcia del canasto
en el bafio.

Lavinia se arreglaba rapidamentegaegresar al trabajo. Su Unico logro con Lucrecia era que
ahora le dijera "Lavinia" en vez de "nifia Lavinia" y que, de vez en cuando, le hiciera confidencias
sobre el nuevo amor que la mantenia cantando mientras hacia los oficios domésticos: era un
electicista, un hombre de cincuenta afios que venia ya de regreso de las correrias juveniles, y le
habia ofrecido matrimonio y una casita. La boda se realizaria al mes siguiente.

Lavinia seria la madrina. "Porque usted es mi amiga" afirmaba Lucrecia. Y Ly@is@habia
resignado a esta "amistad". Le habia sido imposible romper el patron de relacién tradicional de
servidumbre.

Quizas en otra época, en otro tipo de sociedad, en el futuro, las cosas cambiarian para ambas.
Quizés entonces la aceptaria como igoahsaba Lavinia.

Termino de pasarse la pintura de labios, recomendé a Lucrecia que comprara pan en la pulperia
cercana y salié de nuevo al trabajo.

Efectivamente, en los Ultimos meses, desde que se iniciara la construccion de la casa del general
Vela, andba con el tiempo desordenado. Tenia tantas cosas que hacer que las veinticuatro horas
del dia se le hacian insuficientes. Parecia que todo a su alredbdbiese puesto de acuerdo para
acelerar el ritmo al unisono. No sélo tenia que lidiar con Judianngenieros, los proveedores de
materiales, los carpinteros y decoradores de interiores, frenéticos con el plazo impuesto por Vela,
sino que el Movimiento también parecia haber entrado en un activismo enardecido. De pronto
habian aparecido caras nueva@mbres y mujeres silenciosos y risuefios, que le tocaba trasladar,
en madrugadas y atardeceres, al camino de los espadilles.

Sebastian la mandaba a buscar cosas extrafias: por ejemplo, quince relojes, que funcionaran a Iz
perfeccion, sincronicos; vestidds fiesta, cantimploras para agua.

Felipe, ocupado en quién sabe caatividades inusuales, se ausentaba los fines de semana,
regresando agotado los domingos por la noche.

Ella sospechaba que asistia a entrenamientos militares porque volvia con laselffesoy
sucios de tierra y traia, en una bolsa, mudas de ropa enfangadas que desesperaban a Lucrecia.

Asi, en un crescendo de acontecimientos, pasaban los meses. El verano se anunciaba ya en los
vientos de noviembre. La lluvia, desde octubre, habia cédido a los dias claros, permitiéndoles
avanzar rapidamente en la construccion de la casa de Vela.

El general seguia insistiendo en invitarla a "fiestecitas", pero ya Lavinia habia dejado claramente
establecido que la relacion debia mantenerse en el depieriesional. Bajo los consejos de
Sebastian, le advirtiéd de la forma mas cordial y diplomatica que, o la aceptaba
profesionalmente o pediria que otro arquitecto asumiera su responsabilidad. Fue un momento tenso
e incomodo, pero finalmente Vela parecéder y baj6é el ritmo de sus asedios que ahora se
mantenian a un nivel mas manejable.

Sentada ya en su escritorio, revisando los contratos con los proveedores de cortinas y alfombras,
repasOd de nuevo en su mente la tarea que debia realizar esa nocfegyuel gne tendria que
utilizar para convencer a Adrian de que prestara su colaboracion al Movimiento.

Habia casi olvidado que, en una época (jle parecia ahora tan lejana!), Adrian hablaba a menudo
del Movimiento, nombrandolo con respeto y una callada adioim. Fue él quien le dio las
primeras explicaciones sobre sus objetivos en los dias del juicio al alcaide de la prision La
Concordia, cuando ellagdlamaba "suicidas hems.

Sebastian se lo recordo.

"Hubo varios intentos de acercarsele en la unidads, le dijo, "pero no se llevaron a cabo mas
gue de manera muy preliminar. Después, terminé los estudios y le perdimos la pista.”

En la vertiginosidad de los sucesos que la condujeron a involucrarse, Lavinia simplemente habia
apartado los comentarios é&ridn. Era curioso su olvido, pensaba, sobre todo ahora que podia
recordar conversaciones donde Adrian hablaba de anécdotas escuchadas en las universidades sobr
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"los muchachos". Seguramente ella estaba tan ajena a aquello, en ese entonces, qua Ihe siquie
oia con suficiente atencion.

El dia que menciond el nombre de Adrian a Sebastian, a propdsito de un comentario sobre la
prefiez de su amiga Sara, éste le pregunto el apellido y, cuando Lavinia dijo "Linares” Sebastian
musité "¢ ah, si? " para sus adest

La semana recién pasada, Sebastian la habia interrogado sobre lo que Adrian hacia, como vivia,
gué pensaba. Trato de ser justa en su juicio. Sobre sus inclinaciones politicas, anoté los comentarios
positivos que él solia hacer sobre el Movimiento, auando, en la practica, se mostrase tan
apegado a mantenerse al margen, a guardar el statu quo. "Es como Julian, anotd Lavinia, no tiene
esperanza." Dijo que, tanto con Sara como con él, evitaba conversar sobre temas que los
introdujeran en el campo depalitica. Después de todo, ellos eran su vinculo con el mundo social.
Habria sido dificil guardar la congruencia entre la personalidad de sogialibdanifestacion de su
nueva conciencia que afloraria sin duda en el apasionamiento de las discuscigs.sA
preocupaba por lo que consideraba su "inestabilidad".

Su preocupacion era comprensible, acepté Lavinia. La habia visto pasar de una aparente
rebelién, cuando abandond la casa paterna, los clubes y demas, al retorno al circulo social de fiestas
y compromisos, donde acudian, por lo general, juntos. EI cambio no dejaba de intrigarle. No lo
convencia.

Para su sorpresa, Sebastian le indicé que debia plantearle a Adrian la posibilidad de colaborar
con el Movimiento, "sin muchos rodeos". "El sabe de e spitrata”, le dijo, mientras le referia lo
de la universidad.

No tenia claro qué significaba decirselo "sin muchos rodeos", pensé Lavinia, mientras ordenaba
papeles sobre el escritorio. Imaginaba el asombro de Adriad@lmabordara ella, la "inesta",

y esto le producia un intimo sentimiento de satisfaccion. Sin embargo, le preocupaba la forma en
gue podria reaccionar. Adrian tenia el extrafio pdddracerla sentir insegura, neahsigo misma.

Nunca habia podido enfrentar airosa su ironia y cinisremia oirlo burlarse de que el
Movimiento reclutara gente como ella; o comentarios sarcasticos en esa linea, tocandole sus
inseguridades, la delicada linea quebradiza de esa identidad naciendo en ella, que aun reconocia
difusa. A pesar de la aceptacidmegel Movimiento le brindaba, no dejaba de sentir su clase como

un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le parecia una culpa sin
perddn; una frontera que quizas solo la muerte heroica podria desvanecer totalmente.

En las fistas y reuniones sociales a las que habia asistido, obedientemente, en los ultimos
meses, encontrd mas que justificadas razones para la existencia de esa frontera. Era detestable, I
encolerizaba, el comportamiento prepotente y paternalista de la sodedad adinerados y
poderosos, indiferentes a la diaria injusticia que los rodeaba, mientras vivian despreocupadamente
sus privilegios. Con frecuencia, ella sentia odiarlos quizas hasta mas que sus propios comparieros,
precisamente por conocerlos tan intineste, por adivinar sus motivaciones cual si estuvieran
deletreadas claramente. No se le escapaba nada, y aun en los que pretendian honestidad
preocupacion por las circunstancias que los rodeaban, podia leer el dejo de lastima y desprecio por
los que n@ertenecian a esos circulos del esplendor.

Lo terrible era no poder separarse totalmente de eso, de los afios en que para ella, las cosas
también fueron "naturalmente" asi; tener que aceptar la carga de una identidad contaminada. Temia
ver emerger, para sspanto, el legado de sus antepasados "ilustres” y encontrarse con actitudes
detestables dentro de si.

Envuelta en estos pensamientos que inevitablemente la deprimian, se ocupé todo el dia en los
oficios de su trabajo y, por la tarde, se encamin6é a cagediii@n y Sara. Atraveso las calles
tratando de levantar su animo decaido. Recordo para consolarse, la historia de hombres y mujeres
salidos también de medios de privilegio, que habian logrado dar exitosamente el salto sin red hacia
la dimensidn del futuroQuizas su angustia alrededor de la aceptacion se remontaba a su infancia,
pensod; no tenia ninguna relacion con el Movimiento. Quizas el Movimiento representaba ahora la
madre y el padre cuyo amor siempre traté de ganar, aegf@tacion le habia sido tasencial tal
vez por estar tan dolorosamente ausente. Sin la tia Inés, toda aceptacion le hubiera estado negada,
paraddjicamente, quizas el deseo de la tia Inés de asumirla como hija, habia fabricado la distancia y
el callado resentimiento de sus padreQuién podria averiguarlo? jNo habia nada que hacer mas
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gue luchar contra esos fantasmas pasados e inconscientes! Su vida estaba ahora en sus manos. C
nada servia encontrar culpables en el palido tribunal de la tarde disolviéndose en sombras.

Las lucedel alumbrado publico empezaban a encenderse en la calle de Adrian y Sara, animadas
por el reloj automatico que las prendia en la oscuridad, diriase magicamente. Aparco el automovil
en la rampa del garaje, detras del coche de Adridn y caminé despaaitah@aaegrta, insegura ain
sobre el enfoque con que debia abordar el tema. Sélo mientras el timbre sonaba hueco en el interior
de la casa, se sobresalté por no haber tomado en cuenta la presencia de Sara.

Los encontré cenando. Desde su embarazo, Sarauoaiaxpresion beatifica, cual si hubiese
encontrado en el embrion creciendo en su interior, una milagrosa fuente de paz y sosiego. Su
cuerpo adquiria volumen expandiéndose en lineas curvas y suaves. Lavinia no podia evitar, cada
vez que la veia, sentir ymmofundo calor en su vientre, un deseo casi animal de prefiez y una ola de
ternura.

0 ¢ Como va esa barrigd?dijo mientras le daba palmaditas en la panza y un beso en la mejilla.

0 Creciendo... ya ve® dijo Sara, mostrandola con orgullo, tensandose el vesttoe el
abultamiento.

En efecto, habia crecido notablemente. Eran evidentes ya sus cinco meses de embarazo.

Lavinia salud6 a Adrian y se sent6 a la mesa.

Comieron los tres entre espacios de silencio interrumpidos por comentarios sobre la cercania de
diciembre, las navidades, el estado de Sara. Platica trivial entre amigos. A Lavinia le costaba
concentrarse, preocupada por encontrar la manera de quedarse sola con Adrian.

0 Adrian d dijo con subita inspiraci@ , necesito, después de cenar, hacerte algunas|tam
sobre el proyecto en el que estoy trabajando.

0 ¢La casa del genera?dijo Adrian, con una sonrisa irénica.

0 La misma.

0 Con mucho gusto.

0 ¢Tenéspliegos de disefio aqui® Si lograba llevar a Adrian al estudio, habria resuelto el
problema.

0 Si, claroEn el estudio.

0 ¢No te molesta, Sara, si trabajamos en el estudio un rato?

0 No, no se preocupen. Si no les importa, yo me voy acostar. Tengo mucho suefio. Con esta
barriga, siempre estoy con sueialijo, conteniendo un bostezo.

0 Se ha vuelto una marmodadijo Adrian, carifosamentd lo que deberia hacer es buscarse
una cueva para invernar como un 0so hasta que nazca el nifo.

Rieron todos jovialmente. Lavinia aliviada por haber encontrado tan facilmente una solucion al
"dénde", retorné a su preocupacion sadrecémo”.

Momentos después terminaron la cena. Sara indico a la doméstica que les sirviera el café a
Lavinia y Adrian en el estudio y se despidié de ambos con un beso.

"Sin rodeos" habia dicho Sebastian. La expresion se repetia una y otra vez en.su mente

Entraron al estudio. Era una habitacion pequefia y acogedora, arreglada con amor por Sara,
I6gicamente. Los diplomas y titulos de ingenieria de Adrian ocupaban una de las paredes. En la otra
habia ilustraciones enmarcadas de planos antiguos, utilizadtss mspafoles durante la colonia
para la construccién de sus ciudades. Detras de la mesa de dibujo de Adrian, un estante con libros y
fotografias de la boda. En el centro de la habitacion, dos comodos sofas y una mesita donde la
domeéstica coloc6 la bandecon el café, saliendo después por la puerta.

Adrian encendi6 el aire acondicionado, mientras Lavinia servia modosamente el café en las
tacitas de porcelana.

0 Tenésun buen arreglo con este matrimonid. dijo Lavinia, en un tono de broma.

0 Si, ¢verdad®d dijo Adriand . No hay nada mejor que ser sefior de su casa Yy tener una buena
mujer...

0 Ya empezas con tus cosas...

0 Bueno, ya sabes que entre nosotros dos es como una conversacion obligada. Como de todas
formas, siempre tocamos el tema, nada malo tiengatiode entrada.d sonrié Adrian.

0 Creo que esta vez no vamos a hablar déedigo Lavinia.

0 Si, ya sé. Vamos a hablar de la casa del general Velgrofeto no ser sarcastico, aunque
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ya sabes lo que pienso sobre el asunto.

0 Yo pienso lo mismo que goMi primera reaccion fue negarme a disefiar la casa...

0 Entonces, ¢ por qué lo hiciste?

0 Porque hubo quienes consideraron que era importante que lo hidedio. Lavinia,
echandose encima un velo de misterio, pensando que el abordaje seria masofgciedmaging,
disfrutandolo.

0 Claro. Julian seguramente lo consider6 importantisimo!

0 No me refiero a Julian. Me refiero al Movimiento de Liberacion Nacional.

0 ¢Y quétenésque ver vos con el Movimient@? dijo Adrian, tomado totalmente por sorpresa.

0 Esby trabajando con ellos ya hace me3eadijo Lavinia, seria.

0 jAh! muchacha dijo Adridnd , jya sabia yo que te ibas a meter en enredos!

0 No son "enredos”, Adrian. Vos decias que eran la Unica gente seria, los Unicos consecuentes...
0 dijo, ligeramente sarsfica.

0 Y lo sigo pensando, aunque vos... No estas hecha para este tipo de cosas; sos muy romantica,
ingenua, no medis el peligro. Seguro que te parece una gran aventura.

0 Asi fue al principio, quiza$?ero ahora es diferente. No pedéegar que la vida sefa...

0 No, no lo niego. Y vos sos una mujer sensible, pero... no sé. No te puedo visualizar en esa
dimension.

0 Bueno, no nos preocupemos por mi ahora. Los compafieros me encargaron pedir tu
colaboracién. Dicen gue tuvieron algun acercamiento con voswenversidad y que, aunque alli
no se pudo concretar nada, querian saber si aun estabas dispuesto a darla.

Adrian recosté la cabeza en el respaldo de la silla y se qued6 en silencio. Lavinia sacé un
cigarrillo, lo encendi6 y expeli6 una densa bocanadaudeoh sin mirarlo, dandole tiempo a la
reflexion.

0 ¢Asi que te dijeron lo de la universidaddijo, por fin, inclinandose a tomar un sorbo de
café, mirandola.

0 Si.

0 Esos fueron coqueteos, macthas, aproximacionds dijo, recostandose en la sifla, en esa
épcca todos colaborabamos imprimiendo papeletas clandestinas, repartiéndolas... después, uno salia
de la universidad y habia que empezar a pensar con el estbmago... ganar dinero, establecerse bien
casarse... Uno deja los suefios por detras. Se vuelve nistairedlla mird fijamente.

0 Pero hay que creer en los suefios, Adéiafijo suavement® No podemos dejarnos vencer
por el espanto de la realidad. ¢ Vos querés que tu hijo ¢cyedea en este ambiente? ¢ No queeré
un cambio para él? ¢Querés que, como nasotenga también que reclamarles a sus padres el no
haber hecho nada para cambiar este estado de cosas?

0 Lo que no quiero, Lavinia, es que mi hijo sea huérfano. Quiero estar al lado de Sara para
criarlo y darle todo lo que necesite...

0 Todos quisiéramosse, Adrian. ¢ Vos crees que yo no quisiera tener un hijo también?

0 Pero no laenés

0 Pero me gustaria tenerlo algun dia, en otras circunstancias.

0 Te felicito por tu planificacion. Mi realidad es que Sara esta embarazada.

0 Pero eso no puede ser un impeditoe Adrian. Al contrario, con mucha razén deberias
ayudar...

Adrian se levantd. Camind hacia la mesa de dibujo y, nerviosamente, empez6 a reacomodar
lapices, borradores y reglas.

0 ¢Y gué es lo que quieren que hadadfijo.

0 No es ninguna gran cogadijo Laviniad soOlo necesitan que les prestes tu carro varias
noches de la semana en este proximo mes.

0 ¢Vos sabes lo que eso signifiega®ijo Adrian, nervioso, aproximandaseque si agarran a
alguien con mi carro, es el fin. Inmediatamente voy yo preso.

0 Me pidigon decirte que soélo personas "legales”, nadie "quemado” conducira tu carro...
También querran saber si podian esconder algunas armas en tu casa...

0 Eso si que nd dijo Adriand . Yo puedo asumir cualquier cosa que me involucra a mi, pero
guardar armas agsignifica involucrar a Sara y de eso ni hablar. No quiero ni pensar lo que podria
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suceder... ¢ Te fijagy afiadio exaltadd ese es el problema con ustedes. Después que uno empieza
a colaborar, antes de que uno pueda arrepentirse, ya lo comprometen enmadsrdekcados y
peligrosos.

0 Bueno, bueno, calmate dijo Lavinia, agradeciéndole el "usted&s"Como estan "limpios",
pensamos que la casa podria ser un buen escondite... Yo lo pensé, para serte franca.

0 Ese es tu problema. No penséas lo suficiente. Nala® cuenta contra quién se estan
enfrentando. jNunca has sentido la represion ni cerca de vos! jCrees que esto es como una pelicula!
Yo si vi en la universidad como se llevaban a compafieros, por mucho menos que eso, y nunca los
volviamos a ver. jDesaparani Como si nunca hubieran existido!

0 No te alteres, Adria® dijo Lavinia, procurando no irritarse, no entrar en una discusion
personal, procurando que sus palabras no le afectaran, no la Birjeiaidate de lo de las armas.
Decime nada mas si podegsgtar el carro.

d ¢Cbomo es eso de que solo legales lo van a manejar?

0 "Eso" es que tu carro no se va a ocupar para cosas peligrosas. Lo van a ocupar para trasladar
gente. El riesgo es minimo. Sélo tenemos que sacarle copia a tu llave. Yo la voy a entnegar a
persona. Tres veces a la semana, vos lo vas a dejar parqueado en determinado lugar y alli alguien lc
va a recoger, y te lo va a dejar aqui en tu casa mas tarde.

0 ¢Y como se lo explico a Sara?

0 Si querés se lo explico yd dijo Lavinia, aliviada. Por etumbo de la conversacién, habia
pensado que Adrian se negaria.

0 No. No le vamos a decir nada. Prefiero que no sepa nada. Es mas seguro para ella.

0 Personalmente, pienso que seria mejor decirle, perienésgque decidir.

0 No le voy a decir. Definitivaméa no le voy a decir nada. No es conveniente, con el
embarazo, ponerla nerviosa. Ya veré qué excusa invento sobre el carro.

Esta vez fue el turno de Lavinia de recostarse en el sofa. Encendi6 en silencio otro cigarrillo.
Mird su reloj. Eran las nueve derlache.

0 Me voyd dijo Laviniad se nos hizo un poco tarde. Sara debe estar preocupada, si es que no
se ha dormido... Te agradezco en nombre del Movimiento.

0 No seas tan formal...

0 No es formalidad. En estos dias no te imaginas lo dificil que es conseguis, ca
colaboradores...

Se levantd extremadamente cansada, agotada del esfuermtemplar la lucha interna de
Adrian; sentirlo débil y comprenderlo al mismo tiempo.

0 Te veo y todavia me parece increible pensar que andas metida en esasdijosAslrian,
acompafandola a la puerta, poniéndole la mano sobre el ibmBror favor, cuidate. Es muy
peligroso.

0 Lo séd dijo Laviniad , no te preocupes, que lo sé.

0 El Gran General esta frenético con lo que esta pasando en la mordgdd y esa lucha
por acapanmanegocios en la ciudad, le estd costando la animadversion de la empresa privada. No
creo que pueda medir el costo de sus impulsos apropiadamente. Pero alguna intuicion ha de tener.
¢ Has notado el incremento en la vigilancia?

0 Si, si. Claro que lo he nodpero yo tengo una buena cobertura. El general Vela, al menos,
no sospecha de mi.

0 No estés tan segura. De tedormas, si sospechara no te darias cuenta. Es experto en
contrainsurgencia.

Se despidié de Adrian. La noche estaba oscura, sin luna. Lekasstisibles no alcanzaban a
iluminar las sombras. Las luces de nedn se habian apagado. La calle en tinieblas guardaba un aire
pesado Los coches semejaban extrafjo@bandonados animales antidiluvianos. Sinti6 miedo.
Hacia mucho no experimentaba el $itoterror de los primeros tiempos, pero la conversacion con
Adrian parecié revivir los antiguos temores. En los meses recientes, al escuchar los reportes de la
represion campesina por parte de Sebastian y Felipe, el sentimiento predominante era la rabia, e
coraje que la impulsaba en sus tareas cotidianas. Bajo la perspectiva de los asedios que vivian los
comparferos en la montafa, los riesgos corridos en la ciudad lucian pequefios e irrelevantes.
Ademas, por esos dias la actividad politica en la capitateghacida. EI Movimiento parecia
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haberse agazapado. Poco a poco, Lavinia acumulaba certezas de que un golpe grande se preparab.
Solo esto podia explicar la actividad secreta y desenfrenada de que era testigo: una actividad
imperceptible para quienes tranggan sus vidas ajenos al mundo subterraneo de la clandestinidad.

Si bien Sebastian evadia sus preguntas al respecto, ultimamente la interrogaba constantemente,
pidiéndole su opinidn sobre la posible reaccion del ejército y el poder, ante una acciah daeda
pudiese realizar el Movimiento. Por retazos de comentarios e insinuaciones, ella sospechaba un
secuestro, pero Felipe negaba esa posibilidad una y otra vez. "En un secuestro, la accion acaba
centrandose sobre individudsdeci@® Yy nosotros querernageneralizar la lucha.”

La "accion audaz", cualquiera que fuese, desataria, sin duda, una asfixiante ola de represion. La
misma inactividad, el silencio del Movimiento en los ultimos meses, debia tener preocupado al
ejército, aun cuando pudiera pensarse gupeso de su accionar se estaba concentrando en las
montafias donde los combates se incrementaban. "Los compafieros estan haciendo un esfuerzc
heroico" 0 decia Sebasti@&n. "Estdn manteniendo ocupado al ejército, casi sin armas, sin
municiones, a costa de gran sacrificio."

Pero era cierta la afirmacion de Adrian: la vigilancia habia aumentado. Varias veces al dia y
durante la noche, jeeps verde olivo con soldados de casco y ametralladoras, patrullaban la ciudad.
Eran los famosos FLAT. La poblacién, porsarte, diriase que aguardaba almacenando energias
para lanzarse de nuevo, desafiante, a las calles, a quemar llantas y volcar buses.

La tension del ambiente adquirié un poder casi fisico, mientras conducia el automévil por las
calles silentes y oscuras,semismada en sus reflexiones.

Usualmente, atareada en los quehaceres cotidianos, no se percataba del aire pesado a st
alrededor. No sentia miedo. No sentia "eso" que ahora le daba frio en la espalda, mientras sumaba
los retazos de informacion guardadossenconciencia, unia las piezas del rompecabezas, sacaba
conclusiones.

El peligro acechaba, a pesar de los mecanismos de defensa que le impedian intuir la difusa
claridad de lo que se avecinaba y le permitian ir por los dias como una libélula afanadaidain c
para el temor.

El miedo no habia logrado paralizarla aunque quizas, pensO, aun gozaba de la nocion
inconsciente, brotada desde la infancia, de que los seres como ella gozaban de una proteccién
especial en el mundo; no les correspondia la carcel,mukrte. Privilegios, otra vez, se dijo.

Como dijera alguna vez Flor, no le vendria mal un cierto grado de paranoia. "Un cierto grado de
paranoia era saludable."

Exhalo el aire de los pulmones, tratando de relajarse. Estaba contenta con el resultado de su
reunion con Adrian. Al despedirse, €él la habia abrazado con carifio y preocupacion. No era mala
persona. Quizas ahora podrian ser amigos realmente.

Encontré a Felipe en su habitacion. Tenia una maleta puesta sobre la cama. Empacaba ropa y
libros.

0 ¢Dbénde was? d dijo, poniendo el bolso sobre la silla, sintiendo el sobresalto de la
premonicion.

0 No te asusted dijo Felipe, observandola palideder no me voy a ninguna parte.

0 Pero... ¢y esa maleta? ¢ Qué significa?

0 Bueno, en cierta forma, me voy parcialmente.

0 No sigas con acertija® dijo Lavinia, nerviosa, buscando un cigarrillo.

0 Estas fumando mucho ultimamegtalijo Feliped . No es bueno para tu salud.

0 Deja que yo me preocupe por mi salud, ¢vale? Explicame qué es eso de que te vas
"parcialmente'd dijo, aproxmandose a mirar el interior de la maleta.

0 Significa que, para tu seguridad y la mia, consideramos inconveniente que yo, practicamente,
viva en tu casa. Es mejor, por las apariencias, que nos distanciemos un poco. Lo deberiamos haber
hecho desde hace undwurato. Si bien yo no estoy tan "quemado”, tampoco estoy tan "limpio”. Y
ultimamente, la vigilancia ha aumentado. Nos hemos confiado en tu cobertura. A la gente como vos
no la chequean demasiado usualmente, pero a estas alturas no podemos correreag@uoari
verdad es que nos hemos estado moviendo un poco temerariamente. No es correcto. Debemos
incrementar las medidas de seguridad. Se puede estropear todo.

0 ¢Y por qué ahora, qué es lo que se va a "estropear"?
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0 Lavinia, por favor. No te has dado cuegtee estamos trabajando en algo...

0 Si, claro que me he dado cuenta, pero... ¢,qué es, Felipe? Decime qué es. Creo tener derecho «
saberlo.

0 No es un asunto de derecho. Es un asunto de seguridad. Era inevitable que te dieras cuenta
gue "algo" va a sucedePero mientras menos sepas, mejor. Mejor para vos y mejor para todos.
Ninguno de nosotros debe saber mas de lo estrictamente concerniente al trabajo que cada cual
realiza.

0 Tiene que ver con Vela, ¢verdad? ¢Van a secuestrar a ¥eldijp Lavinia tercamente
empecinada.

0 Nod dijo Feliped , no tiene que ver con Vela, te lo juro. Vela fue un proyecto inicial, pero ya
lo descartamos.

0 Y, entonces, ¢ por qué Sebastian sigue insistiendo que la casa debe estar lista en diciembre?

0 Para desinformarté dijo Feliped . Y esto no te lo deberia decir. Lo hago porque te quiero,
por la relacion que hay entre los dos, pero no deberias hacerlo. Ni se te ocurra comentarlo con
Sebastidn. Vosenésque seguir trabajando y siguiendo sus orientaciones. Esto es entre vos y Yo,
para qe estés tranquila. Te repito que no deberia haberte dicho nada, pero no quiero que te sigas
preocupando inutilmente...

Lavinia se sent6 en el sillon y apag6 el cigarrillo con la suela del zapato.

0 Y entonces, ya no te voy a \&rdijo, casi resignada, vema por la confidencia de Felipe.

0 Si, si me vas a ver. Me vas a ver en la oficina y, de vez en cuando, podré venir por aqui.
También nos podremos ver en otra parte, tomando las medidas de seguridad adecuadas. Pero nc
puedo andar haciendo lo que ando hatwep volver siempre a esta casa. Si me detectan y me
siguen hasta aqui, seria fatal.

0 ¢ Pero no crees que ya saben de tu vinculacion conmigo?

0 Es posibleque si, pero hasta ahora, no podian detectar mucho a través mio. En el futuro, eso
va a cambiar. Ya estcambiando. Por eso no podemos seguir como si hada sucediera.

0 ¢Y te vas a ir ya®d dijo Lavinia, desmayadamente, sintiéndose cada vez mas cansada, con
ganas de dormir y no despertarse.

0 Si. En media hora van a pasar recogiéndome.

0 ¢ Estas seguro que no emganas, Felipe, no es que te vas clandestino, como Flor?

0 No, Lavinia. Créeme lo que te dije. Si me fuera clandestino, te lo diria.

Se acercé al sofa, la tomd6 de la mano hasta que estuvieron ambos de pie y pudo abrazarla.
Lavinia cerr6 los ojos y se degbrazar desmadejada. Aspir6 el olor del pecho, de la camisa de
Felipe y empez6 a llorar calladamente.

0 Tengo miedd dijo.

0 No te pongas a&i murmurdé Felipe apretandola contré siTodo va a salir bien. Vas a ver.

0 No me quiero quedar sola.

0 No te vas a gudar sola, Lavinia. Nos vamos a estar viendo.

0 Yanova a serigual...

0 Por un tiempd dijo Felipe, pasandole la mano por el pelo, consolandola...

0 Tengo miedod repitio, apretdndose contra Felipe, escuchando el palpitar de su corazon,
invadida de pronto parn deseo irracional de retenerlo, temiendo que aquel corazén se detuviera,
tocando la piel de Felipe, los musculos del brazo, esa carne que una bala podia dejar inerte, sorda y
muda a sus caricias. Cerro los ojos fuertemente para tratar de sentirdadei$télipe otra vez en
su casa, un dia no muy lejano: tratar de verse con él, leyendo uno al lado del otro en la noche
placida. Nada. La vision no aparecia. Desde nifia imaginaba que tenia el poder para "verse" en el
futuro. Cuando le sucedia algo inciersmlia cerrar los 0jos y concentrarse para comprobar si
lograba "verse" mas alla del presente. "Verse", por ejemplo, en el avién aterrizando (tenia miedo de
volar). Si lograba tener la visidn, se tranquilizaba. Era su manera de saber que todo iltéea,salir
gue llegaria sin percances. Siempre le funcionaba. Se habia "visto" numerosas veces. Ahora no veia
nada.

0 No te veod dijo, arreciando el llanto, tratando de controlar los sollozos que parecian surgirle
mas alla del térax, mas alla de ella misma, véaiuna angustia mas ancha que el reducido espacio
de su pecho.
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0 Coémo no me vas a vér dijo Felipe suavemende, aqui estoy.

0 No me entendé$ dijo Laviniad . No te veo en el futuro, no nos veo juntos...

0 Nadie puede ver el futur@ dijo Felipe, apartandolanupoco, mirdndola con una sonrisa de
ternura.

Lavinia se tapo los ojos y llor6 mas fuerte.

0 Vamos, vamos dijo Feliped . No te pongas tragica. Hay que ser fuerte y optimista. No
podemos dejarnos llevar por la tristeza y el pesimismo. Tenemos que cortiae évdo saldra
bien. No es bueno darle rienda suelta al miedo. Hay que tener confianza.

Si. Habia que tener confianza. No podia dejar ir a Felipe bajo el diluvio de su desesperacion.
Tenia que ser fuerte. Respiré hondo. No podia darle crédito a recofaosleds y magicos.
Recursos imaginarios. Quebrarse ante premoniciones funestas. Era su miedo. No era nada mas que
eso.

0 Tenésrazond dijod , tenésrazon. Ya me voy a calmar.

Respiré hondo una y otra vez. Todo saldria bien. Felipe no se iba clandesfilamaNta veria
en la oficina. Se fue calmando lentamente.

Entré al bafio a sacar papel higiénico para soplarse las narices, secarse las lagrimas. Felipe salio
a traerle un vaso de agua.

0 Como te fue con Adriad preguntd, cuando ella, sentada en la camagtwaso de agua en
la mano, ya no lloraba.

0 Creo que bied dijod , me costd convencerlo, pero al fin aceptd prestar el carro. Le pregunté
si podiamos guardar armas en su casa, pero dijo que eso si que era imposible.

0 Me imaginod dijo Felipe , pero, algo ealgo.

0 Dijo que no podia porque Sara esta embarazada y era ponerla en peligro.

0 Es normab dijo Feliped , no lo culpo.

Se marchd al poco rato. El silencio de la casa la rodeé denso y pegajoso.

No apago las luces. Las dejé encendidas como si asi impidgenaefsamientos sombrios
asaltandole las lagrimas tercas no bien Felipe desaparecio por la puerta.
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Capitulo 22

EL TIEMPO, ESE DIOS JUGUETON, "eso" que nuestros astrélogos hurgaban dias y
noches enteros en los altos montes, oliaado con cuidado el movimiento de los astros, la
cupula estrellada que nos rodeaba desde entonces, insondable e infinita, hace sus espirales. El
destino teje sus redes. Ella esta en el vértice del verdor de la vida. Tiene cuidado de las cosas de
la tierra.

Haz algo: corta lefia, labra la tierra, planta arboles, cosecha frutos.

Tendras que comer, que beber, que vestir.

Con eso estaras de pie.

Seras verdadera.

Con eso se hablara de ti.

Se te alabara.

Con eso te daras a conocer.

En este nuevo mundo, las cossancillas dan paso a complejas relaciones.

Ella no ha dado batallas de lanzas. Ha batallado con su propio corazon hasta extenuarse;
hasta ver su paisaje interior sacudido por cientos de volcanes; hasta ver nuevos rios surgir,
lagos, ciudades tenuemente bdijadas. Yo, habitante callada de su cuerpo, la veo dirigir
construcciones, solidos cimientos de su propia sustancia. Ahora esta de pie e irremisiblemente
avanza alli donde la sangre encontrara su quietud.

0 Te tengo una sorpregadecia Sebastian, poréébno, al dia siguiente.

Lavinia estaba en la oficina a media mafiana. El sol rompia el cielo iluminando las montafias
lejanas en el ventanal. Se sentia mejor.

La noche anterior, las lagrimas habian sido vencidas por un cansancio espeso que la sumié en el
swefio profundamente. Habia dormido inconsciente hasta tarde. Llegé a la oficina casi a las diez de
la mafana.

0 ¢Buena o mala® preguntd.

0 Buena, buena, por supuestalijo Sebastidd pero no quiero dartela por teléfono. Te espero
donde mi tia (la tia era ud@&eccion determinada; otras direcciones eran "los primos", la "madera”,
sencillas claves telefénicas). Recogeme a las cinco de la tarde (las cinco eran las seis).

0 Esta bien. Nos vemos.

No podia imaginar qué sorpresa "buena" podia tener Sebastian pagseliia algo relacionado
con Felipe?, se preguntd. No lo creia. La decision del traslado de Felipe era acertada. Si €l tenia que
realizar misiones delicadas, era mejor que se distanciaran.

Recordd la noche anterior y su reaccién desesperada. Todawalariende su miedo le dolia
en el estbmago. Seguramente habia sido producto de la conversacion con Adrian, sus reflexiones
posteriores en el carro, el cansancio. Le avergonzaba haberse comportado de forma tan
melodramatica. Pero estaba triste. Seria tificostumbrarse a la ausencia de Felipe. Lo habia
visto al llegar a la oficina. Tierno y amable, le pregunté si habia dormido. Estaba preocupado por
ella. Lo tranquilizo, fingiendo la comprension y entereza que hubiera deseado tener, disculpandose
por su pimera reaccion, explicAndola por el cansancio, la tensiébn con Adrian, la sorpresa de
encontrarlo empacando maletas.

Como de costumbre, Lavinia llegd demasiado temprano a la cita. La "tia" era una esquina poco
frecuentada en la avenida que corria paraletauro del cementerio central. Habia un arbol grande
de almendro sobre el cual solia apoyarse Sebastidn mientras la esperaba, mordisqueando las
almendras maduras que recogia del suelo.

Paso la primera vez tres minutos antes de la hora indicada. La éodat®adio Minuto, con la
monotonia usual, anunciaba: "son las diecisiete horas y cincuenta y siete minutos”. Una mujer
caminaba por la acera, cuando dio vuelta a la esquina para hacer el rodeo que la regresaria al
almendro a las "dieciocho horas en punto”
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Pensd, mientras se alejaba, que algo habia registrado su mente al pasar.

Traté de proyectar una imagen visual del lugar, buscando aquel registro casi imperceptible.

No fue sino hasta que venia ya sobre la avenida, a la hora precisa: cuando divisgea la mu
recostada en el arbol, mordisqueando almendros como hacia Sebastian, que se dio cuenta de habe
percibido un aire extraflamente familiar en la figura que minutos antes, al doblar la esquina, habia
visto andando por la calle, caminando hacia el lugadelahora la esperaba.

Era Flor.

Lavinia la vio sonreir, entrar al automovil. Sintié6 su mano extendida con la pequefia almendra
madura y rosada.

0 Te traje un regalitd dijo Flor, mientras ella, aun incrédula, lagrimeando de pronto, tomaba
la pequena frutde sus manos, sintiendo aquellas ganas desbocadas de llorar.

Se abrazaron y Lavinia gimié un sollozo entrecortado. Flor la aparté suavemente.

0 No llores, muchachita. No podemos detenernos@&aqdijo Flord , vamos, arranca el carro.
Necesito que me llegeal camino de los espadillos. Dale un mordisco a la almendra. Vas a ver que
lo &cido te reanima...

Obediente, Lavinia, se meti6 la almendra entre los dientes, mientras maniobraba para reiniciar la
marcha. El gesto sencillo, la fruta callejera, amorosamnentregada, la presencia inesperada de
Flor, habian detonado la carga de fortaleza de los ultimos dias. No podia evitar que las lagrimas
gruesas siguieran fluyendo. Se sec6 las mejillas con el anverso de la mano, chupé la almendra y
respir6 hondo porqueayel tréfico, los semaforos, los vehiculos atras y adelante, demandaban su
atencion, cerrando otra vez el mecanismo de compuertas a punto de rebasarse.

0 Perdonameéd dijo & . Pero es que estos dias han sido muy agitados. He andado tensa y
verte no sé qué enproduijo...

0 No te preocuped® dijo Flor 8 . En dias como éstos, cuando uno anda con tantas cosas
retenidas, el mas pequefio gesto puede desatar el diluvio... Qué alegria mas grandée verte!
afadio, palmeteandole carifosamente la mano.

0 jNunca me imagié que ésta fuera la sorpresa! dijo Lavinia, exhalando el aire de los
pulmone® desbordé mis especulaciones. Increible Sebastian... es un mago haciendo trucos.

0 ¢Y no tuviste problema en reconocerme, verdad? ¢ Ahora que soy pelo corto, castafio?

0 No. Te reonoci inmediatamente. Ya te habia visto, ¢,sabes? Hace como tres meses, te vi en la
Avenida Central. Ibas en un carro con un sefior. Fue desconcertante tenerte tan cerca y no poder
alertarte, sonar el claxon, gritar, nada...

0 Yo no te vi. Cuando voy en carrinato de no ver hacia afuera.

0 ¢Y como te ha ido@ dijo Lavinia.

0 Bien. Muy bien. Mucho trabajo. Compafieros extraordinarios: andar de aqui para alla... Y vos,
¢ qué tal?

0 Yo también con mucho trabajo. La casa del general Vela ya esté casi terminada...

0 ¢Ycomo te fue en aquella primera entrevista?

0 Excelente. Logré "conquistar" al general Vela, esmerandome en el disefio de su estudio
privado; un cuarto donde, ademas, estara su coleccion de armas en exhibicion. Copié el mecanismo
de una pared giratoria dedasa de un millonario californiano. jQued6 encantado!

0 ¢Y gué es eso de una pared giratoria?

0 La pared, aparentemente estética, estara compuesta de paneles de madera con pivotes. Es
permitird que él pueda decidir si tener las armas en exhibicion o sonigslas paredes "secretas"
gue se ven en las peliculas. Fue mi carta para ganarme a Vela. Solo Julian, yo y ahora vos, lo
sabemos...

0 ¢0O sea que si no se ven armas sobre la pared, significa que estaran colocadas al otro lado?

0 Si. Exactamente.

d ¢Y como s activa el mecanismo?

0 Es muy facil. Simplemente se levanta un cierre en el extremo de la pared, que estara oculto
por un apagador.

0 Ingeniosod dijo Flord . Ya veo poqué te fue tan bien en la entrevista...

Se quedaron calladas. La distancia esgrimia asepcia entre las dos. La noche comenzaba a
espesarse borrando las formas de los arboles a los lados de la carretera. Lavinia manejaba despacic
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tratando de prolongar la compafiia de Flor. EI camino lucia tranquilo y rutinario. Ningan vehiculo
sospechoso pel espejo retrovisor.

0 Veo que te has vuelto mas precavidijo Flor, sonriendo, notando las constantes miradas
de Lavinia.

0 En estos ultimos dias, sobre todo. Hay tension en el ambiente. Lo cierto es que la vigilancia ha
aumentado.

0 Se han incrementadas acciones en la montafia y la guardia quiere dar impresion de fuerza.
Su teoria, sin embargo, es que ya estamos destruidos; una vez terminen con los "focos de
resistencia”, como los llaman ellos, en el norte, piensan que nos habran aniquilado tothlinsente
imaginan que tengamos capacidad para montar algo en la ciudad. Nos subestiman.

0 El general Vela no se cansa de repetir que "la subversion en el pais, es minima". Lo dijo hace
poco en una conferencia de prensa.

0 Esté por verse. Haces bien en incretaela cautel® dijo Flor, asintiendo con la cabeza.

0 Felipe se movio de mi casadijo Laviniad . Parece que es arriesgado que lo detecten en
alguna actividad sospechosa y le sigan la pista hasta mi casa.

0 Asi es.

0 Yo lo habia pensado. Pero como no quetia sucediera, no lo planteé antes. Siempre me
parece que todos saben qué hacer; yo soélo tengo que esperar que me lo digan.

0 Estas padeciendo la excesiva "ceremonia” de los comienzos. A muchos nos sucede, sobre
todo cuando ingresamos al Movimiento sintiergie no somos nadie. Y la verdad es que toma su
tiempo ganarse la confianza, la autoridad para decir y opinar. Sobre lo de Felipe, nosotros no lo
pensamos necesario sino hasta ahora. La verdad es que, en este pais, cuando perteneces
determinada claseps practicamente una persona fuera de toda sospecha. Ni a los lideres de la
oposicion tradicional controlan mucho. Tienen una vision muy clasista de la represion y la
conspiracion... acertada, hasta cierto punto. Seguramente, en el futuro, eso cambia) pe
sucede. Por eso no nos preocupamos tanto.

"iNo sélo desventajas tiene tu origen! Por otra parte, Felipe no esta tan "quemado”. Tuvo alguna
visibilidad cuando dio clases en la universidad, pero eso no lo toman muy en cuenta. Consideran
gue todosds joévenes universitarios son "escandalosos, encendidos". Lo cierto es que su sistema de
seguridad parte de premisas que fueron validas por mucho tiempo, pero que estan cambiando a un
ritmo mas rapido que sus propias posibilidades de adaptacién. Sin embargconviene
subestimarlos. No nos podemos arriesgar... ahora menos que nunca.

Entraban al camino de tierra que se separaba de la carretera principal. Pronto tendria que dejar a
Flor.

0 Perod dijo Laviniad casi sélo de mi hemos hablado. ¢ Qué pasé calutkss que tenias?

0 Fue mas o menos como yo esperabdijo Flord . He tenido que actuar con fortaleza, un
poco "como hombre", si querés, pero la clandestinidad es un espacio de encuentro e intimidad. A
vecestenésque pasar dias encerrada en una casa cos avmpafieros y comparieras. Se llega a
conocer uno muy bien, se bajan las defensas personales. La gente habla de sus suefios e
interrogantes... Se trabaja en silencio. La mayoria de las conversaciones tienen que ver con el
futuro... Ha sido una experien@ariquecedora. Tengo mas esperanzas que antes.

0 ¢Y el miedo, se te quit6?

0 Lo administro mejord dijo Flor, sonriendo placidamete El miedo nunca se quita
totalmente, cuando se ama la vida y hay que arriesgarla, pero uno aprende a dominarlo, a
mantenerlososegado, a usarlo cuando es necesario. El problema no es tener miedo, pienso yo, el
problema es a qué tenerle miedo. No darle cabida al miedo irracional.

Habian llegado al camino de los espadillos. Lavinia detuvo el automovil en el lugar
acostumbrado.

0 Seui un poco mas adelardedijo Flor.

Continuaron en silencio por unos metros mas, hasta llegar a una vereda que conducia a una
casona seforial que se vislumbraba al fondo, difusa en la oscuridad.

0 Ahora sid dijo Flord . Aqui me quedo. Te traje hasta estgahd afladi® porque debes
conocerlo. Si en los proximos dias, surgiera algun problema serio. Muy serio. Por ejemplo, si te
persiguen o intentan capturarte y podes evadirte... debes hacer lo posible, sin que te detecten, de
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venir hasta aqui. DespistarloorPotro lado, si te llegaran a capturar, la ubicacion de este lugar
tenésque guardarla con tu vida, si es necesario. No revelarla bajo ninguna presion, bajo ninguna
tortura. En ninglin momento.

Asintio con la cabeza, asumiendo también la actitud gravéodeMiro la casa, los alrededores
que le eran familiares, a pesar de ser la primera vez que tenia acceso al "aquil", donde dejaba a
Sebastian y, Ultimamente, a otros misteriosos pasajeros. Empezaba a intuir la dimension de lo que
estaba por suceder. Esta®jeturasamenazaron con dejarla rigida frente al volante, congelada por
el miedo. Pero Flor estaba a su lado.

0 Probablemente nos veremos de nuévdijo Flord . Asi que no vamos a despedirnos.
Recordéa las medidas de seguridad, "al pie de la létediadi§ bajando del automovil.

La vio quedarse de pie, observandola mientras giraba el vehiculo para regresar a la ciudad.
Vio su mano extendida en sefal de adids, la blanca palma de su mano como una luciérnaga en
la noche.

Flor es "Xotchitl" en nuestra lengua Xotchitl me recuerda a mi amiga Mimixcoa. Era una
artista en el telar. Tejia horas y horas, silenciosa, bellos centzontilmatli, mantas multicolores que
su madre vendia en los tiangues. En el dia de mi signo de agua, atl, me regal6 una falda y
plumas paralos cabellos, con los que me engalané y celebré.

Asistimos al calmeac juntas. Ella estaba destinada, por su caracter grave y dulce, a servir a
los dioses cuando alcanzara la edad adulta. Nos pareciamos poco. Ella siempre parecia saber su
lugar en el mundo En cambio yo me resistia a las largas horas de manejar el huso o de amasar
el maiz en el metlatl. La ichpochtlatoque, nuestra maestra, constantemente me reprendia y, sin
embargo, a Mimixcoa estrella del norté la amaba tiernamente. Por estas diferenciariase
qgue habria de existir entre las dos, distancia. Pero no existia tal cosa. Ella me escuchaba
dulcemente cuando le relataba mis correrias con Citlalcoatl, aprendiendo a usar el arco y la
flecha. Hasta me pidi6 que le ensefiara a usarlo, pero la grienvez se fue de bruces y nunca
mas lo intentd. Su mirada era profunda como el cenote sagrado donde fue ofrecida en sacrificio
a QuioteTlaloc, dios de las lluvias. Mucho hablamos aquellos dias antes de la ceremonia.
Rompio su silencio habitual para contane sus suefios magicos de astros danzantes y su vision
del regreso de Quetzalcoatl, el dios que mas amaba y con el que sofiaba unirse, una vez que
mirara los ojos de jade de Tlaloc, debajo de las aguas.

Yo estaba triste y ella comprendia cuan penosa ersgparacion, ya que habiamos sido como
hermanas. Pero me animaba a danzar mi vida. Me cantaba versos que decian: "Todo luna/ todo
afo/ todo dia/ todo viento/ camina y pasa también/. También toda sangre llega al lugar de su
quietud".

Sabia que iba a morir. N verme mas, no ver las flores en los campos, el maiz dorado, el tinte
purpura de los atardeceres, la entristecia. Pero, por otro lado, estaba contenta porque viviria con
los dioses, acompafiaria a las diosasdres, las Cihuateteo, en su viaje hacia eldnglonde se
pone el sol. Me daba consejos sabios. Decia que siempre me acompafaria. Cada puesta de sol, sé
que ella me ve. Me veia antes. Me ve ahora. Vela por mi.

El dia del sacrificio, caminé con mi madre entre los guerreros encargados del orden, Hasta e
cenote sagrado. A Mimixcoa la llevaron, junto con otros nifios y doncellas bellamente
engalanadas, a los bafios de vapor para purificarlos. Mi madre y yo echamos pom y jades a las
aguas sagradas.

Los sacerdotes recibieron a Mimixcoa en el nacom, la platafa de los sacrificios. La
despojaron de su capa de plumas y solo vestida con un sencillo lienzo blanco, la arrojaron al
agua. Antes de perderse en la fuente que siempre mana, me mir6 dulce y largamente. Luego
desaparecido. Me quedé largo rato, silenciosan mi madre, rogando porque los dioses la
salvaran y la enviaran de mensajera. Pero Mimixcoa no regresé a la superficie y fue entonces
gue yo lloré y grité, por mas que mi madre tratd de calmarme. No queria que se ahogara. No me
podia resignar a entregaeta a Tlaloc, quien en ese momento, la estaria contemplando con sus
ojos de jade.

Poco sabia yo que, afios después, Tlaloc me recibiria en su seno, me enviaria a poblar
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jardines, a este arbol donde ahora habito, desde el que afioro a mi amiga Mimixcoa.

Capi tulo 23

SE PARO FRENTE A LA CONSTRUCCION. La casel general Vela estaba terminada. Una
multitud de hombres se movia alrededor de la nueva edificacién, desalojando el terreno circundante
de los vestigios del trabajo. EI camién de la compafia constuttsladaba sobrantes de la
madera, cemento, grandes tarros de pintura.

Otro grupo de obreros desmantelaba el cobertizo que habia servido de oficina a los supervisores
y maestros de obra. Alli, Lavinia habia pasado numerosas horas los ultimos meddageonieeo
Rizo y don Romano, con Julian y Fito.

Era el 15 de diciembre de 1973. El calendario de trabajo habia sido cumplido con exactitud
suiza.

La casa, ya construida, ocupaba un é&rea de seiscientos cincuenta metros cuadrados de
construccion, distribdios en cuatro niveles, al estilo de terrazas babil6nicas, con grandes
ventanales en los tres niveles superiores.

Las areas sociales mas relevandekas variadas salas solicitadas por la sefioradvelel
comedor y el cuarto de musica del general, contabanvista panoramica. Sélo el dormitorio
gigantesco de los duefios de casa, el estudio privado, los cuartos de los nifios y la cufiada, habian
sido acomodados en el interior de la casa, por miedo a los ladrones y a los atentados.

El area de servicio ocupabaceiarto nivel. Alli no habia ventanales, pero Lavinia logro instalar
amplias ventanas con persianqge, a pesar de todo, permitian una cierta contemplacién y buena
ventilacion.

Todas las paredes exteriores se pintaron de blanco, combindndoselmsdeeconstruccion de
ladrillos de barro, correspondientes a jardines interiores.

A pesar del mal gusto de los duefios, la casa era una hermosa obra arquitectonica. Parecia
colgada, acomodada, en el abrupto declive del terreno. Su interior espaciosar@recar
multiples espacios de luz y estancias fluidas para el trafico de sus habitantes.

La decoracion ostentosa era lo Unico que molestaba a Lavinia. Fue imposible lograr que la
sefiora Vela accediera a confiar la construccion de muebles a carpintdmsleac Solo el
numeroso mobiliario empotrado se construy6 localmente; los muebles de sala, de dormitorio, el
comedor, las alfombras, cortinas y accesorios, en fin, todo lo demas, fue traido de Miami. Las dos
hermanas se pasaron los Ultimos meses viajaodstantemente, fascinadas en las tiendas de
departamentos de Florida, enviando por avion cojines de floripondios, candelabros de cristal,
jarrones y portaplantas de bronce, cubrecamas de motas, sillones de rattan, silletas plasticas y
paraguas de la pis@a...

Pero desde el exterior, donde se encontraba Lavinia, la casa era un gozo visual, un armonico
nido de aguiluchos en lo alto de la colina. El paisaje, su amado paisaje, se entregaba indiscriminado
a los habitantes soérdidos de aquel palacete a través djos de cristal de las estancias.

"Algun dia recuperaremos esto”, se dijo. Algun dia, con esperanza, aquella casa seria sede de
una escuela de arte o estaria habitada por personas sensibles cuyo corazon armonizaria con le
belleza circundante.

0 Parecementira, ¢verdad® dijo la voz de la sefiorita Montes detras de ella.

0 Me asust® dijo Lavinia, reponiéndose del sobreséltoNo la senti llegar.

0 Estaba usted totalmente absaodtalijo la sefiorita Azuceda. Mi hermana y yo llegamos
hace un momento. Ellatésdentro de la casa. Trajo los jardineros para empezar el arreglo de los
jardines interiores.

"Trajimos muchisimas plantas de Miami... También van a arreglar los jardines de afuera. La
casa debe estar lista, con jardingsdo para el 20 de diciembre.eedia la inauguraremos. Sera la
primera gran fiesta de la temporada navidena...

0 ¢En cinco dias solamentépregunto Lavinia sorprendida.

0 Inicialmente, pensabamos inaugurarla para Afio Nuevo, pero el Gran General no va a estar en
el pais. Se va de vacacemnavidefias a Suiza, a-Bloritz, asi que decidimos hacer antes la fiesta.
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Por eso compramos la grama y muchisimas plantas en Miami. Alla venden la grama como si fuera
alfombra. Lo unico que hay que hacer es extenderla. jYa va a ver qué maravilla!

0 Me imaginod dijo Lavinia, pensando la cantidad de dinero que debian haber gastado en el
transporte, el peso; pensando que el general Vela no le habia dicho nada sobre el adelanto de la
fecha. Casi no lo veia Ultimamente. Se pasaba la mayor parte del tierapmaea horte.

0 Va avenir a la fiesta, verdad. Usted es invitada de honor.

0 Claro, claro que 9 dijo Laviniad . Y el general, ¢ cuando regresa?

0 Creo que mafana. Usted sabe, el pobre se ha pasado yendo y viniendo al norte. Menos mal
gue mi hermana ha estadiajando también. Siempre se angustia mucho cuando él tiene que salir
en esas misiones... esos subversivos son terribles... y lo odian, sabe. Varias veces han anunciadc
que lo van a "ajusticiar", como dicen ellos cuando asesinan a la gente.

d Esperemos queo le pase nada y que pueda asistir a su fiestjo Laviniad . El se cuida
mucho, de todas formas. No creo que tengan que preocuparse demasiado.

0 Déjeme gque le busque la invitacidndijo la sefiorita Mont&s , ya empezamos a repartirlas.

Creo que mi hermantiene la suya...

Lavinia la siguio al interior de la casa. Encontraron a la sefiora Vela, en un frenesi de actividad,
dando instrucciones a una cuadrilla de hombres que la seguian de aqui para all.

0 jSefiorita Alarcon®d dijo, cuando la vio llegdr . ¢ CoOmoesta? ¢No le parece mentira que
esté la casa lista? jQuedod bellisima! jMucho mejor de como jaméas pensé! Y ahora que pongamos
todas las plantas que traje, jse va a ver sensacional! Ya le dijo mi hermana lo de la fiesta. Espere.
Aqui en mi bolso tengo su it&cion...

Estaba eufdrica. Hablaba en un mondlogo interminable. La casa, la fiesta, eran, sin duda, la
culminacion de sus suefios sociales. Sus amistades las envidiarian, seria el acontecimiento del afio
el pinaculo del status del general Vela. Y ella, cam esposdlevaria el mérito de haber puesto su
mano de mujer en estos salones, en los jardines, en el decorado.

Mientras la sefiora Vela le extendia su invitacion, una tarjeta de cartulina "Halimark" con una
casa en el anverso, surgiendo con rayos dedanl desde el centro de un paquete de regalo y
anotada por dentro con la letra puntuda de la sefiorita Montes, los hijos del general aparecieron en
el vestibulo.

La nifia de nueve afos, gordita, de facciones simpaticas, con un gesto timido, pero de criatura
acostumbrada al mimo excesivo y a la atencién, se acerco despacio, mirandola, y tocé el cinturén
de cuero de Lavinia.

0 ¢Me lo regalasd le preguntd, con la expresion dulce que usaria seguramente para encantar y
obtener cuanto quisiera. Lavinia sonrié. éspr de ser hija de Vela, era simpatica gordita. Nifia, al
fin. Era una lastima pensar en qué llegaria a convertirse.

0 Salude a la sefiorita dijo la sefiora Veld , no sea tan maleducada.

0 Holad dijo la nifia, sonriéndole.

0 Y vos, Ricardo, saluda. Ella es lajaitecta que disefid la casa.

El muchacho, recién entrado en la adolescencia, desgarbado, con aire de pajarraco timido,
extendié su mano larguirucha. Se parecia un poco a la sefiorita Montes, pero tenia los ojos tristes y
aire de quien necesita protecci@mn un entorno demasiado violento para sus suefios de volar.
Mientras disefiaba su cuarto, mas de una vez, Lavinia se preguntd si tendria, como ella, suefios en
los que volaba.

0 ¢Asi que vos sos el gue suefia con vadal® preguntd. El muchacho asintié conckbeza.

0 ¢Y alguna vez has tenido suefios donde te ves volando de verdad?

0 Sid dijo el muchacho, mirandola con los ojos brillantes.

0 Vive sofiandod dijo la sefiora Veld , ese es su problema... La expresion del adolescente
recuperd su aire opaco y languido,memtaneamente iluminado por las preguntas de Lavinia.

0 No es malo sofia dijo ella, mirando al muchacho, solidarizandose con él, compadeciéndolo.
Quizés, en otro ambiente, podria seguir sofiando, penso.

0 Buenod dijo Lavinia, mirando aquel cuadro familiarrcgentimientos confusds, creo que
debo irme. Cualquier cosa que necesiten, me pueden llamar a la oficina. Mafana, a las once de la
mafiana, vendremos Julian y yo para hacer la entrega formal de la casa, con los ingenieros.

0 Muy biend dijo la sefiora Veld , espero que mi marido pueda estar. Supuestamente regresa
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mafiana a primera hora.

0 Sino, podemos hacerlo mas taéde€lijo Laviniad , usted nos avisa.

0 Perfectod dijo la sefiora Vela, acompafiandola a la puerta.

0 Espere un momentod dijo Lavinia antes de safir. Quisiera revisar los ultimos toques del
estudio privado. No se atrase por mi.

0 Por supuestd dijo la sefiora Veld . Yo voy a continuar con mis jardineros, si no le importa.

Al entrar en la armeria, sinti6 un ligero y extrafio sentimiento de desasosiegoteDaran
construccion de la casa, traté de olvidar aquella habitacion que tanto gozo causaba a Vela. Era
mediano tamafo, con alfombras naranjas y una sola ventana con cortinas marron que daba hacia
uno de los patios interiores.

Los muebles, dos sofas de cuemn una mesa de madera entre ellos, se hallaban recostados
contra la pared cercana a la puerta. Vio, en el suelo, varias cajas de madera cerradas. Segurament:
contendrian las armas destinadas a exhibirse.

A primera vista, el cuarto parecia terminar epdeed de madera opuesta a los sillones: la pared
formada por los tres paneles de caoba, con bellos jaspes. Se acercé al extremo de la pared, donde
estaba el mecanismo, casi invisible, que liberaba los paneles, los solté y empujé suavemente una de
las hojas El panel de madera se desplazé sobre su eje, revelando el reducido espacio interno, la
"camara secreta”, con anaqueles y una caja fuerte empotrada en el centro. En el lado, antes oculto,
del panel que acababa de hacer girar, se podian apreciar loes@umtados a la madera, donde
se colocarian las armas. Enderezo el panel y luego hizo girar los otros dos, tocando otra vez el
mecanismo para fijarlos en su lugar. Funcionaba perfectamente. Ahora, desde la sala privada del
general, podia verse la paredrdadera que antes lucia lisa, transformada en esta otra que mostraba
los soportes para la coleccion de fusiles y pistolas. Solté de nuevo el mecanismo que permitia el
movimiento giratorio y volvié a hacer surgir, del lado de la sala, los paneles perfetetdisus.

Antes de cerrar el ultimo, permanecié un momento en el pequefio cuarto "secreto”. Sintio frio. El
lugar mantenia la temperatuttal aire acondicionado central como si se tratase de un raffager
Pero no importaba. De tasléormas, nadie la oparia por largos periodos de tiempo.

0 ¢Usted suefa?

El muchacho estaba parado en el dintel de la puerta.

0 Sid respondio elld . Suefio que mi abuelo me pone unas alas blancas y grandotas y me echa
a volar desde un monte alto.

0 Yo suefio que vuelo sin alésdijo el muchach® , como Superman. A veces también suefio
gue me convierto en pajaro. Pero mi papa se pone furioso. Dice que la Unica manera de volar es
siendo piloto. El quiere que sea piloto de la Fuerza Aérea.

0 Los padres muclsaveces se equivocan con logokid dijo Laviniad . Yo que vos, me
dedicaria a la aviacion comercial. Ser piloto de guerra es muy triste. Se vuela para matar. No tiene
nada que ver con tus suefios de volar.

Sobre todo, si llegas a ser piloto de la Fuerza Aérea del Gran General, persd @atantros,
preguntandose si no estaria cometiendo una imprudencia al hablarle asi al muchacho.

0 Adiosd dijo él, y sali6 corriendo, desapareciendo tan abruptamente como habia aparecido.

Al salir de la casa, Lavinia recibi6 el resplandor del mediodieedob ojos. Se froté los brazos
para quitarse el escalofrio. jQué ojos mas tristes los del hijo de Vela!

Felipe acomodaba papeles sobre su mesa, cuando Lavinia entrd a la oficina. Habia sido muy
dificil cambiar el ritmo de su relacion. Se encontraban camantes clandestinos en la calle,
escondiéndose en moteles extrafios y sérdidos para hacer el amor, casi siempre a la hora del
almuerzo.

0 Los Vela decidieron hacer su fiesta de inauguracion el v8irtgo, sentandose en la silla
frente al escritorio de Mpe, después de darle un beso largo, mientras buscaba la invitacion
horrible en su bolso.

0 Esta es la invitacio® afiadid, poniéndola sobre la mesa. Felipe la tomé sin decir nada. La
leyé y se la devolvio.

0 ¢Y por qué harian eso? ¢ No sabes?

0 Porque quiene que el Gran General asista. Y como él se va a pasar Navidad con su familia a
Suiza, tuvieron que adelantarla.
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0 ¢Y como quedd la cas@?dijo Felipe, quien se habia sentado y lucia una expresion entre
distraida y preocupada.

0 Por fuera, se ve bellisima. iPdentro... es un adefesio. Cataguardia, de nuevo rico. Hasta
la grama trajeron de Miami. Solo los muebles empotrados se ven bonitos y algunas combinaciones
de colores que logré que la Vela respetara.

0 Bueno, era de esperarse...

o Si, ni modo. Mientrageia la casa se me ocurrié que quizas en el futuro, cuando las cosas
cambien, podremos ocuparla para una escuela de arte...

0 Me gusta tu optimismé dijo Felipe, sonriendo.

0 ¢Vamos a almorzar juntod?preguntd Lavinia.

0 Hoy nod dijo Felipe, buscando algumapel en la mega tengo que salir.

0 Pero vos me habias dich@.desilusionada.

0 Si, pero se presento algo...

0 ¢Algo malo?

0 No, no. Sélo urgentd& dijo mientras se aproximaba a darle un Besaos vemos mas tarde.

No volvié a verlo. Ni esa tarde, ni al dig@wente. Encontré sélo una nota en su casa diciendo
gue estaba bien, que no lo buscara.

Dos dias sin saber nada de nadie. Era de noche y el viento de diciembre soplaba alborotando las
ramas del arbol de naranjo en el jardin.

De pronto se habia quedadoaseh el mundo. Sola y angustiada. Se dio cuenta hasta dénde el
Movimiento representaba la casi totalidad de su vida: su familia, sus amigos. Durante meses, ni
siquiera habia pensado en ir al cine, divertirse. Todas las fiestas a las que habia agistidqmriue
ella misiones encomendadas.

El amor y la rebelion la habian logrado absorber completamente. Se habia hundido con gusto,
con entusiasmo nunca antes experimentado, en esa red de llamadas, contactos, viajes a llevar y trae
comparfieros. Ahora, de pton este silencio. No tenia ningin medio para comunicarse con ellos.
Ningun numero de teléfono, nada. Soélo la direccion de la casa misteriosa, adivinada en la
oscuridad.

Para colmo, el trabajo frenético de los Ultimos meses con la casa de Vela se [eatid® det
simultAneamente. El dia anterior se realizé la entrega formal, con la presencia del general, la
esposa, la cufiada, los nifios. Toda la familia recorriendo cuarto tras cuarto, estancia tras estancia,
tocando los botones de la luz, revisando enchufefysgde agua, detalles. Y los jardineros
colocando plantas, extendiendo la grama en el jardiljdda compafia de piscinas, péandose
de llenarla, ponerle quimicos al agua para que luciera cristalina.

Y el hijo de Vela, con la expresién mas opacamueca frente al padre.

Juliadn le dijo que se tomara una semana de descanso, pero Lavinia decliné el ofrecimiento para
después. No sabia cuando. Cualquier otro tiempo menos éste sin Felipe, sin los demas. ¢ Qué haric
ella ahora en su casa silente, ocupadagbwiento de diciembre, donde la soledad se le venia
encima? Preferia salir a la oficina, aunque no hiciera nada mas que quedarse sentada, ausente
angustiada, expectante.

Aun la cercania de Navidad, el ambiente navidefio parecia haberse esfumadoapadm ell
causaba malestar. Lo Unico que le subia el animo entre los artificios de gigantescos Papa Noel con
nieve fingida en los escaparates de los almacenes, eran las pintas aparecidas en las paredes
producto de madrugadas de desvelo de compaferos deslosnaavisibles. Pintas exigiendo "una
navidad sin presos politicos”, brotadas de repente por todas partes hacia unas cuantas semanas.

Su madre la habia estado llamando, preguntandole si llegaria a cenar con ellos. "Por favor, hijita,
por favor." A lo mejo no tendria otra alternativa que ir a cenar con esos dos desconocidos que,
después de todo, la habian engendrado. No tenia ni padres, pensaba, lamentandose. Nunca le
perdonaron el amor por su tia Inés. Ni ella, en el fondo, les perdoné que la aband@saramor
conveniente que les alivié sus responsabilidades paternales cuando eran jévenes y no tenian tiempao
para dedicarse a una nifia curiosa, juguetona, amante de los libros, absorta en su mundo imaginario
de casitas y maquetas.

iQué cumulo de incomprsiones y malentendidos! ¢Y donde estaria Felipe? ¢Donde Flor y
Sebastian? Adrian y Sara también la llamaron para invitarla a pasar nochebuena con ellos. "Con
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Felipe." Sara le habia comentado que ahora salian menos por la noche porque Adrian, de caritativo,
decidi6 prestarle el carro a un compafiero de trabajo para que fuera a clases nocturnas tres veces
la semana. Con la pesadez del embarazo, no le importaba demasiado aminorar el ritmo de su vida
social. Asi Lavinia se dio cuenta de que Adrian cumplidagbt Entre los dos, desde el dia que le

pidié colaboracion, se habia establecido, por fin, el silencio del respeto. Ya no la bromeaba sobre su
feminismo o sunestabilidad. Ella casi lo echaba de menos. Ahora se limitaban a conversaciones
aburridas y sisustancia. Paradojico, penso, cuando mas debieron haber hablado, cuando podian, al
fin, comunicarse en términos mas igualitarios, menos paternalista de parte de Adrian... Su
machismo, de nuevo. Las distancias, jotra vez!

El mundo cambiaria. Tenia que caarbimeditd, evocando a los compaferos sin rostros
peleando en la montafia, la esperanza de estas tristezas que sentia. ¢ Qué eran estos malos moment
comparados con el heroismo cotidiano de otros?. En alguna parte de la ciudad, un grupo se
preparaba para estar "el golpe"; la accibn que no lograba imaginar claramente. Los envidid
juntos. Sin duda Felipe, Flor, Sebastian, estaban con ellos, eran parte del grupo. Todos menos ella.

Ella que estaba sola, abandonada a su soledad, al crujido de ramas dekenagbwiento.

Aquel dia nos despertamos cuando aun estaba oscuro.

Debiamos cruzar el rio antes de la salida del sol. La noche anterior, Yarince y yo hablamos
largamente, como ancianos al lado de la lumbre, recordando los tiempos de nuestra infancia,
recadando los afios de amor y guerra, las nubes tormentosas. Hicimos recuento de nuestras
vidas, un dibujo tenue de palabras aglomeradas.

Quizas moririamos pronto, habia dicho Yarince. Queria recordar el pasado ya que no
contabamos con la certeza del futuro.

Lo acuné en mis brazos delgados. Con esas alas, podrias abrazar el mundo, me dijo. Nos
acurrucamos el uno en el otro. Durante cuantas jornadas, nuestros cuerpos habian sido fuente
de gozo inagotable. Eran, a veces, la Unica fuerza que nos quedaba paradones.

Estabamos reducidos a un grupo de diez guerreros. Luciamos flacos y ojerosos, con mirada
de animales perseguidos. Aquella mafana, hacia fresco, un viento suave soplaba doblando las
cafas, a la orilla del rio. Anddbamos muy cerca del campamentdodeinvasores, asi que
debiamos cruzar con mucha cautela para no ser descubiertos.

Llevdbamos poca carga, tan solo algunos conejos salvajes que cazamos el dia anterior, las
hamacas y petates que usabamos para acampar y algunas vasijas de barro. Tixttithaba al
frente, seguido por mi, luego iban tres guerrerp¥ arince de ultimo. Mathabamos a reunimos
con los viejos sacerdotes para la ceremonia de invocacion, para leer los augurios y saber lo que
nos depararia el porvenir. Sentiamos la necesidad dar,oencomendarnos a nuestros totems
para reconfortarnos de tanta desgracia.

Tixtlitl habia sofiado con Tlaloc. Lo habia visto como una mujer de ojos humedos, sonriendo
mientras el agua la cubria. Era un suefio confuso que sélo después pude interpretar.

ibamos Tixtlitl y yo a mitad del rio, cuando salieron los espafioles.

Nos habian esperado agazapados entre la maleza. Quizas nos observaban desde el dia
anterior. Giramos en el agua, desesperados porgue estabamos indefensos. Oi los disparos de sus
bastones de fego, cayendo en el agua, muy cerca. Mis 0jos buscaron a Yarince, mientras mis
pies trataban de asirse en el fondo del rio, en las rocas que nos ayudaban al cruce. Lo divisé
corriendo al otro lado. Habia logrado salirse del agua. No corrid la suerte delifljxtuya
sangre formd una mancha roja a mi alrededor, cuyo cuerpo vi flotar rio abajo. No corrié mi
suerte. No murié como Yyo.

Senti un golpe en la espalda, un calor espeso que me paralizd los brazos. Fue un instante.
Cuando de nuevo abri los ojos, ya mstaba en mi cuerpo: flotaba a poca distancia del agua,
viendome desangrar, viendo mi cuerpo irse también rio abajo. Escuché los gritos de alerta de los
espafoles y de pronto, de entre los arboles de la ribera, donde por ultima vez vi a Yarince,
escuché agel alarido largo y profundo de mi hombre, herido, por mi muerte.

Fue un sonido espeluznante que silencié a los enemigos. Los aterrorizé y los hizo salir del
agua corriendo, regresando a esconderse entre las malezas.
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Yo flotaba con mi cuerpo en la corrieatrio abajo. Apenas si adiviné a Yarince corriendo,
venado enloquecido, por la ribera, persiguiendo el rastro de mi sangre.

Abri la boca para gritar y el viento bramd. Me di cuenta, entonces, que ya me estaban vedados
para siempre los sonidos y visiones rhanas; sentia sonidos y visiones, pero eran solo
sensaciones que mi espiritu registraba, imagenes diluidas reconstruidas por la memoria de la
vida. Ah, dioses, qué dolor fue sentir a Yarince sin que me viera, sin poder siquiera mover un
musculo para tocal, para secarle las lagrimas.

En un recodo del rio me alcanzé, gracias a que alli el agua se arralaba entre las rocas.

El y Natzilitt me sacaron, me arrastraron a la ribera.

El amor de Yarince me cayd encima como un huracan de gritos y lamentos. Me sacodia
furia los hombros, me abrazaba. Decia "Itza, Itz4" con el confuso lenguaje de la desesperacion,
de la vida frente a la muerte.

Casi no podia resistirlo.

Fue entonces que empecé a perder el sonido. Seguia sintiendo a Yarince, pero solo escuchaba
las ordas del agua, el sonido del agua rebotando contra las piedras, el agua lamiendo la orilla
del rio.

Sé que Tlaloc me concedi6 estar junto a Yarince en la ceremonia, cuando los sacerdotes
oraban junto a mi cuerpo al anochecer. Los ancianos, sabios, condujdeoceremonia a la
orilla del agua, hasta que Tlaloc me cedi6 a los jardines.

Luego Yarince tomd mi cuerpo y me trajo aqui, a este lugar donde aguardé por siglos, por
designio de mis antepasados.
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Capitulo 24

AL DIA SIGUIENTE SERIA LA INAUGURACION de la casa de Vela y no tenia ni con quién
consultar si debia ir o no. Decidio tomarse la tarde libre. Ir al cine, visitar a Sara o0 a su madre. No
podia con el nerviosismo de la soledad, el silencio de sus comparieros. Noaglemias, que
Julian le preguntara de nuevo por Felipe. No sabia qué contestarle.

Tomoé el carro y deambul6 por la ciudad, sin determinar aun dénde dirigirse. Se vio, de pronto,
tomando la carretera que subia al cerrito verde de su infancia, al grabadnifike Véendo un
mundo que consideraba suyo. Nada era suyo ya, pensé. Después de todo, habia alcanzado el suefi
de subordinar la propia vida a un ideal mas grande. Era como una mujer contemplando su propio
parto, esperando que las contracciones de un cpegasionado por la naturaleza dieran a luz a la
nueva vida construida silenciosamente durante meses de labor paciente de la sangre. Porque eso er
esta soledad. No el abandono, el miedo a que los seres amados desaparecieran tragados por u
oscuro destinogsta soledad era tan sélo la espera del nacimiento: Sus compafieros, en algun lugar,
se prepararian para desatar el latigo de los sin voz, los expulsados del paraiso y hasta de sus
miseros asentamientos. No la habian abandonado, se repiti6. Era ella dinmprdaba esas
nociones descorazonadas. Pero debia ser capaz de dilucidar entre la realidad y sus fantasmas. Si
duda, los preparativos de tantos meses llegaban a término. ¢Qué podia saber ella? ¢Qué otrc
recurso mas que especular ledatea? ¢ Quién paasaber si realmente no seria Vela el objetivo de
toda aquella larga preparacion? ¢ Quién podia saberlo?

Lo tendria que saber hoy, mafiana, dentro de tres dias, o cuatro, cualquier dia que eligieran. Lo
sabria por las noticias.

La carretera serpenteaba hamigba. Las flores amarillas de diciembre se mecian en los bordes
del asfalto. Subid, pasando sin mirar al lado del camino marginal por donde se llegaba al sendero
de los espadillos. Siguié acelerando, doblando las cerradas curvas hasta dejar la pancpada
y entrar al empedrado irregular, horadado por las lluvias, del camino que conducia al cerrito.

No habia casi nadie por alli a esa hora de la tarde. Algunos mozos de las haciendas cercanas,
transitaban por la carretera vecinal, pero en el cegdlto el viento soplaba. Los novios llegaban
mas tarde, a la hora del crepusculo.

Se bajo del carro y camind por el sendero entre la hierba, hacia la cima. Se sentd en la piedra, un
mojon que marcaba el limite de la propiedad. La inscripciéon se habialdyodessgastada por el
roce de tantos que habrian venido aqui a sentarse, a hablar de sus amores, proyectos o suefios.

Era un dia claro. El paisaje se descalzaba a sus pies, desnudo de niebla. Las casitas minUsculas
el lago, la hilera de volcanes azulesegtendian a lo lejos silentes, yertos, majestuosos. Mas cerca,
la vegetacion de las montafas, deshaciéndose en faldas hacia el valle de la ciudad, mostraba sus
verdes, los troncos de arboles enmarafiados, inclinados peligrosamente hacia el vacio.

De los beeficios cercanos se venia ducete olor a café. El viento confundia las hojas con el
canto de los pericos volando en bandadas.

Apoyo la barbilla en el cuende la mano, mirando todo aquell

Bien valia la pena morir por esa belleza, penso. Morir tén [s@ra tener este instante, este
suefio del dia en que aquel paisaje realmente les perteneciera a todos.

Este paisaje era su nocion de patria, con esto soflaba cuando estuvo al otro lado del océano. Pot
este paisaje podia comprender los suefios casi ddadaballel Movimiento. Esta tierra cantaba a
Su carne y su sangre, a su ser de mujer enamorada, en rebeldia contra la opulencia y la miseria: los
dos mundos terribles de su existencia dividida.

Este paisaje merecia mejor seefEste pueblo merecia estespge y no las cloacas malolientes
a la orilla del lago. Las calles donde se paseaban los cerdos, los fetos clandestinos, el agua infestade
de mosquitos de la pobreza. ¢Donde estarian ellos, sus compafieros? ¢En qué punto minusculo, et
gué calle andarian? g€ ocuparia el tiempo de Felipe en este momento en que ella se sentia por
fin, parte de todo aquello?

Antes de irse a la cama, en un subito impulso, telefoneé a su madre.

0 ¢Lavinia?d dijo la voz al otro lado del teléfono...
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0 Si, mama soy yé cansada. Siemg empezaban asi, penso reconociéndose cada vez.

d ¢Como estas?

0 Un poco triste, para serte fran@a¢ Por qué le estaria diciendo eso a su madre?, se preguntd.

0 ¢Por qué?, hija, ¢qué te pasa?

0 No sé... si sé. Me pasan muchas cosas. La verdad es que qasdieraeconciliarme con
tantas cosas.

d ¢No querés venir, hijita?

0 No, mama; estoy con suefio. No te preocupes. Fue sélo que senti ganas de hablar con alguien.

0 No hemos hablado desde hace mucho.

0 Creo que nunca hemos hablado, mama. Creo que siempre pansasio necesitaba hablar
mas que con la tia Inés.

0 Buenod dijo la voz, tensandoée, vos solo a ella la querias.

0 ¢Pero nunca se te ocurrié que la queria porque ella se preocupaba por mi, porque ella me
gueria, mama?

0 Yo trataba, hija, pero vos la prefesisiempre a ella. Conmigo eras muy callada.

0 Es muy dificil hablar esto por teléfono. No sé por qué lo mencioné.

0 Pero deberiamos hablartb dijo la madre, ocupando su @l no quiero que te quedes
siempre con esa idea de que nosotros no te queriamos.

No he dicho eso, mama.

Pero lo pensas.

Si.Tenésrazén. Lo pienso.

Pues no deberias pensarlo. Deberias comprendernos.
Si, tal vez deberia. Siempre soy yo la que deberia comprender.
No te pongas asi, hija. ¢ Por qué no venis?

Bueno. Voy a pasar un dia éstos.

Pasa mafana.

No sé si pueda...

Hacéun esfuerzo.

Bueno, mama. Buenas noches.

Buenas noches, hija, ¢ estas segura que estas bien?
Si, mama. No te preocupes.

Pasas mafiana, ¢ entonces?

d Si, mam4, mafana paso.

Colgo el auricular. Era la conversatitnas larga que tenia con su madre desde hacia meses,
afos quizas. Conversacion, al fin. Habian dicho, palpado, lo subterraneo, lo fundamental, de lo que
nunca hablaban. Quizas, algun dia, podrian llegar a quererse, a comprenderse. Algun dia.

Se sentia cagz ahora. Podia verla sencillamente como un ser humano, producto de un tiempo,
determinados valores. A su modo, su madre seguramente la queria, como ella también debia
quererla. El impulso de llamarla al sentirse sola tendria cierto significado.

Nunca entederian, ni la una, ni la otra, sus modos de vida. Mucho menos ahora. Cada vez
mucho menos. Su madre jamas conoceria los de ella.

Se metié al bafio. Pens6 que un dia su madre, su padre y ella tendrian que tener la conversacién
postergada desde siempre, mmtd por ellos, como por ella misma. Alguna vez tendria que
reconciliarse con la infancia. Se echaba agua en la cara, lavandose el maquillaje, cuando escuchd el
ruido en la sala. Un ruido sordo, como de un cuerpo desplomandose, la puerta cerrandose.

El corazon le dio un vuelco brusco en el pecho. El miedo la paralizé. Se vio la cara pélida en el
espejo, mientras agudizaba el oido, tratando de contener la subita sensacion de flojera en las
piernas.

Empez6 a caminar, de puntillas hacia la sala, buscandorprimerviosa, en el armario, la
pistola que Felipe le dejara al irse de la casa, cuando escuchoé "Lavinia, Lavinia", como si alguien la
llamara bajo el agua. Tuvo apenas tiempo de percatarse de quién era la voz, cuando ya estaba en |
puerta de la habitaai) cuando ya corria hacia la sala donde yacia, en el suelo, de bruces, Felipe.

0 jFelipe, Feliped casi grit® ¢qué pasa? Aun de bruces, hablando con la voz ronca, como si
hiciera un gran esfuerzo, Felipe dijo:

Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Ox Qx Ox Ox Ox Ox Ox
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0 Sali afuera, mira bien si no hay manchasaegnitrad&® Yy cerro los ojos.

Atolondrada, salié hacia la vereda. ¢ Manchas? No habia nada en los baldosas.

Cerca de la puerta, vio las manchas de sangre. Entr6é de nuevo a la casa. Se arrodillé a su lado.

0 Limpia las mancha$é dijo Feliped limpia las manchaprimerod dijo desde el suelo, sin
levantar siquiera la cabeza. Corrié a la cocina y buscé un trapo cualquiera. Lo mojé y salio, otra
vez, corriendo.

No supo ni como limpié las manchas. Caminé rapidamente por el jardin, mirando a todos lados,
pasando el pisobre la grama hiumeda donde habia caido también sangre de Felipe.

No se veia nada en la calle. Era casi medianoche.

Entré y cerr6 con llave. Cerré también las ventanas, mirando una y otra vez a Felipe en el suelo,
con un brazo doblado bajo el cuerpo, ¢i@liNo se habia movido.

Se arrodillo, de nuevo, a su lado.

0 Yaestad dijod , ya quité las manchas. Ya cerré todo. Felipe, ¢ qué te pasé?

0 Ahora, ayudame a darme vueftarespir® , ayddame a ver si puedo llegar a tu cama. Estoy
pegadod dijo él, con la voz eneicortada. Pegado. Herido. Era lo mismo. Habia oido la expresion
muchas veces. Tengo que calmarme, pensd. Respiré hondo y le ayudd a darse vuelta. Tuvo que
contenerse para no soltarlo, para no morirse, cuando vio el pecho, el estdbmago, la ropa
ensangrentadal piso y la sangre sobre el piso.

Se veia el enorme esfuerzo que hacia Felipe para sentarse. Apretaba los ojos, la boca.

0 Mejor te llevo al carro, Felip& dijod . Yo sé donde podemosardijo, pensando en la casa
de los espadilles.

0 Nod dijo Feliped , no.Ayudamed dijo, con el dabr cortrayéndole el rostro.

En un tiempo que parecieron extensos minutos de eternidad, Felipe logré incorporarse. De
rodillas casi arrastrandose, apoyado en Lavinia, fue moviéndose hacia adelante, hacia la luz de |
habitacién. Naca sabria comimgraron llegar a la cama. Felipe se recosté de lado y hubo otra vez
gue ayudarle para que pudiera tenderse boca arriba. Estaba totalmente extenuado por el esfuerzo.

Con sangre fria, que estaba lejos de sentir, Lavinia trajotaaia delbafio y empez6 a
desabrochar los botones de la camisa, en un gesto casi ridiculo, pues la camisa estaba toda
desgarrada.

Felipe la detuvo, poniendo su mano sobre la de ella, indicAndole que esperara.

Pasaron varios imutos. Los pensamientos se gellabanen la mente de Lavinia. Habia que
llevarlo al hospital. Esto no era como lo de Sebastian. Felipe se estaba muriendo, se estaba
desangrando, tenia la carne abierta a la altura del estbmago. No duraria mucho si no lograba
llevarlo a un hospital. Tendria gllamar a los vecinos. Nada importaba. Nada méas que salvarle la
vida, aunque los echaran presos después. Nada importaba.

0 Felipe, esto es serid dijo Laviniad , esto no es para que estemos aqui en este ¢uarto
dijo d , te tengo que llevar al hospital.

Te vas a morir, iba a decir, pero se contuvo.

Felipe abri6 los ojos. En su expresion habia retornado la calma. Respiraba trabajosamente.

Instintivamente le meti6 unas almohadas por detras para inclinarlo un poco, pensando en la
sangre, la hemorragia interdas pulmones.

0 Te tengo que llevar al hospitdl repetia, mientras tomaba la decision de llamar a Adrian.
Adrian le ayudaria

0 Acércated dijo Feliped . Voy a ir al hospital, pero primero tengo que hablarte... por
favor...

0 Pero déjame llamar a Adri&d dijo Laviniad , déjame llamar a Adrian para que venga
mientras hablamos, para que me ayude a llevarte al carro.

0 No, no. Primero acércate. No hay tiempo. Después. Después puede venir Adrian...

0 Pero...

0 Por favor, Lavinia... por favor...

Era insisénte. Insistia con sus 0jos, con sus manos, con lo que le quedaba sano. Desesperada,
Lavinia se acerco.

0 Escuchame bien. Mafiana es la accién. La accion es en la casa de Vela. Nos vamos a tomar la
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casa de Vela. Es un comando de trece personas. Yo seydpagse comando... erd...dijo con
una media sonrisa; hablaba con firmeza, como si hubiese acumulado fuerzas para hablarle, las
ltimas fuerzas que le quedalian, cada persona es imprescindible.

"Quiero que tomes mi lugar. Vos congcdéien la casa. Yao hay tiempo para que nadie mas la
conozca tan bienomo es necesa. Quiero que seas vos quien tome mi lugar. Nadie més. Sé que
podes hacerlo. Ademas, te lo debo, porque fui yo quien me opuse a tu participaaqiéspiro,
cerrando los ojos; los abrife nuevé , te lo debo. Ve podé haceo. Lo has demostrado. Vos
podés hacerlo... Anda a la casa. Deciles que me pegaron cuando haciamos el operativo de los taxis.
Deciles que no fue la guardia. Fue el taxista cuando le dije que me diera el taxi. Meotomé p
ladron. Dispar6 a quemarropa. Demasiado tarde le dije que era del Movimiento. Me puse nervioso.
No crei que estuviera armado. Fallé. jFue mi propia estupidez! Si le digo antes, no hubiera
disparado. "Me hubiera dicho", eso me decia el ho@byd-elipe ®nri6 burlandose de su propia
desgracia, de la paradoja del incidente desafortunado; tosio, cerré los ojos, parecié tomar aliento
para continud@ . El mismo me trajo. Queria ayudarme. No hallaba qué hacer. Me iba a llevar al
hospital, pero lo convenci dejdeme cerca de aqui. Le adverti que no llamara a la policia. Lo
amenace, inclusod. la voz de Felipe se adelgazdbgor si acaso.

Reconstruyd en su mente la mala suerte de Felipe. Seguramente habia estado armado cuando s
volvié hacia el taxista para antiarle "es un asalto: entregueme el vehiculo”. Y el taxista, la
violencia, habia reaccionado veloz, pegandole primero. Duelo fatal. Un error. Unos segundos.

Una frase dicha a tiempo y Felipe quizas no estaria herido. Algunos taxistas eran hasta
colaboradaogs del Movimiento. Quizés éste no le habria disparado. jQuizéas tantas cosas! Ya no lo
sabrian. Ya no importaba. Las interrogantes se le borraban mirando la cara de Felipe, la expresion
gue empezaba a atravesar la palidez de su rostro.

Era una expresion iehsa, fija. La miraba desde una cercana lejania. Tenia la sensacién de
estarlo perdiendo como una tenue sefial de radio que se disuelve en el aire. Se habia quedadc
detenida, casi paralizada, escuchandolo, oyéndole decir que habia impedido su partigipacion
ahora le pedia tomar su lugar. Grandes embates de amor y desesperacion se cruzaban en su pect
con vientos frios. No podia seguir asi. No podian seguir asi, mirandose, diciéndose con la mirada lo
gue ya no habia tiempo de resolver, las eternas discassendetenian aqui, frente a la muerte,
frente a la sangre de Felipe manando del pecho, expandiéndose sobre las sdbanas de la cama donc
conocieron el amor, la vida, lo irreconciliabl@.Déjame que llame a Adriad dijo Lavinia,
suavemente, ttando de sod#trse de la mano de Felipe, que la sostenia anclada a la cama donde él
se desangraba.

0 No me has contestadodijo Feliped ¢vas a tomar mi lugar? ¢ Lo vas a hacer?

0 Si, sid dijo Laviniad , lo voy a hacer.

0 No vas a dejar que te digan "no".

0 No. Felipe, no voy dejar que me digan "na3d. Se dio cuenta que le hablaba como a un nifio
pequefio. Su voz era calma y consoladora, como la de su tia Inés cuando ella enfermaba.

Felipe cerr6 los ojos y aflojo la mano. Tosid apenas y su pecho soné terriblemente
congestionado.

Aquel sonido trajo a Lavinia la inminencia de la vida que se escapaba frente a sus 0jos y cuyo
fin simplemente no podia aceptar, no lo consideraba posible. Y, sin embargo, tenia que reaccionar,
penso, no podia seguirse resistiendo, seguir pensandopgsarale todo, Felipe viviria.

Se levant6 y fue hacia el teléfono, sin dejar de ver a Felipe. Felipe con los ojos cerrados. La
sangre de Felipe creciendo una laguna roja en la cama.

0 ¢Adrian?

La voz sofiolienta le devolvié un ronco "si".

0 Adrian, es Laviniadespertate, por favor.

La urgencia despabilé a Adrian. Sélo dijo que lo necesitaba. No le explicé nada mas. Era una
emergencia. Por favor. Debia venir a su casa inmediatamente. Era sumamente urgente. "Ya llego",
dijo Adrian.

Calculé el tiempo que le tomia llegar. Quince minutos maximo, pensoé. A esta hora no habia
trafico.
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Fue al bafio y busco otra toalla limpia. Se acercé a Felipe, arrodillandose al lado de la cama. El
abrio los ojos.

0 ¢Lavinia?d preguntd y su mirada de ausencia la asusto.

0 Aqui estoy,Felipe. Ya viene Adrian. Ya te vamos a llevar al hospital. Todo va a salir bien.
Descansa. No te preocupes.

0 Sos una mujer valiente, ¢sabésdijo Felipe, con una voz delgada, un sonido de viento a
través de un desfiladero.

0 Creo gque es mejor que no habdeslijo Laviniad , estatequietecito, amorcito, mi amorcito...

0 no pudo reprimir el deseo de acercarsela, de poner su cabeza sobre la frente de Felipe, besarlo,
pasarle los dedos por el pelo.

0 Amorcito, amorcitod dijo Felipe, cual si repitiera un ndire y tsidé de nuevo, esta vez con
mas violencia y para el horror de Lavinia, un hilo de sangre empez6 a salirle por la boca, mientras
su cabeza se inclinaba hacia donde ella acercaba su pecho. Un suave movimiento de cabeza y s¢
guedo quieto.

Lavinia se inclind pea limpiar la sangre de la mejilla y vio los ojos fijos, la boca entreabierta.
Felipe estaba muerto. Se le habia muerto hacia un instante, alli, tan cerca de ella: el pecho que ante:
subia y bajaba casi resoplando, no se movia ya.

0 ¢ Felipe?d dijo bajito, asi temiendo despertarlo, como si se hubiese quedado dérmido
¢ Felipe®d dijo un poco mas alto.

No hubo respuesta. Ya sabia que no habria respuesta. Con sus dos manos, se apoyl sobre ¢
pecho de Felipe, presiono fuerte, para arriba y para abajo como rmas @ez vio hacer a los
camilleros en demostraciones de primeros auxilios. Se le llenaron las manos de sangre. No sucedio
nada. Felipe, desmadejado, no se movié.

Esta muerto, se dijo. No puede ser, se dijo. Dénde estara Adrian, se preguntd, cuando vendra,
penso. Felipe no puede morirse, se repetia, tocandolo, poniendo su cara muy cerca de los ojos de
Felipe, de lo que debia ser la mirada de Felipe, la mirada triste que ya no la veia.

iNo! estuvo a punto de gritar. jNo! dijo, a la soledad de la noche.

No puwede ser, empezd a decir en voz alta. Felipe, empezd a decir en voz alta. Felipe no te me
muras, le dijo. Felipe, por favor, volvé. jFelipe! Y la voz se iba desesperando sin que él se moviera,
sin que él tratara de calmarla, de decirle "no te pongas asijd,a&almate”.

Se levant6 vy, sin saber por qué, salié a prender las luces de la casa. Se movia frenética. Queria
hacer algo con las manos. No sabia qué. No sabia si queria golpear, agarrarse el pelo, empezar ¢
llorar. Pero las lagrimas no venian. Soldiaopensar en Adrian. Adrian tenia que venir. No creeria
gue Felipe habia muerto hasta que llegara Adrian. Felipe se habia desmayado. Estaba desmayadc
en su habitacién. Perdi6 mucha sangre. Seguro era eso. Ella no era médico. No sabia reconocer la
muerte.Tenia que llegar Adrian. Todo estaria bien cuando llegara Adrian.

Y Adrian llegoé. Ella abrid la puerta y lo agarré de la mano, sin decir nada, lo llevé al cuarto y el
otro no hizo preguntas porque la vio manchada de sangre, el véasideanos manchadage
sangre.

Se arrodillé al lado de Felipe. Lo tocé, le puso la mano en la frente. Ella lo vio ponerle la mano
frente a la boca, le vio prender el encendedor y acercarlo a los ojos de Felipe. "Pasame un espejo",
le dijo. Se lo paso y lo vio poner el espinte a la boca de Felipe. Luego lo vio cerrar los ojos de
Felipe, pasarle la mano por la cara, cerrarle los ojos de nuevo, cerrarle la boca entreabierta,
acomodarlo sobre la cama, doblarle las manos sobre el pecho como a los muertos.

Se levant6 del ladde la cama. Se paro junto a ella, la miro.

0 No hay nada que hacérle dijo, en una voz muy bajita, como un secreto. Lavinia lo mir6 sin
guerer comprender.

0 Estd muert® le dijo Adriard . No hay nada que hacer.

0 Hay que llevarlo al hospit&@ dijo Laviniad . Nosotros no sabemos de esas cosas.

Adrian le puso los manos sobre los brazos. La mir6 fijo en los ojos.

0 Si sabemos, Lavinia. Felipet&smuertod dijo, y la abrazé, leempez6 a sobar la cabeza
lentamente.

0 No puede sed dijo Lavinia, y se soltd . No puedeerd repitiéd . iNo puede sed grito.

Y Adrian volvié a cogerla de los brazos, la volvio a abrazar.
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0 Lavinia, por favor, no lo hagas mas dificil. Por favor. Es terrible {gerésque aceptarlo.

Felipe estaba muerto. Tenia que aceptarlo. ¢ Por qué tend@epiarlo? penso. ¢ Por qué tenia
que aceptar que Felipe estaba muerto? Uno no tenia que aceptar nada. Se solt6 de los brazos d
Adrian. Se arrodillé de nuevo junto a la cama. Toco a Felipe. Estaba fresco. Su piel estaba fresca.
No estaba frio. Solo frescBero no se movia. No respiraba. Tenia que aceptarlo. Estaba muerto.

0 ¢ Felipe?d dijod .¢Felipe?d y se quedd arrodillada, con la cara caida sobre el pecho, los
hombros desplomados, sin lagrimas.

De nuevo Adrian se le acerco. Le puso la mano sobre el hob#blevanto, la llevé al bafio, la
hizo lavarse las manos, la hizo salir de la habitacion, ir a la cocina, sentarse en los banquitos de la
cocina mientras le preparaba un café caliente.

0 Tenemos que llevarlo &bspitald dijo Laviniad . De toda maneras.

d ¢Camoces a su familia?

0 No. Sélo sé que viven en Puerto Alto.

0 ¢Y estas segura que podemos llevarlo al hospital? Sé gliicégpara vos, pero hacén
esfuerzo. Trata de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Alli van a hacer preguntas.
¢, Qué les vamos a decir? ¢ Decime qué pasé? ¢ Coémo fue?

0 Se meti6 en un taxi. Tenia que llevarse el taxi, quit@elaxista. Prestado, vos satiémo
es eso... Pero el taxista no entendié. Crey6 que era un ladrén, que le estaba robando. Le disparé &
guemaropa. Después lo trajo hasta aqui... se asusté. Dijo que no iba a llamar a la policia...

0 ¢Como® dijo Adriand . No entiendo. Se metio en un taxi, el taxista creyd que era un ladron
y dispar6. Pero, ¢,como es que lo vino a dejar aqui? ¢Y como es que &ddibspard primero?
¢ No estaba armado?

0 No sé. No s@ dijo Laviniad , supongo que si. Supongo que no le dispard porque el otro lo
hizo primero, porque no pensé que le iba a disparar, jqué sé yo! Y después le dijo que era del
Movimiento, que no lo entregaa la policia. Y el hombre no lo entregg, lo trajo para acé.

iSupongo que asi fudl sorbié el café que Adrian le puso en la mano. Estaba caliente. Era
bueno sentir el calor. Estaba tiritando. Tenia mucho frio. ¢Habria llovido? ¢ Por qué tendria tanto
frio? la familia de Felipe... ¢, Como seria la familia de Felipe?

Adrian se levantd y volvié trayendo una marga.la puso sobre los hombros.

0 La familia de Felipe vive en Puerto Alfodijo Laviniad . Su papa es estibador... ¢ Crees que
habria que llamarlos? ¢ H#&bque llamarlos y entregarles a Felipe?

Pensé "el cadaver”, "el cadaver de Felipe". Eso pensé. Pero no lo dijo. No pudo. Empez6 a sentir
en el estomago unas horribles ganas de vomitar. Puso el café sobre la mesa y se agarré el estbmagc
se doblé sobre ghisma, puso la cabeza sobre sus piernas. Asi queria quedarse. No volver a
levantar la cabeza. No volver a ver a nadie. Quedarse con Felipe alli en casa.

0 Lavinia...0 dijo Adrian.

No respondié. Empez6 a pensar en la mama de Felipe. ¢ Como serd? ¢ Sa phhejced ella?
iY qué horror! llegar con Felipe muerto. Se imaginé los gritos de la mujer, su mirada dolida. ¢ Qué
le pas6? diria, seguramente. El pecho empez6 a contraérsele.

Adrian la tocé en el hombro. Le preguntaba si se sentia enferma. Ella salidaufeo que casi
no reconocié como suyo. Un sollozo seco y ronco.

0 Llorad dijo Adriand , te va hacer bien llorar. Levanté la cabeza.

0 No hay tiempa dijod . No hay tiempd repitio. Felipe habia dicho que tenia que tomar su
lugar. No habia tiempo. El amame empezaba a clarear en la ventana. A lo lejos, se escuchaban
los gallos.

Adrian tendria que encargarse de Felipe. Felipe que ya estaba muerto. Ella tenia que irse de alli,
irse a la casa, a la casa donde debi6 haber llegado Felipe. Seguramentealo esgtarando. El
comando estaria nervioso, pensando en lo que podria haber pasado. Algo podria pasar si ella no
llegaba pronto, si no les avisaba lo que habia sucedido. El taxista podria denunciarlos. Se dej6 caer
en la silla.

0 Adrian, vos tdenésque enargar de Felip& dijod . Yo tengo que irme.

Adrian pensé que estaba alterada, que no sabia lo que decia.

0 No digas eso, Lavinia. Vas a ver que lo vamos a resolver juntos. No te pongas asi. Calmate.
Toma un poco mas de café.
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0 No emendes dijo Laviniad . Estoybien. Estoy calma. Pero tengo que irme. Tengo que
avisarles.

0 Lo podemos hacer mas tamdlalijo Adrian.

0 No. No se pued8 dijo Laviniad . No te puedo decir nada mas. Pero mas tarde no se puede.
Me tengo que ir ya, antes de que amanezca. Ya me tengo que ir.

0 ¢Y Felipe® dijo Adriand ¢ qué vamos a hacer con Felipe? Estaba asustado.

8 Hay que llamar a Juliad dijo Laviniad . Julian es su amigo. El sabe donde localizar a la
familia. Y hay que sacarlo de aqui escondido, sin que el vecindario se entere. Sacaulioyde aq
llevarlo a otra parte.

"A otra parte que no sea aqui. Es muy importante. Yo puedo llamar a Julian, pero no puedo
esperarlo. Vos teenésque quedar aqui y esperarlo. Explicarle lo del accidente. Decirle que yo tuve
que irme. Que no pregunte nada. d&va a ayudar. Estoy segura. Era su amigo. Se querian mucho
0 dijo y de nuevo sintié que queria quedarse alli, ponerse a llorar, pero no habia tiempo. Tenia que

irse.

0 Pero vos no te podes ir asiligo No estas bien, Lavinia. Por lo menos, espera qugaven
Julidn y yo te voy a dejar.

0 No. Estoy bien. No me va a pasar nada. Solo tengo quavisarlesDe verdad, créemelo.

No me pods llevar. Nadie me puede llevar. Tengo que ir $oke pasoé la mano por el pelo. Por
momentos, sentia que se volvia locachaba contra si misma, contra el impulso de volver a la
habitacién y quedarse con Felipe, de llorar. Pero las lagrimas no le salian. Se sentia frenética.
Desgarrada. Queria irse ya y quedarse. Debia irse, se repitio; debia cumplirle a Felipe. Ex@ lo Ultim
gue le dijo, que tomara su lugar. Debia hacerlo. Y, ademas, los otros estarian preocupados. Se
podria suspender la accién. Todo podria fallar si ella no era fuerte, si se ponia a llorar, si se quedaba
al lado de Felipe. Pero era terrible dejarlo solaride dejarlo alli, todo sucio, todo ensangrentado

en su cama. Pero tenia que irse.

Entr6 a la habitacién. Adrian le seguia los pasos. Felipe estaba igual. No se habia movido. Habia
tenido la esperanza de que al entrar, Felipe estuviera de lado. @ehaolde gustaba dormir. Pero
edaba todavia boca arriba, cors lamanos sobre el pecho, como Adrian lo dej6. Se acercé al
teléfono. BuscO en su librito el niumero de la casa de Julian. La mujer de Julian respondio,
malhumorada, sofiolienta. No eran todav&dmco de la mafiana. Julidn se puso al teléfono. Le
dijo que debia llegar a su casa; que no dijera nada pero se trataba de Felipe. Felipe habia tenido un
accidente. Era urgente que llegara inmediatamente.

Después entré al bafio y se cambié la ropa ensaage Se puso unos bijeans, una
camiseta, zapatos denis Vio la chaqueta de azulon de Felipe y la agarr6. Se la puso sobre los
hombros. Todavia temblaba de frio.

Antes de salir de la habitacion, se arrodillé junto a Felipe. El llanto se le quedabaerho
como un ahogo sin cauce, un dolor batiéndose contra cada rincdn de su cuerpo.

0 Ya me voy Feliped dijo, acercandosele a la céra Ya me voy, compaferd repitiod .

Patria Libre o Morird solloz6, besandole las manos, sintiendo por primera vez ladadrde las
lagrimas empezando a correr como rios desatados.

Se levanté huyendo de aquella humedad que amenazaba con paralizarla, con dejarla alli sobre la
camisa ensangrentada de Felipe.

0 Me voyd dijo a Adrian, y salié de la habitacion casi corriendo.

Adrian la siguio hasta la puerta. Se despidieron rapidamente. Un abrazo fuerte. "Cuidamelo”,
dijo Lavinia. "Cuidate'd dijo Adrian.

Mird su reloj. Eran casi las cinco de la mafiana. Encendio el motor del carro. Paso la mano por el
vidrio delantero cubierto deigbla y rocio. Y sali6. Las calles empezaban a animarse con los
camiones repartidores de leche y los mensajeros en moto lanzando los periédicos en las veredas de
las casas. Era un dia mas. Otro dia. Todo parecia normal. Pas6 por casas que lucian adornos
navidefios en los jardines. Arboles con bujias de colores. Ventanas por donde se vislumbraban
arboles de navidad. Nada parecia haber cambiado. El mundo no lloraba la muerte de Felipe. Era
como si no hubiese sucedido. Empez0 a llorar. Los sollozos velabamdtea que ahora tomaba,
las flores amarillas, himedas de los bordes, meciéndose en el viento mafanero y fresco de
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diciembre.

Sentia que el llanto le brotaba desde los pies, le producia un agudo dolor en el vientre, en el
estdmago. Respir6 hondo. Debialncarse. No podia llorar asi. No podria manejar si seguia
llorando asi.

Los pensamientos alborotaban un desorden de imagenes. Felipe riéndose, Felipe en la cama,
Felipe en la oficina, Felipe en la dltima mafana que lo vio, Felipe diciéndole que la actadnan
nada que ver con Vela, diciéndole que él no habia querido que participara, Felipe cuando lo
conocio, Felipe en su cama, ensangrentado, inmovil. El mundo sin Felipe. Nada habia cambiado. Y,
sin embargo, para ella, todo habia cambiado. La rabiabia de su muerte, tan inutil, la muerte de
tantos, la dictadura, el Gran General, el general Vela y su absurda casa, las mujeres de Vela,
imbéciles. los odiaba. Los odiaba con lasaéras que le dolian, con la entrafia que punzaba, con el
estbmago. Los mlria matar con sus manos. Con sus manos desnudas. Sin asco.

Y habia que seguir, que continuar. Felipe no podia haber muerto en vano. Habria que cumplirle
los suefos. A él y tantos otros. Evitar que sus muertes quedaran vacias, que no sirvieran para nada
No podia morir en vano. Habia que triunfar, habia que hacer tantas cosas. Y Felipe riéndose en la
playa, Felipe en el barco yéndose a Alemania, Felipe nifio en la escuela... Los Felipes que conocié
y los que no conocid, le saltaban en la mente. Duende Fphjsro Felipe, colibri Felipe, oso
Felipe, Felipe machista, Felipe dulce. Al final, le pidié que lo sustituyera. No porque lo hubiera
querido. Por necesidad. Las mujeres entraiknhistoria por necesidad. ¢é¢ssidad de los hombres
gue no se daban alb@gpara morir, para luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas,
aunque solo lo reconocieran en la muerte. ¢Por qué? ¢Felipe? ¢Por qué? ¢Por qué te me fuiste |
morir? Amorcito, mi muchachito, mi hombrecito lindo.

Y asi lleg6 a la casa de lospeslillos. La casa oscura. Entr6 con el carro hasta el frente. Se
encendieron luces. Movimiento. Un hombre aparecid. El compafiero de la posta. "Sdy dijés"
Laviniad . "¢ Aqui venden plantas? ", la contrasefia. "Compafiera ponga el carro aqui atrds" y lo
puso, lo metié por detras de la casa. Vio otros carros. Taxis. Los taxis Mercedes Benz. Alli estaban.
Semiocultos. Eran dos taxis. Uno metido en un garaje. El otro por fuera tapado con una manta. Y su
carro. Serian tres carros. No haria falta el taxi de &elip

En la puerta de atrds de la casa, la puerta de vidrio que daba a un porche cubierto con una
pérgola, acababan de aparecer Sebastian y Flor. Se acercaban. Tenian unas chamarras sobre Ic
hombros. Caras de preocupacion. Otra vez la desgarradura emelggstuando los vio. Aquellas
horribles ganas de llorar. Y de gritar también. Se limpio la nariz con el dorso de la mano. Flor y
Sebastian se acercaron, casi corriendo. Sebastian le puso un brazo sobre los hombros. ¢"Que pasé
" 8 dijo. Y Lavinia no pudo dar nada. Se puso a llorar. Se abrazé a Sebastian y lloré sin poder
pronunciar palabra, sintiendo que habia llegado,egtetba con su familia, con leayos, con sus
hermanos. La metieron dentro de la casa. Una sala enorme casi sin muebles. Unaslasadéas s
aluminio con cubiertas de plastico floreadas.

Flor dijo algo al posta que sali6 de nuevo de la casa. Apagaron las luces. El dia iba quebrando ya
la oscuridad.

Flor desaparecié y volvid a aparecer con un vaso de agua en la mano. Se la dio a Lavinia
Sebastian la habia sentado en una silla. La mantenia abrazada, medio arrodillada a su lado. Ella
seguia llorando.

Tomo el agua, diciéndose que debia calmarse. No habia venido a llorar. Tenia que decirles lo
sucedido, pero sentia como si Felipe fuera d@rrea ese momento. Sélo en ese momento la muerte
de Felipe seria real, en el momento en que se lo dijera. Y no le salian las palabras. Iba a decirlo y
volvia a llorar.

0 ¢Te siguierond pregunto Sebastién, ¢ te buscaron? ¢ Paso algo?

Ella movia la cabeza otradiciéndose, diciendo que no y que si, sin poder emitir palabra.

0 Dégala que se calm@ dijo Flor a Sebastian y se acerco a darle palmaditas en el hombro, a
darle mas agua.

Tenia que decirles pronto. Los veia ponerse nerviosos a cada minuto que pasaba.aferta
en la casa. Ruidos de pisadas en el piso de arriba. Cosas que se movian.

0 No me vienen siguiendd dijo por find . No se alarmen. No me vienen siguiendo. No paso6
nada con la guardia.
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Aspiré una gran bocanada de aire. Tenia que seguir. Tariangncionar a Felipe. En ese
momento. Ver morir a Felipe en los ojos de Sebastian y Flor. Tenia que hacerlo ahora, ahora que se
aminoraban los sollozos, y podia hablar.

0 Lo que pasé fue que Feligetomd agua, respird profunda Felipe asalté un taxi. Eaxista
creyO que era un ladrén. Le dispardé a quemarropa. Felipe murié en mi casa. Hace como una hora,
como dos horas tal vez. Eso fue lo que paso.

Ahora las lagrimas le corrian poslanejillas, pero los sollozos se iban calmando. Trataba de no
ver a Felig. Cada vez que una imagen de Felipe le brotaba de la memoria, volvian los sollozos.
Traté de pensar en otra cosa, en las sillas de la sala, en el lugar aquel, inhGspito, abandonado, las
paredes descascaradas. No queria ver las caras de Flor y Sebastian.

0 Vas a hacer un esfuerdodecia Sebastian, arrodillandose frente a la silla, junto a sus rodillas,
tomandole la maré y me vas a contar despacito lo que pasé.

Se lo conté lo mejor que pudo. Tomando sorbos de agua, usando el pafiuelo tosco y grandote
gue le @so Flor, de pie al lado de la silla sobandole la cabeza.

Cuando termind, Flor y Sebastian se apartaron de su lado. Dijeron algo entre ellos.

0 Vamos a mandar a un compafiero a que vea lo de tWcdiga Sebastian, y dirigiéndose a
Flor 8 quédate vos con all

0 Dame las llaves de tu cardodijo Sebastian.

0 Espératé dijo Laviniad . No te vayas. Tengo que decir algo mas. Felipe quiere que yo tome
su lugar. Insistio. Dijo que yo conozco la casa. Que él confia en mi. Que yo debo hacerlo. Que yo
debo tomar su luga

0 Bueno, bueno. Ya vamos a hablar de eso.

0 No. Yo tengo que hacerlo, Sebastian. Por favor. Felipe me lo pidi6 antes de morirse. Me dijo
gue insistiera.

0 Yavamos a hablar de edadijo Sebastian, y salié sin darle tiempo de continuar.

0 Flor, por favor, ve tenésque ayudarmé dijo Laviniad , yo tengo que hacerlo. Yo conozco
esa casa mejor que nadie.

0 Si, si. Calmate. No te preocupes. Espera que venga Sebastian. El no ha dicho que no. Sélo que
ahora hay que hacer otras cosas mas urgentes. Toma mas agua.
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Capitulo 25

MURIO AL AMANECER. Retorné al lado del sol. Es ahora compafiero del aguila, un
guauhtecatl, compafiero del astro. Dentro de cuatro afios retornara tenue y resplandeciente
hutzilin, colibri, a volar de flor en flor en el a& tibio.

El maiz y las plantas nacen en el oeste, en Tamonchan, jardin de las diosas terrestres de la
vida. Después hacen el largo viaje de la germinacion bajo la tierra. Los dioses de la lluvia;
Quiote, Tlaloc, Chaac, los guian y alientan para que no pi@n el rumbo y surjan otra vez en
oriente, en la region del sol naciente, de la juventud y la abundancia, el pais rojo de la aurora
donde se escucha el canto del pajaro quetzalcoxcoxtli. Ni hombre, ni naturaleza, estan
condenados a la muerte eterna. La nmiteey la vida son sélo las dos caras de la Luna; una clara,
otra oscura.

La vida brota de la muerte como la pequefia planta del grano de maiz, que se descompone en
el seno de la tierra y nace para alimentarnos.

Todo cambia. Todo se transforma.

El espiritu ce Felipe sopl6 viento en mis ramas. Ahora €l sabe que yo existo; que velo desde la
sangre de Lavinia los designios escritos en la memoria del futuro. El la mirara desde el cortejo
de astros que siguen al Sol hasta llegar al cénit. No la perdera de vistdakkara su calor para
gue yo la sostenga.

La sangre de Lavinia bulle igual que un colmenar enardecido. Su llanto hubo de contenerse
con rocas y el dolor transformarse danzas desenvainadas, igual que el dolor de Yarince ante
mi cuerpo yerto.

Dos hombre afanados de angustia recogieron el cuerpo del guerrero caido. Lo vistieron con
ropas limpias. Vendaron sus profundas heridas. Se lo llevaron cargado. Parecian llevar un
hombre borracho de puique.

Flor la llevé a una habitacion pequefia, ocupada porcdiatones delgados y largos sobre el
suelo. Le dijo que tratara de descansar un rato mientras avisaba a los demas lo sucedido.

Al poco rato, Lavinia escuchd afuera murmullos de voces, sonidos de gente moviéndose.
Después un silencio y la voz de Flor dideralgo sobre Felipe. No podia distinguir las palabras.
De vez en cuando oia distintamente el nombre de Felipe. Lo demas era ininteligible. Mir6 las
paredes verdosas de la habitacion, ruinosas y descascaradas. Hacia frio. Se apret6 el cuerpo con lo
brazos Ya no lloraba. Habia caido méas bien en un estado de estupor. No sabia si estaba viviendo en
la realidad o en un tiempo distorsionado por el dolor y la muerte.

Flor retorn6 llevando en la mano un pocilio metdlico, café con leche, y un pedazo de pan
engrasdo con mantequilla.

0 ¢No querés desayunar un podo@ijod . Te va hacer bien. Lo puso en el piso, cerca de ella 'y
se sento en la otra colchoneta.

0 Me parece mentir@ dijo Flor, hablando como para si mistnaCasi no puedo creer que
Felipe haya muerto. Me sede ultimamente. No puedo creer en la muerte de los compafieros. No
reacciono. No sé si algun dia de estos voy a empezar a llorar sin poder detenerme. Llorar por los
gue no he llorado. Decimos que uno se acostumbra a aceptar la muerte como parteide.eite of
verla de frente, sin bajarle la vista. A verla con naturalidad. Pienso que, mas bien, lo que sucede es
gue la negamos. No la podemos aceptar. Simplemente la rechazamos. Seguimos esperando vel
vivos a los comparfieros. Pensamos que el dia del tdasfencontraremos a todos, que alli nos
daremos cuenta que no habian muerto, que estaban escondidos en alguna parte...

Lavinia apoyaba la cara en las rodillas, se las abrazaba, moviendo las manos nerviosamente.

0 ¢Y se te murid a vos sélita? ¢ Estabas smieét?

0 Sid dijo Laviniad . Cuando lo vi, pensé que se moria de un momento al otro, pero después,
cuando estdbamos hablando, me negué a aceptar que pudiera morir. Todavia cuando llegé Adrian y
me lo dijo, no lo crei.
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"Mas tarde, incluso, entré al cuartoex gi habia cambiado de posicidn, si se habia movido. Pero
nada...

0 ¢Y élte explico que la accion es hoy, en la casa de Vela?

0 Si. Me dijo que debia tomar su lugar; que me lo debia porque era él quien se habia opuesto a
mi participacion "Sos valiente", ra dijo, "podé& hacerlo. No aceptes que te digan que no."

0 ¢ Pero te das cuenta que es dificil incorporarte ahora?, los compafieros del comando nos hemos
pasado dos meses entrenando, reconcentrados, haciendo simulacros...

0 Pero yo conozco la casa mejor qudiaaYo he estado alli, ustedes no. Yo la disefié.

0 Pero eso no es todo, Lavinia. Nosotros conocemos bien los planos.

0 Si, yo sé. Yo le di un juego de planos a Felipe, pero después se hicieron varios cambios...

0 Pero no se cambiod lo basico...

0 No, pero se igieron algunos cambios. Yo puedo ser util. No es lo misetcua plano que
haber estado all

Tenia razon, accedio Flor, pero debian esperar a Sebastian. Se quedaron en silencio.

0 Yate sentis un poco mejor, ¢, verdad@ijo Flor.

0 No sé. No sé ni comme $nto. Me parece que nada de lo que esta sucediendo es real.

0 Tenésque ser fuertd dijo Flord , sobre todo si querés participar en la accion. Sebastian no
te puede ver asi, tan decaidanésque hacer un esfuerzo para recomponerte, para dejar de estar
conla mirada perdida, sonambuleenésque hacerlo. Hacelo por Felipe. El lo esperaria de vos.

0 Es triste que, hasta el final, no reconoci6 que yo podia participar, ¢ verdad? Es triste.

Lavinia se alisé el pelo con las manos. Se arregl6 la camiseta denpandibn. Flor tenia
razon. Debia sobreponerse a su dolor si queria participar. Acercé el pocilio de café con leche y
empezo a dar pequefios sorbos y a mordisquear el pan.

Silenciosamente, Flor la miro.

0 Hubiera sido mas triste que nunca lo reconocigradijo Flor, después de una larga pausa
Laviniad afadid, adoptando un tono sole@nerelipe tenia sus problemas. Vos, mejor que nadie
los conocias. Pero el Movimiento considera que vos has demostrado coraje y disposicion.
Recientemente acordamos otorgdatemilitancia. Se te iba a informar después de la accion, pero
creo que es importante que lo sepas ahora. Yo también queria deeirtmuceda lo que suceda,
podés contar conmigo. Yo te quiero mucho, te quiero como a una hermana. Sé que estas pasando
momentos dificiles, pero tengo confianza que vas a salir de esta situacion fortalecida. Yo que te he
visto superar tus dudas e inquietudes, sé que tengo razones para confiar en vos, razones pare
respetarte. Optaste por unirte a nosotros, arriesgarlo toder, porida en la linea de fuego. Eso
tiene su valor y yo te prometo que voy a luchar porque se te permita participar por tus propios
méritos. No porque Felipe te lo pidio, sino porque vos lo mereces.

Se abrazaron apretadamente. Las dos lloraron lagrifladasasin estridencia de sollozos. Flor
se limpié la cara con el dorso de la mano y salié dejando a Lavinia apaciguada, serena, con una
sensacion de calor, de paz, en el pecho.

Afuera, los comparieros se preparaban. Todo era excitacion. Desde haciaefosspesaban
este momento. Se habian entrenado cuidadosamente. Ninguno sabia de qué se trataba exactament
No bien llegara Sebastian se lo explicaria con detalles. Mientras tanto, Flor les dio instrucciones
para dejar "limpia" la casa. Quemaban papelemr@ban la ropa que no utilizarian en un saco.
Revisaban las armas.

Originalmente, el grupo consistia en cuatro mujeres y nueve hombres.

Ahora, con la muerte de Felipe, habria que ver si serian cinco las mujeres que participaran.

Sebastian regreso cuanelta terminaba de darse una ducha. Flor la habia llevado a un pequefio
cuarto de bafo. "El agua esta muy fria" le dijo, "pero te hara bien."

Fue como un latigazo el chorro de agua sobre la piel. Agua fria de montafia. La hizo
estremecerse, reanimandola. &edpajo la ducha, dejando correr el agua por la cara, el pelo largo
y espeso. Queria lavar las imagenes terribles de las ultimas horas, los ojos abotargados por el llanto.
Pero la ensacion de agua en las mejilEdto otra vez las lagrimas; ahora mansasignadas.
Lagrimas que eran a la vez nostalgia y proposito.

Se volvio a poner su ropa, la chaqueta de azuldn de Felipe. Ya no lloraba. No podia llorar mas.
No cuando tenia que hablar con Sebastian. El sol calentaba ya, pero en esa zona el clsna,era fre
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especialmente en esta época del afio.

Salio a la sala. No vio mas que a Sebastian y Flor, inclinados sobre un juego de planos
colocados en la mesa de un comedor de aluminio y formica.

Sebastian levanto la cabeza, sintiéndola llegar.

0 Yate ves mejod dijo.

Lavinia sonrio, diciendo que se sentia mejor, el agua la habia reanimado. Lo miré tratando de
adivinar, en la expresion de los dos, qué pasaria con ella.

0 ¢Ya decidieron sobre mi participacio@? preguntd, haciendo un esfuerzo para sonar
ecuanime.

0 Sio dijo €0 . Esta aprobada. Vas a participar. Creemos que, en efecto, tu conocimiento de la
casa es valioso. Sin embargo, tenemos que darte una preparacion acelerada. Contamos con poc
tiempo. Diez horas aproximadamente. "Cinco" te va a ensefiar a manajaraelVos seras la
namero "Doce". Yo soy "Cero" y Flor es "Uno". De ahora en adelante, nos llamaremos por nimero.
No debes mencionar nuestros nombres delante de los demas. Dentro de un momento, nos
reuniremos todos aqui para revisar los detalles de laa@perd habia asumido su tono
"ejecutivo”.

Participaria, pensé Lavinia. La habian aprobado. Por un momento, casi se sintio feliz.

Sebastian estaba tenso. Grave. Esta vez, seguramente, no habria llanto sordo; el ronquido animal
y plafidero de aquella nocléelejana y& de su casa. Esta vez, no habia tiempo ni espacio para
llorar. Y sin embargo, Lavinia podia sentir el dolor envolviéndolos en un circulo de agudas puntas.

0 Graciasd dijo aliviada . Sélo una cosa mas, ¢se arreglo lo de Felipe?

0 Sio dijo Sebastidd . Y también localizamos al taxista. Juré que si hubiera sabido que era un
operativo del Movimiento, no habria disparado. Dice que nos respeta. Segun él, Felipe no dijo nada
hasta después. Es extrafio. Dificil de creer. De todas formas, ya lo tenemosdmiairblambre.
iDesgraciadod musit6 el adjetivo, con rabia e impotencia.

¢, Como seria el hombre que habia matado a Felipe?, pensoé Lavinia, No sintié odio contra él. No
supo qué sintid. Hubiera querido verlo quizas. Pero no tenia importancia. ¢Para qugf ¢De
serviria ahora? lo cierto es que Felipe habia muerto victima de la violencia del pais. La violencia de
las calles de tierra, de los borrachos en las cantinas, de las chozas a la orilla de basureros insalubres
la delincuencia, las capturas a medianpdbtografias de muertos en los periddicos, los FLAT
patrullando las calles, hombres de cascos y toscos rostros imperturbables, las tropas élites y sus
consignas terribles, la casta, la dinastia de los grandes generales.

Era contra ellos que habia quegiiria ira, el coraje.

Se distrajo. Flor la miraba. La mirada de Flor la hizo reaccionar.

0 Venid dijo Sebastian, indicandole que se acercara a los @ande gustaria que les dieras
una ultima revisada a estos planos.

Se acerc6. Recordo la tarde cuandlipEese los pidid. Los tuvieron que sacar de la oficina si
gue nadie se enterara. Fotp@olos. No queria prestarselos. Tuvo que vencer otro limite cuando
finalmente aceptd. Felipe no habia sabido explicarle para qué los necesitaba. "Sélo para tenerlos",
le dijo. "Nunca se sabe cuando seran utiles. Necesitamos recopilar todo cuando podamos. Recorda
que cuando fuiste a la oficina de Vela, también te pedimos el croquis."

El blue-print sobre la mesa era exacto. Algunos ligeros cambios se introdujeronahidtian la
pérgola mas grande en la terraza, la barbacoa bajo techo; un cuarto de costura... Lo que no estabe
en los planos y era importante, era el complicado sistema de cierres y candados que el general
mandara a instalar para aislar, durante la nodsediferentes niveles de la casa. Asi lo dispuso
para evitar que un presunto ladron pudiera moverse de uno a otro nivel. Cada nivel podria quedar
aislado del resto, mediante una cancela enrejada y candados.

0 Eso es muy important@ dijo Sebastidd . Nos precupaba la posibilidad de acceso desde
otros niveles, el trafico de un nivel al otro.

0 Pero no sabemos si el general los va a tener cerdadips Laviniad . Eso soOlo est4 supuesto
a funcionar por la noche, cuando se van a dormir.

0 Pero lo podemos hacer fuaoar nosotro® dijo Sebastiad cuando tengamos asegurada a la
gente en un Rel... ¢Y el patio? ¢ Qué me psdiecir?

El patio estaba amurallado. No habia posibilidades de que alguien se saliera por alli. La casa era
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una fortaleza.

0 ¢Y el truco de la paregie me explicaste® pregunté Flor, mirando a Lavinia.

Sebastian levantd los ojos. Fruncio el cefio intrigado.

0 Es aquido dijo Lavinia, sefialando el estudio privado en los planos. El general tiene sus armas
en esta habitacion, acomodadas en estantes sopezeld. La pared es giratoria. Si no ven las
armas, quiere decir que estan al otro lado, ocultas.

0 ¢Y como es esa® preguntéSebastiad . No esta en los phes.

0 Nod dijo Laviniad . Esta en un plano separado.

0 Mejor llamas a los demds indicé Sebastian a Fldér. Vamos a hacer ya la ultima formacion
cerrada y a darles todas las instrucciones. Es importante que oigan esto.

Flor desaparecio por una escalera que conducia al piso de arriba.

Minutos después, el grupo bajé ordenadamente.

Eran siete hombres y tres mngs. Lavinia reconocio a Lorenzo y Ren@s instructores de la
escuela militar a la que asistid. No pudo disimular su sorpresa cuando vio, entre ellos, a Pablito, su
amigo de infancia, con el que bail6 en la fiesta del Social Club, el que dijo trabajar en
recientemente inaugurada Oficina de Investigaciones Sociales del Banco Central. Pablito, el
"inofensivo". Segun Sara, se habia marchado del pais a trabajar en un Banco en Panama. La
sorpresa fue mutua. Los dos estuvieron a punto de desatarse cuapdubeoom la incredulidad el
uno en la cara del otro. El le indico con la mirada que se hiciera la desentendida. Los cuatro
hombres restantes le eran desconocidos, al igual que las mujeres. Una de ellas, era pequefia, bier
formada, de pelo largo, lacio ca$tay ojos almendrados que miraban con una dulzura particular.
Habia otra, gordita y morena, de expresion simpatica. Las otras dos eran serias y un poco adustas,
mayores que el resto del grupo. La caracteristica mas destacada entre tanta fisonomisediferente
la edad. La mayor parte de los miembros del comando oscilaba entre los veintidos y treinta afios, a
excepcion de dos de las mujeres que estarian en la mitad de su treintena.

Cuando estuvieron todos en la sala, Sebastian dio la voz de mando de "otn&ei@rmaron
en dos ilas. Flor le indico que se akara como los demas. Se colocd de ultima. Era la nimero
"doce".

0 jFirmes!d y todos se envararon, adoptando la posicion militar.

0 jNumerarse de frente a retaguardabrden6 Sebastian.

Se inici6 el cateo. Pablo era el "Nueve"; Rene y Lorenzo eran "Dos" y "Cinco". La muchacha
de ojos almendrados, el "Siete", la gordita simpatica, el "Ocho"...

0 jDescansend se quedaron, relajados en el mismo lugar.

Sebastian se puso frente al grupo y empez6 a habéatreglicional en el Movimiento explicar
politicamente cada accion, reiterar su significacion. Lavinia, como los demas, guardaba una
silenciosa y respetuosa atencién a las palabras firmes de Sebastian, que explicaba como la
Organizacion habia confiado ertosl en su capacidad, para llevar adelante el operativo "Eureka".

Se tenia confianza, decia, en que todos y cada uno sabrian poner en alto el nombre del Movimiento,
dando a conocer su vigencia; la lucha en las montafias; la represion y violencia ddueadicta

Con esa accion, seguia diciendo, se romperia el silencio guardado durante meses en las ciudades
por el Movimiento.

0 Uno de los miembros de este comando ha muerto esta madrugada, el nimei® dipms"
después de una pausa. Lavinia mir¢ las caréssdemas. La tristeza.

Con sencillez, Sebastian narré las circunstancias de la muerte de Felipe. "Asi son los gajes de
este oficio...", dijo, Felipe debiavir entre ellos afiadio. La accion honraria su memoria. Se habia
decidido que llevara su nombre. bauerte de Felipe, la muerte de tantos compafieros, seguia
diciendo, los comprometia a hacer realidad los suefios por los cuales ellos habian entregado su vida.

Sebastian se detuvo. Mir6 al suelo un instante. Alz6 la cabeza y dijo con voz alta y gruesa:

0 jComparfiero Felipe Iturbe!

0 jPresented dijeron todos.

Hubo un breve silencio de recogimiento y memoria, en el que Lavinia no pudo visualizar a
Felipe muerto, pensando una y otra vez, que todo aquello no estaba sucediendo. Oia el eco del
"presente”, lejano, table, en sus oidos.

Luego Sebastian continué explicando como la violencia no habia sido una opcién; sino una
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imposicion. ElI Movimiento luchaba contra esa violencia; la de un sistema injusto, que sélo podria
ser cambiado con una lucha larga de todo eblpu@&o se trataba deender suefios a corto plazo,

ni de cambiar personas. Se perseguian cambios mucho méas profundos. Nada de ilusiones de fin del
régimen que perpetuaran el estado de cosas. Eso habia que tenerlo claro, enfatizd, para poder
comprender y heer comprender pqué la accién no se iniciaria sino hasta que el Gran General
hubiera abandonado la casa.

El operativo, dijo, era solo el inicio de otra etapa. Se proponia aliviar la presion a los
comparieros de la montafia, aislados y perseguidos ha@s; mlesr otros frentes.

Finalmente explicé las demandas que se harian: la libertad de los presos politicos; la difusién en
todos los medios de comunicados explicando a la poblacion los motivos de la accion: los
requerimientos innegociables del comando.

Era una operacion, dijo, "Patria Libre o Morir". Sin retirada. O salian victoriosos, o0 morian.

"Vencemos o Morimos8 dijo y luego, en voz alta y resonante, la consigna: "Patria libre ... ".

0 jO Morir! 8 respondieron todos a coro.

0 jRompan filas!d ordend Sebdisn. Estaba visiblemente emocionado. La muerte de Felipe
pesaba en el aire, prestaba a los rostros contrastes solemnes.

Debia ser terrible, pensé Lavinia, para ellos, entrar en accién con aquella muerte fresca y tierna
en sus memorias. Le costd6 romperdil moverse de donde estaba. Se le vino de pronto la
enormidad de lo que estaban emprendiendo. Y ella, en medio de todos, novata. Le infundia espanto
la idea de cometer alguna torpeza que los pusiera en peligro; crear riesgos en un operativo tan
cuidadosarente preparado, tan significativo y determinante para el futuro del Movimiento. La
confianza depositada en ella la confortaba, obligandola a vencer dudas y temores fundados en la
propia inexperiencia. Tendria que ser capaz, se dijo.

Los comparfieros se movia.

0 Ahora haremos un semicirculo alrededor de la mesa. Les voy a explicar los detalles del
operativod dijo Sebastiad . La compafiera "Doce" estuvo involucrada en el disefio de ladcasa
afnadio, sefalandola a manera de presen@cidtarticipara con nosotr@n el operativo. Ella nos
ampliara los detalles sobre el interior.

Los integrantes del comando la miraron atentamente, con camaraderia. Una mas entre ellos, se
paré al lado de Sebastian que hablaba, sefialando el plano.

0 Revisemosd dijo €l, recorriendo cosus dedos las estancias de la casa. "La deben conocer
casi mejor que yo", penso Lavinia, escuchanddlaa casa tiene una entrada principal. Se puede
entrar también por los garajes. En el primer nivel hay tres salas, separadas por jardineras, un hall, el
comedor con una escalera para bajar al segundo nivel, un bafio para huéspedes y la cocina. En lg
pared lateral izquierda hay una puerta desde la que se puede entrar por el garaje a la sala...

Miraba el plano casi sin verlo. Sebastian explicaba el seguwelp los dormitorios, el cuarto de
musica, la armeria, el cuartito de costura... Perdi6 el hilo. Record6 los meses de trabajo, absorta
sobre la mesa de dibujo disefiando aquella casa. Aquella casa causante de la muerte de Felipe.
Felipe no habria muerto $&&s hermanas Vela no hubiesen llegado aquella tarde lejana en su
memoria en que Julian la llamé para que las atendiera. Le parecié verlas de nuevo, a las dos.
Record6 sus primeras impresiones sobre Azucena, la sefiorita Montes. Impresiones que luego la
realdad corrigiera para arrojar el perfifrivolo y parasitario de la solterona, ocupada tiempo
completo en proteger la comodidad que su hermana le brindaba. La hermana obsesionada con
pertenecer a "la sociedad", como llamaba a la gente de nombre y alc®eiao en el hijo de
Vela soilando ser pajaro.

0 ¢Cbomo dijiste que era el sistema de cancéagfeguntd Sebastian, trayéndola de regreso a
la sala, a los ojos de los comparfieros, mirandola.

0 Hay dos cancelas enrejadasdijo Lavinia, aparentando haber estadtenta a toda la
explicacio® : la primera esta en el comedor; la segunda entre el estudio privado y el costurero en
el segundo nivel. La primera aisla el area publica de la zona de dormitorios y del area familiar mas
intima. La segunda divide ésta del&ne servicio. Es previsible que, durante la fiesta, todas las
cancelas estén abiertas. Imagino que el general y su mujer, querran ensefiar toda la casa a las
visitas.

0 ¢Y lo de las armas?
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0 Las armas estan en el estudio de Vela. Al frente de la puertanhayaved de madera. La
pared es giratoria. El puede tener las armas expuestas u ocultas segin lo desee. Si no las ven, ser
necesario activar el mecanismo que se encuentra situado detréapdgador falso a la derecha de
la pared. Aquid dijo y todos seinclinarord . Para abrir el apagador, se descorre un pequefio
cerrojo, y luego se levanta la palanca diminuta que sirve de cierre. Eso libera los paneles. Yo pienso
gue lo mas probable es que durante la fiesta tenga las armas expuestas.

0 No sabiamos nada @stod dijo Lorenzo.

0 Nadie sabi® dijo Laviniad . Ni Felipe...

0 ¢Y las instalaciones cerca del jardin, la sauna, el gimnasio y lo démassrrumpio,
ejecutivo, Sebastian.

0 Aqui pueden verl® dijo Lavinia, sefialando el disefio a la orilla de la piscina gabellon
tiene dos bafios con ducha; dos vestidores; la sauna, un-guan@sio y, en este espacio que
divide los bafios y vestidores de la sauna, hay un bar, un espacio social techado.

0 Ese lugar era el que no entendia@adijo la gordita, nimero "Ocho"

0 Hay un acceso directo, esta vereda empedrada que ven aqui, desde la piscina, tanto al nivel
social como al familiar. También esos accesos tienen cancelas y rejas.

0 Esta bien asegurada la casa.dijo Pablito, el nimero "Nueve".

Lavinia continué explicadoles los accesos, los ambientes. Hablaba con aplomo. Conocia la
casa,; era su incubo, su engendro. Los demas la miraban con expresion de respeto.

0 ¢Y en el estudio, qué armas hay? ¢ Sabgaguntd Sebastian, "Cero", jefe de la operacion.

0 Hay de todod dijo Laviniad , rifles, pistolas, subametratiarasd le dolia terriblemente la
cabeza.

Flor sac6 un papel y explico que se dividirian en tres escuadras de cuatro compafieros cada una.
Una de las escuadras entraria por el frente; la otra por el acceso agb,sebicado al lado de la
cocina; la ultima por el garaje. El "Cero" no pertenecia a ninguna escuadra, pues debia comandarlas
a todas. Penetraria con la escuadra numero dos por la puerta principal.

0 Lo méas important® dijo Sebastiad es entrar. El que spiede afuera es hombre muerto. La
escuadra dos y yo nos vamos a encargar de sacar las armas del cuarto ese y distribuirlas.

Los jefes de escuadra debian asegurar, una vez dentro, el cierre de cada acceso. La escuadr:
namero uno, la que entraria por la paeatel servicio, debia unirse con la dos, entrando al segundo
nivel de la casa; la nimero tres debia rodear la casa, revisar la orilla de la piscina, recoger a los
invitados que se encontraran alli y penetrar por la puerta de acceso del tercer nigaljoedste y
trasladando al segundo nivel a los invitados y personal de servicio que encontraran. Luego, con las
armas que recuperaran, se dividirian en dos escuadras: una para custodiar a los invitados y otra pare
asegurar la defensa y vigilancia de lddescia. A todos los invitados se les reuniria en el segundo
nivel, el mas protegido.

Lo mas delicado y peligroso era el momento en que descenderian de los vehiculos. Sebastian
indicé que la escuadra de informacién estaba ya vigilando la casa. Elloampasdeionicamente,
la informacién sobre el aparato de seguridad que permaneciera custodiando a otros invitados, una
vez que se marchara el Gran General. Se sabia, por fuentes, que asistirian varios embajadores a I:
fiesta, ademas de altos miembros defleszas armadas, apellidos "notables" del pais y varios
miembros de la familia del Gran General.

0 Al bajarnos, dispararemos a cualquier cosa que se ndueyja Sebastiad . Los ocupantes
de los dos primeros vehiculos, deben abrirse camino hacia la puesteel tercer vehiculo los
cubriran, mientras también se abren camino. Tenemos que entrar lo mas rapido posible, en
formacion de cufa.

0 "Cero" 0 dijo Pablito, el "Nueve'd dirigiendose a Sebastidn Desde el principio me ha
preocupado que seamos muy pocaaontrolar a la cantidad de gente que habra en esa fiesta...

0 Calculamos que mucha gente se ira cuando el Gran General se marche.

0 Y mucha gente no va a llegér afiadio Lavinid . El general Vela no es muy popular
socialmente.

0 Del Gran General y el nume de gente depende el momento en que entraremos en accion.
De todas formas no podemos permitir que se nos vayan los "peces gomaidald "Cerod . Es
muy importante recordar que no deben maltratar, ni disparar contra ningun invitado, a menos de ser
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atacalos. El 6ptimo resultado es salir de alli con la gente viva. No queremos, no podemos hacer una
carniceria. Es fundamental que los rehenes se den cuenta que estan tratando con revolucionarios, nc
con asesinos ni desalmados.

Aunque el comando estaba compeaud del tipo de accidn a realizar, no habia conocido sino
pocas horas antes, por razones de seguridad, cual seria el objetivo, la misién especifica. Sin
embargoJlevaban dos meses, segun habia dicho Flor, en el entrenamiento, haciendo simulacros,
asaltos conociendo sus armas. Ahora revisaban una y otra vez, detalles y movimientos. Siguieron
haciendo preguntas por largo rato, discutiendo, hasta que parecié que todos estaban satisfechos \y
claros; hasta que se cercioraron de poder visualizar paso a pgase debia suceder.

Entonces Sebastian indicé que se iniciara el "zafarrancho de combate”, la fase inmediata previa
a entrar en accion.

Flor dio instrucciones al grupo de revisar las mochilas, constatando provision de medicinas,
alimentos enlatados, bicanbato, baterias, agua... Lo que necesitarian, en caso de asedio
prolongado, bombas lacrimégenas, heridas.

También oriento la revision de las armas, asignadas a cada uno. Dispuso con la compafiera que
atendia la cocina, una comida ligera, temprano. Era tanuer haber hecho la digestién cuando
entraran en accion o en caso de cualquier herida en el estbmago. Eran mas peligrosas con el
estdbmago lleno.

Indic6 a Lavinia que debia dirigirse a una habitacién al fondo con el "Cinco", para recibir
instrucciones solkrel uso de su arma, una subametralladora Madzen, vieja y descascarada.

La actividad frenética de la casa, se desarrollaba en orden. Los muchachos revisaban,
extendiendo sobre el suelo, la provision contenida en las mochilas. Sebastian discutia de®s detal
de la operacion con los jefes de escuadra Flor, el "Dos" y el "Tres".

Eran las doce del dia.
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Capitulo 26

HEMOS LLEGADO AL DIA. La fecha favorable para el combate, marcado por el signo "ce
itzcuintli" "uno perro”, consagrada al dios del fuego y del sol.

Antes de la llegada de los invasores, nosotros nunca ibamos a la guerra por sorpresa. Muchas
embajadas enviaban nuestros calachunis a las tierras en disputa, para tratar de lograr acuerdos
amigables. No solo le ddbamosadversario tiempo suficiente para preparar la defensa, sino que
incluso les proporcionabamos rodelas, macanas, arcos y flechas. Nuestras guerras obedecian a
la voluntad de los dioses desde el origen del mundo, desde que las cuatrocientas serpientes de
nubes olvidaron su misién de dar de comer y beber al sol. Las guerras se decidian a "juicio de
los dioses" y por eso, era menester que su juicio no fuese falseado con enfrentamientos
desiguales o0 enemigos atacados sin aviso.

Fueron los invasores los que impwsbn nuevos codigos de guerra. Ellos eran arteros,
engafosos. Las guerras que nos hicieron estaban profanadas de principio a fin. No respetaban
las reglas mas elementales. Nos dimos cuenta que a ese enemigo debiamos enfrentarlo de noche,
agazapados, con gucias de ratdn, quimichtird los guerreros disfrazados que mandabamos a
investigar a tierras enemigé@s o0 en terrenos que so6lo nosotros conociamos y a donde los
conduciamos haciendo relucir el teguizte, el metal dorado que les fascinaba.

Pero mucho han camiado las artes de la guerra en el mund@stocado de este tiempo. Los
guerreros gque rodean a Lavinia guardan silencio. No tienen chimailis para defenderse del fuego
enemigo; olvidados estan ya el atlatl, el arco y las flechas, los tlacochtli envenenaliims no se
preparan el cuerpo con aceite antes de la batalla y me imagino que, cuando se encuentren frente
a frente con el enemigo, no ululardn los caracoles, ni sonaran los pitos de hueso su agudo
chillido ensordecedor.

iAh! Pero qué digo, jqué recuerdoMis recuerdos son viejos aun para mi. Los invasores
guebraron todas nuestras leyes. Ellos no se conformaban como nosotros, con posesionarse del
templo mas importante de la tierra enemiga, marcando asi la derrota de su dios blanco y espafiol,
y la victoriade Huitzilopochtli. Arrasaban todo lo que encontraban a su paso.

Ellos no guardaban guerreros, como nosotros soldados invasores, para ofrecerlos en
sacrificio, darles la muerte sagrada. Ellos mataban sin piedad o herraban a los cautivos como
animales, comareses, para luego servirlos de comida a los perros o usarlos como bestias de
carga. Los invasores no hacian, como era la costumbre, tregua con los vencedores o los
vencidos, para establecer en armonia, después del fallo de los dioses, los tributos dae deb
entregarse a los victoriosos. Ellos simplemente se posesionaban de todos los bienes. No dejaban
piedra sobre piedra.

Su guerra era total.

Su unico dios, mas fiero quetios los nuestros, mas sanguiia

Su calachuni, que llamaban "rey" era insaciablde taguizte.

Salo el coraje nos quedo. Al final sélo el ardor de la sangre teniamos para oponerles.

Con ardor vencié Yarince a la muerte. BuscoO caparazones, las duras conchas refugio de los
caracoles y se visti6 de cal y piedra para enfrentar la multipliedad de las noches.

Muchos dias err6 aun, mientras yo dormia en mi morada de tierra, sentia sus pasos,
inconfundibles entre las pisadas de los jaguares y los venados.

Hasta que lo cercaron los invasores. Y todo esto lo vi yo en un suefio. Se encarama, pum
sobre las rocas y desde alli, desde la altura del monte, mir6 una Unica ultima vez, las cabelleras
de los rios, el cuerpo extendido de las selvas, el horizonte azul del mar, aquella tierra que habia
llamado suya, a la que habia poseido.

"No me poseerand grito, a los barbudos que lo miraban asiaslo® . No se aduefiaran de
una sola brizna de este cuerpo.”

"lltza!" o gritd, sacandome para siempre de mi suefio, y se lanzé al espacio, sobre las rocas
gue se encargaron dulcemente de dispersarlo. Jamas pudiersrcémquistadores recuperar ni
siquiera un vestigio de su cuerpo: esa tierra de mis cantares, territorio amado negandose para
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siempre al invasor.

Siguiendo las instrucciones de Flor, Lavinia y Lorenzo se retiraron a la habitacion indicada.

No bien entraro, Lorenzo le dio un abrazo fuerte.

0 Lo siento, hermanitéd dijod . jCasi no puedo creer lo de Felipe! jQué mala suerte! ¢Y como
fue que el taxista le dispar6?

Le explico con voz calma. Por alguna razon estaba sintiendo como si la muerte de Felipe
hubiese ogrrido hacia mucho tiempo, o como si ella ya no fuera ella, la de ayer, sino otra mujer,
fuerte y decidida, inconmovible ante el peligro o la muerte. "Quizas ya no me importa morirme",
pensO por un momento. Quizds a eso se debia esta sangre fria comtqueplaba lo que
sucederia en las préximas horas.

Lorenzo, tosco y autoritario durante el entrenamiento de fin de semana en la finca, hizo esta vez
acopio de cuanta dulzura y suavidad encontré en su cuerpo fuerte y musculoso.

Le ensefo las secretas camatalsarma, el arme y el desarme, las propiedades combativas, las
caracteristicas de equipo de asalto de la Madzen, cual si estuviera hablando de un cuerpo de mujer,
de una novia negra y sélida. Su voz era intima y suave, tranquilizante por la conviczion qu
exudaba de que nada podia salir mal. La operacién seria un éxito.

Pasaron varias horas en aquel ejercicio. Lavinia, atenta, no perdia detalle. Aquella habitacion y
las palabras de Lorenzo parecian ser la Unica zona iluminada en el universo oscuracido de
mente. Tenia que salir bien, pensaba. Ella era Felipe.

Felipe era ella.

Se fundian para tomar posiciones en la batalla. Felipe viviria en sus manos, en su dedo apretando
el gatillo, en su presencia de animo, en la sangre caliente y la cabeza fridgeratuedcerse sin
perder la ternura”, del Che.

0 ¢Ya sentis que es como parte tu§a@reguntd Lorenzd . Eso es lo que debes sentir. En el
combate, uno tiene que sentir gqelearma le va a ser fiel, que responderd como un brazo o una
pierna, como alguien qui® quiere a uno y lo defiende a morir... ¢Ya la sentis agifo,
acercandosela, poniendo una mano sobre su hombro y otra sobre la subametralladora que Lavinia
sostenia contra su pecho.

0 Yad dijo Laviniad . La siento como una hermana... 0 como si fuelipd=e

0 Eso es. Eso ésdijo Lorenzd® . Esotenésque pensar. Ella es tu Felipe. Pensa eso cuando
dispares. Pensalo cuando la uses para defenderte.

Tuvo ganas de llorar otra vez, de llorar encima del arma imaginandola Felipe. Pero no debia
pensar en Felipe neato. Debia pensarlo vivo. Vivo y agil. Vivo y valiente. Sélido. Fuerte.

Se limpi6 los ojos humedecidos. Lorenzo la miraba con dulzura.

0 Eso es, mamita le dijod , no se me raje. No se rajaria. Ya habria tiempo para llorar.

Se acercaba el moment8ebastianhabia salido a recibir el dltimo parte del equipo de
informacion.Totalmente preparados, corredores en sus marcas, con los musculos tensos, haciendo
bromas intermitentes que semejaban escapespler, el grupo se encontraba k& sala; unos
sentados erak sillas y otros en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.

Qué pensarian, se preguntd Lavinia, mirdndolos.

Después que salié de la habitacién con Lorenzo, Pablito se acercd. Se tocaron en un reconocerse
torpe y afectuoso, perdonandose con el gdesoe sabian habrian pensado el uno sobre el otro.

Ahora, sentada en el suelo, lo veia, pensativo, callado. De vez en cuando, sonreia cuando sus
miradas se cruzaban. Al contrario de los demas, ellos no tuvieron que atravesar pobrezas o
humillaciones. Llegron aqui compelidos por el vacio de la abundancia: la nada de sus vidas,
aparentemente tan colmadas de bienes, tan cdmodos y mullidos. Nunca pens6 que pudiera sentirse
asi de plena, después de la muerte de Felipe. Pero estar alli, con la espalda eptgddapared,
en medio de aquellas personas que se atrevian a sofiar, le producia un suave calor interno, la certez
de haberse encontrado por fin, de haber arribado a puerto.

Sintié que finalmente, habia trascendido sus miedos. Por fin, creia, coifadiea segura de
querer estar alli, compartiendon ellos, con estas personas y no otras, lo que quizas serian los
altimos momentos de su vida.
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Estaba alli, confundida en el grupo, cual si la cercania del peligro de pronto los hubiera
homogeneizado. Aqie acababan las cunas de tul o de palo, los distintos recuerdos de infancia. Si
intimamente la aceptaban o no, quizds nunca lo sabria. Lo cierto es que, en este instante, en este
paréntesis de tiempo, todos se fundian, animales de la misma especieaSdephdian las unas
de las otras. Confiaban los unos en los otros, confiaban sus vidas a la sincronia colectiva, a la
defensa mutua, al funcionamiento de equipo.

Se defenderian, actuarian como un solo cuerpo, movidos por un mismo deseo, una misma
inspiracion.

Después de tantos meses, tuvo la sensacién de haber alcanzado una identidad con la cual
arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nonébera tan solo la "Docé" sin posesiones, sin
nostalgias de tiempos pasados, nunca habia tenido una nocion rardellapropio valor e
importancia; de haber venido al mundo, nacido a la vida para construir y no por un azar caprichoso
de espermatozoides y o6vulos. Pens6 su existencia como una blUsqueda deonesteo.
Olfateando, sin mapas cartas astrales, habia tagdo llegar a esta sala, sentarse en ese piso duro y
frio, apoyar la espalda en aquellas paredes. Tantas dudas, dolores, la muerte de Felipe, fueron
necesarias. Abandonar a sus padres, distanciarse de Sara... Penso en el hijo que naceria de su ami
a un fituro ojaléa distinto.

Su tia Inés se hubiera sentido orgullosa de ella. Creia en la necesidad de darle trascendencia al
paso por el mundo; "dejar huella". Y su abuelo, fervoroso admirador de las rebeliones indigenas,
iconoclasta, abogado de causas perdidastaurador pionero de jornadas de ocho horas y
dispensarios para los trabajadores, casi en los oscuros tiempos de la esclavitud, la estaria mirando,
pensando que, al fin, se habia puesto las alas y volaba.

A no ser por la muerte de Felipe, el futurn éi, aquel momento de espera habria tenido el
jubilo desatado de la euforia.

A pesar de Felipe, sentia ganas de sodramnreia a cuantos 0jos la encontraban en 18 sgla
de confusa manera, intuia que si bien €l no estaria a su lado, encontrarianen eblactivo
respuestas profundas que la aliviarian de la soledad.

Reconciliada de todo cuanto la afligiera durante meses, se decidid a aceptar, tristemente, el
hedio de que Unicamente en su céa con Felipe no hubo conciliacién. En el combate en gue s
enfrentaron, sélo la muerte los igualdé. Sdélo la muerte de Felipe le devolvid sus derechos, le
permiti6 estar alli. ElI simbolo era oscuro y desgarrador. Pero no podia aceptarlo como augurio
funesto del amor o del viejo antagonismo de Adan y Eva. Felgarfthabitante del principio del
mundo, de la historia. Un hombre bello y peludo de las cavernas. Mas adelante, las cosas
cambiarian. Mas adelante. Por lo pronto sabia que Sebastian andaba por alli con promesa en la
mano. ¢Harian los demas recuento devgiess, como ella?, pensé, recorriendo con la mirada los
rostros ensimismados.

Sebastian habia dicho que vencerian o moririan. Era una accién sin retirada.

Eran éstos, tal vez, los Gltimos momentos de sus vidas. Seguramente lo pensaban, se dijo. Aun
cuandose confiase en la victoria, la muerte era una pasajera posible de este viaje. Lo sabian,
aunque le hurtaran la mirada.

Pero el ambiente era sereno. "Los arboles serenos", pensé evocando la imagen del naranjo. Se
sentia serena también, arbol.

No se temia @8 muerte como otras. No estaba rodeada de oscuros terrores o fantasmas
desconocidasSucederia casi de fornmmevisible. Era un riesgo calculado. Ningun misterio la
envolvia. Si morian, no tendrian vagos arrepentimientos. Habria sido una decisién teridogn
opcion libremente elegida. No ofrendarian la muerte, sino la vida. Seria un fin digno. Nada de
decrepitud y vacio.

Sabrian por qué y para qué morian. Eso era importante. Reconfortante. Sus vidas no eran
paramos yertos o anforas sedientas de lgatithn de llenarse. Tenian sentido. Paguas no era una
gran urbe donde todo estaba decidido de antemano y ninguna vida significaba mayor cosa. Aqui no
habia cabida para las grandes dudas existenciales. Era facil tomar partido. En este su pequefio pai:
de plastilina, donde todo estaba todavia por hacerse, no se podia evadir la responsabilidad con
argumentos arduamente desarrollados en largos ensayos filoséficos.
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Se optaba por la luz o la oscuridad.

Aunque era terrible, penso, tener que poner la vida en la daefuego. Quedarse sin mas
alternativa que la lucha. Morir como Felipe en plena juventud. Era un recurso extremo éste, como
alguna vez le explicara Felipe. Reaccion violenta ante la violencia considerada "natural” por los
privilegiados.

Todos ellos tendan que haber tenido derecho a otro tipo de vida.

Miré a las mujeres. Penso en lo que habrian vivido para llegar a estar alli, sentadas, esperando,
en silencio. A ella le habia costado la muerte de Felipe. Habia tenido que morir Felipe para cederle
Su luga.

Las mujeres entrarian a la historia por necesidad.

Faros en el ventanal. Sebastian regresaba. Se pusieron de pie. Levantaron sus mochilas.
Acomodaron en los bolsillos las mascaras de media.

Lavinia vio su reloj. Los trece portaban relojes cronometrag@s marcaban la misma hora.

Eran las diez y treinta de la noche.

0 iNos vamos!d dijo Sebastian al ent@r. Ya el Gran General se march6. También el
embajador yanqui y un buen numero de invitados. Pero hay suficientes "peces gordos" en la
pecera...

Los reuno en el centro de la sala para explicar el aparato de seguridad que permanecia en la casa
de Vela: Unos pocos agentes de seguridad, escoltas de los "peces gordos".

0 Hay varios custodios que estan jugando nafpego Sebastidd . No se imaginan nada, asi
gue tenemos que aprovechar al maximo el elemento sorpresa. jY entrar rapido! No se olviden, jel
gue se quede afuera es hombre muerto!

"A menos que sea mujer”, pensé Lavinia. No podia evitar, al oir hablar de esta forma, burlarse
del lenguaje.

Se formaron lagscuadras.

Los jefes de escuadras, Flor "Uno" el "Dos" Rene y el "Tres" un muchacho de mediana estatura,
moreno claro, grandes bigotes, salieron rumbo a los vehiculos aparcados en el jardin.

Eran dos taxis Mercedes Benz, algo viejos, pero en perfectdisiooes.

Y el carro de Lavinia.

Cada escuadra se acomodo en un vehiculo.

Lavinia formaba parte de la escuadra numero uno. Flor era la Jefe de escuadra. La integraban,
ademas, la "Ocho" y Lorenzo.

"Doce"d dijo Flor, con voz de mando vos manejas.

Lavinia & acomodé al volante. Flor, la gordita "Ocho" y Lorenzo subieron rapidamente al
vehiculo. Se encendieron los motores y pronto entraban al camino de los espadillos. La vereda, la
vetusta casa, quedaban atras, borrados en la neblina rala que cubria la noche.

0 Vamos a dejar los vehiculos como parapeto al llégaiijo Flor, mientras tomaban la
carretera. En una especie de trapecio. "Once" lo va a esquinear. Vos lo dejas en medio, recto y
"Siete" lo va sesgar con el tuyo. Asi formaremos una especie de trifrelméeaa la puerta, cuando
nos bajemos. ¢ Comprendést dijo.

0 Sid respondié Lavinia, manejando a mediana velocidad, consciente de la responsabilidad de
conducir sin cometer fallas que pudieran poner en peligro la operacion. No apartaba los ojos de la
caretera, manteniéndose muy cerca de "Once" y sin perder de vista a "Siete", los conductores de
los otros vehiculos.

Dejaron atras la neblina de las zonas altas. La noche era fresca y ventosa. Noche de diciembre.

0 Va a ser hermosa esta Navidadlijo la gordiad . Navidad sin presos politicos.

0 Y con buena comida dijo Lorenz@® . Seguro que en la casa de Vela vamos a comer pavo.
Rieron todos de la ocurrencia.

0 ¢ Te sentis bien® pregunto Flor a Lavinia.

0 Muy biend respondié Lavinid@ . A no ser por lo de Felipe, goa decir que me siento feliz.

0 Felipe esta con nosotrésdijo Flord , podes estar segura que nos va a ayudar a todos.

0 ¢Y qué iba a hacer é? pregunto.

0 El hubiera sido el Jefe de la escuadra tiedijo Flord y el segundo al mando de la
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operacion. "Dos'o sustituyo.

Lavinia sonrid, no sin ironia, comentando sobre la imposibilidad que hubiera tenido de sustituir
a Felipe.

0 Vos no venis a esta accion para sustituir a Félidgo Flord , recorda que te lo dije.

Agradecié que se lo recordara, aunque sabédg no haber muerto Felipe, en este momento
estaria en su casa, esperando adn, nerviosa, afuera, negada de participar.

0 Revisemos nuestra misi@dijo Flor, volviéndose de medio lado en el asiento para ver a la
gordita y Lorenzd . Primero: Nos bajamossparando, en formacion de cuia. Disparan a lo que se
mueva y corren hacia la puerta del lado derecho, la del servicio. Dos: Entramos rapidamente y
bajamos por la vereda que va a la piscina, al segundo nivel de la casa. Si encontramos a alguien, lo
reducime, sin disparar, a menos que esté armado y lo llevamos al segundo nivel. Recuerden que
s6lo nos batiremos con los agentes de seguridad. En el segundo nivel, nos reunimos con la escuadra
uno. Recuerden que las mascaras debemos ponérnoslas no bien pemgtiantasa. ¢Esta claro
todo?

Respondieron afirmativamente. Lavinia trataba de visualizar cada uno de los pasos; la vereda
hacia la piscina por donde a menudo bajaba a revisar los trabajos, angosta, construida con losas de
concretos superpuestas. Entraphnamino residencial que los conduciria frente a la casa de Vela.
Sentia el peso del arma sobre sus piernas, evidencia inapelable de una realidad insélita. Nunca
disparé un arma de este tipo. Sus Unicos disparos los hizo con pistola, un solo diapeoerel
una playa desierta. "Varios de nosotros nunca hemos disparado las armas que lléViaatda"
dicho Lorenzo. Era casi increible, pero asi era. La accidén habia sido montada mas con audacia que
con recursos. De nada valia mortificarse. Se separarppnampara pasar sin despertar sospechas
frente a la esquina cercana a la casa de Vela donde habia algunos agentes de seguridad, con radio
Estaban distraidos, conversando. Varios automéviles cruzaban por el sector. No dieron importancia
a los taxis.

El equipo de informacion habia dado detalles pormenorizados de la localizacion de todos los
agentes de seguridad, y escoltas de los invitados, que estaban mas cerca de la casa. A partir de est
informacion se habia asignado a cada miembro del comando undedtego. Debian disparar
aunque no vieran nada. Disparar al sector asignado. Esas eran las instrucciones.

Cuando estuvieron a poca distancia de la casa, Lavinia aceler6 al unisono con los demas.
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Capitulo 27

INSTANTES DESPUES DECENDIAN de los vehiculos frente a la casa de Vela. Tomaron por
sorpresa a los agentes de seguridad que, como dijo Sebastian, jugaban naipes y apenas ahora, ¢
acelerar ellos y cruzar el limite proscrito, se habian alertado empezando a correr en desorden.

La escuadra uno con Sebastian a la cabeza, hacia los primeros disparos.

Lavinia debia lanzarse hacia el lado derecho y abrir fuego con la subametralladora. "La agarras
con fuerza"d habia dicho Lorenzb. Se bajé en medio del sonido ensordecedor. Los dsparo
sonando por todas partes. Corrié hacia adelante, se volvio calculando estar en su area de fuego y
presiond el gatillo. Tuvo un momento de panico cuando sintio la embestida del arma levantandole
las manos, el ruido infernal zumbéandole en los oidos. Récprel debia estar firmemente asentada
en el suelo y sostener la Madzen a la altura de su cintura con fuerza. La descarga la habia
desequilibrado por un instante, pero no llegd a perder pie. Si se quedaba en un solo lugar podrian
darle, penso.

Corri6é haciaadelante zigagueando, como le indicara Rarélos entrenamientos de la finca vy,
de nuevo, se asento firme sobre sus piernas y descargé otra rafaga. Los oidos le zumbaban. Los
disparos silbaban por todédos. Divisé a Sebastian y Remdnpujando la puta. Quitd el dedo
del gatillo y corri6 otra vez en cuclillas y zigzag hasta llegar a la entrada del servicio a reunirse con
los demasSebastian y la primera escuadra ya habrian penetrado por la puerta principal al interior
de la casa.

0 jLas mascaragd oyoque Flor decid jLas mascaras!

El corazdn le latia espantosamente. Estaba aturdida por el ruido de los disparos. Le parecia que
todo aquello era una confusion. No sabia si estaba saliendo bien o no. Sentia desesperacion por
entrar a la casa. No queria daese afuera. Ser "hombre muerto”.

Lorenzo empujaba la puerta con el hombro, embistiéndola con fuerza.

0 Répido "Cinco", r4pid@ decia Flor, con urgenda, dale con todas tus fuerzas.

Sobre la grama, a poca distancia, vio dos agentes de seguridad, cqamyddoezas, pantalones
negros, tendidos, muertos. Habian estado custodiando la puerta que finalmente se abria, por donde
finalmente penetraban al interior de la casa de Vela.

Lorenzo cerrd. El y la "Ocho", movieron una macetera grande y pesada. La pusierania
puerta. Aseguraron los cierres. Flor indic6é a Lavinia que la siguiera, se movian hacia la entrada del
segundo nivel, mirando para todos lados; las armas listas para disparar.

Afuera sonaban tiros dispersos. El silencio empezaba a hacersaks la ¢

Habian logrado penetrar en la casa.

Alcanzaron a escuchar el motor de un automdvil, que arrancé a toda velocidad.

0 Réapidod dijo Flor, volviéndose hacia los otros dosrapido, peinemos esta zona.

Se habian puesto las méascaras. Sus facciones ludfgudidas y extrafias bajo la media de
nylon.

Recordd cémo bromed con Sebastian cuando le dijo que comprara dos docenas de medias de
nylon.

Se sentian casi seguros, cuando un disparo silbo al lado de Lavinia. Provenia de un arbusto en el
jardin. Todos seéejaron caer de bruces sobre el suelo. Se tendieron. Lavinia sinti6 que la sangre se
le habia trasladado a los pies.

0 Cubranmed gritdé Lorenzo, mientras, zigzagueba en direccién al arbusto, disparando. La
"Ocho" y Flor, abrieron fuego. Lavinia apretd el ifatentrecerrando los ojos, esperando la
descarga; pero no pas6 nada. La Madzen hizo un sonido seco. El gatillo no bajaba. Se habia
guedado sin arma. Sin defensa. Tratdé de manipular la subametralladora.

Lorenzo llegaba al arbusto disparando su UZIl. Un&asl@lescargas arrancd un quejido detras
del arbusto y el sonido de un cuerpo desplomandose.

Sigiloso, Lorenzo se acerco, arrastrandose. Miré. Se puso de pie.

0 Este no dard mas problent@agrito, corriendo a unirseles de nuevo.
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0 "Cinco" 0 dijo Laviniad . Mi arma no dispara. Lorenzo la tomé. La mir6 un instante y
tratando de ser amable, le dijo:

0 Tenésque cambiarle el cargador. No es nada.

En el nerviosismo, el susto del disparo pasandole tan cerca, habia olvidado lo mas elemental.
Dos dias de no dormir prodaa su efecto.

Siguieron avanzando. Dentro de la casa se escuchaban gritos de mujeres, sonidos atropellados.
La zona del jardin por donde avanzaban lucia ominosamente quieta, alumbrada palidamente por
faroles y una luna menguante y timida.

Divisaron al forlo de la piscina, a la escuadra tres avanzando. Dos compafieros llevaban a dos o
tres invitados, con las manos arriba. Poca gente habia estado en el jardin a la hora del asalto.
Seguramente debido a la noche fria y ventosa, oscura.

Alcanzaron finalmente lgancela que, desde el jardin, daba acceso al segundo nivel. Estaba
cerrada. Asegurado por un pesado candado.

0 ¢Qué hacemosg® dijo la gordita, volviendose con cara de afliccion hacia Flor.

0 Apértated dijo Flor, apuntando al candado con la pistola, disparaBddisparo, tan cercano,
los aturdié ain mas. Lavinia sentia que le zumbaban miles de abejas en la cabeza.

0 "Cinco", tirate contra la puertadijo Flor.

0 Lo voy a agarrar de oficid dijo Lorenzo, sonriendo un instante y luego embistio la puerta,
cerradadetras de la cancela recién abierta, con toda su fuerza de nervios y musculo.

La puerta se abrié. Desordenadamente, irrumpieron en el segundo nivel.

La escena habria sido jocosa, a no ser por el contexto y la tensién extinguiendo el humor y la
risa: Hombes y mujeres de trajes brillantes y planchados, estaban contra la pared con las manos en
alto. Lavinia vio también a varios con uniforme de altos oficiales.d¢nellos, yacia muerto en el
suelo. No pudo evitar que un escalofrio le recorriera la espalda.

"Siete" y "Seis" se movian por entre los invitados, cateandolos, cuidadosamente acercandose a
los militares, a los tobillos de donde salieron dos o trewlass mientras Sebastian y René
mantenian vigilancia con las armas en posicion de tiro. Lavinia lacsefiora Vela y la hermana.
Palidas. Los ojos redondos en las érbitas. Y los hijos de Vela. La nifia lloraba desconsolada. Al
muchacho le castafieteaban los dientes. Se pegaba a la madre como venado asustado.

Eran unas treinta personas. Muchas en agubieante. Sintié pena por los nifios.

Miré rapidamente hacia la puerta abierta del estudio. Las armas habian estado en exhibicion.
Sebastian y los demas las habian tomado de sus lugares. Se preguntd si habrian descorrido los
paneles.

"Nueve" y "Diez", entrasn en ese momento, desde el tercer nivel, llevando seis musicos, varios
meseros y empleadas domésticas, asi como tres invitados.

0 iContra la paredb gritdé Sebastian, s6lo para percatarse que ya no habia pareéd.libre
iAqui! 0 corrigio, sefialando el centde la sala.

0 Regresen al jardi@ gritd a "Nueved . LIévense a ése de aduiafiadio, sefialando el oficial
muerto.

Los dos comparieros salieron, llevandose el cadaver. S6lo quedaban los invitados, el personal y
los masicos.

0 jCatéenlosH indico "Cero" a Flor.

Se &ercaron. Lavinia habia vistoteas en las calles de la ciudad. Sabia como los hacia la
guardia. Lo hizo procurando ser menos brutal, recordando que ellos debia demostrar que eran
diferentes. No eran esbirros, no eran guardias.

Los musicos y las muchbhas de servicio gemian casi llorosos. "No nos hagan nada, por favor.
iNosotros no tenemos nada que ver!" decian plafiideramente.

0 jSilencio!d dijo Flor, autoritaria.

Lavinia mir¢ alrededor del salon, una vez que terminaron de catearlos y situarlos alyealedo
medio del mismo. Las caras, ahora vueltas hacia ellos, reflejaban miedo. Los oficiales, que
aparecian tan seguros de si mismos, tan sonrientes en la television, movian su mirada de un lado al
otro. Eran profesionales de la guerra. Con seguridadiastpensando qué podian hacer. En el
rincon, lashermanas Vela, con las caras lividas y desfiguradas por el terror, abrazaban al hijo y la
hija. El muchacho ahora gimoteaba. La nifia seguia gritando. Una ola de lastima por aquellos nifios
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la anegd. Ellos tapoco escogieron donde debian nacer. Cargaban la culpa del padre despiadado.
La cargarian quizas para siempre. Aun no podian entender. Y, sin embargo, debian sufrirlo.

Lavinia se percato de que Vela no estaba. "Se fue con el Gran General. Fue a acompgafarlo
casa", decia la sefiora Vela, lloriqueando, mientras Sebastian la interrogaba. "¢ Qué otra cosa se
podia esperar de él? ", penso Lavinia. "Todavia tiene los habitos de cuando era escolta."

De pronto, se escucharon afuera descargas descomunales.d.es sararon. Los oficiales
hicieron un movimiento, en el momento en que Flor musitaba "morterazos", suavemente,
hablandole a Lorenzo.

0 jNadie se muevad ordend Flor, percatdndose del sutil desplazamiento de los oféciales
"Cinco" 8 orden® , sacame a esaglardias del grupo y los llevas a aquella habitaéidtijo,
sefialando el dormitorio del hijo de Vela. Deja la puerta abierta y te quedas con ellos. "Ocho",
acompanalos.

El muchacho mir6 hacia su cuarto. Habia empezado a llorar. "Cinco" encafioné a l@sguard
los condujo a la habitacion, acompafiado por la "Ocho".

0 A dividirse en dos escuadra® dijo Sebastidd . "Dos" y "Cuatro", vayan al jardin.
iAseguren la defensa del lugérlordend.

La voz de Sebastian era un rayo. Le recorrié la columna vertebrateeééola. La escuadra
uno quedo integrada por "Cero", Flor, Lorenzo, la "Ocho" y ella.

La rapidez de los acontecimientos la tenia mareada, con nauseas. La adrenalina le habia
producido una terrible resequedad en la boca. Tenia sed, los labios partides loubiera
transcurrido un duro y gélido invierno. Miré de nuevo a su alrededor. Reconocio6 algunas caras. No
habia casi nadie de los circulos que acostumbraba frecuentar. Sélo reconocio a dos parejas, una er:
el gerente de la Easo y su esposa, la otraconindustrial que dominaba el negocio de la madera
en el pais. La esposa lloraba. El, con la mano, le hacia gestos para acallarla, nervioso.

Algunas caras le eran familiares por haberlas visto en el periédico y los noticieros de television.

Las descargaafuera detonaban mas seguidas. Se oyeron dedo®tores. Serian FLAT, penso
Lavinia. Los rodearian y asesinarian a todos.

0 "Doce"0d dijo Sebastiaa , jacércate!

Se acercé. Le dolia moverse. El cuerpo le pesaba. Experimentaba la sensacién de estar
obsenando la escena desde fuera de si misma. Al oido, Sebastian le dijo que sacara al centro de la
sala a la cufiada de Vela y a dos invitados méas. Los mandarian afuera con un pafiuelo blanco, con la
orden de no disparar o mataban a todos los rehenes. "Sirmus & a armar una carniceréa'tlijo
Sebastian.

Sin decir palabra, se acerco a la esquina de la habitacion donde la sefiorita Montes, aterrorizada,
abrazaba a la hija de Vela. "¢Me reconoceran?", pensaba, diciéndose que no, que a ella misma le
costaba recarter bajo la media los rostros de sus compafieros. No queria que la reconocieran.
Temia verse descubierta.

Tomo6 de la mufieca a la seforita Montes, sin decir palabra, empujandola al centro de la
habitacién. La sefiorita Montes la mir6 con expresiéon de panico.

0 No, no. jPor favord suplicaba.

0 {Vamos!d dijo, tratando de sonar autoritaria, lograndolo.

Llevo a los tres al lado de Sebastian. La sefiorita Montes no la habia reconocido.

Solo al volverse para revisar el resto de la sala, el grupo apretujado de] lentnvitados
contra la pared, su mirada se tropezd con la cara asombrada, incrédula, del muchacho adolescente
palido y larguirucho. La miraba fijamente. Habia dejado de llorar y parecia no poder apartar sus
ojos de ella. La habia reconocido. EstabaisegApartd la mirada, sobresaltandose de su propia
reaccion de susto y miedo.

0 Ustedesd dijo Sebastian, dirigiéndose a la sefiorita Maohitesan a salir, van a salir por la
puerta del garaje. Van a decirles que no sigan disparando o los matamos a tddodiez&n? jA
todos!

La sefiorita Montes, asintio con la cabeza. Temblaba. En el rincon, con su madre, la nifia
gimoteaba descontrolada. EI muchacho parecia que iba a desmayarse. Miraba a Lavinia como
hipnotizado.

Los sonidos afuera eran amenazantes. Segofmlias corriendo.
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Morterazos. Disparos. La escuadra del jardin disparaba. Los guardias disparaban afuera. Estarian
tratando de rodear la casa. Oyeron el sonido lejano de un helicoptero.

0 jRapido!d dijo Sebastidd jrapido! "Uno", llévalos a la put. j"Seis" acompafalosd Y
volviéndose a los de la sala, ordené a las mujeres que gritaran "no dis@af@nten o les
deci® griten con todas sus fuerzas; griten que no disparen.

Entreg6 un pafiuelo blanco a Flor.

La confusion crecia por momentos. El helicopteabia sobrevolado.

Sebastian, la gordita, Lavinia y la "Siete", mantenian el control sobre aquel grupo de ojos
abiertos de péanico, las mujeres gritando a todo pulmon.

Flor salié. Pasaron varios minutos de tension. Los disparos sonaban por todas partes. L
morterazos.

De pronto, silencio.

Flor y "Seis" regresaron. La cufiada de Vela y los otros dos se encontraban ya fuera de la casa.

El muchacho no dejaba de mirar a Lavinia. Habian transcurrido dos horas desde el inicio de
"Eureka".

Apoyada en la pared dektudio, Lavinia custodiaba a los rehenes, tratando de evadir la mirada
del hijo de Vela.

La estancia era grande, pero aun asi, la cantidad de gente era peligrosa. Demasiada gente,
pensaba, apretando la subametralladora. Le dolian las manos y la geijad@msion. Le seguia
doliendo la cabeza.

El silencio se fue extendiendo.

0 "Seis" d dijo Sebastidd , anda al jardin. Traeme un reporte de la situacién de la escuadra
tres.

Sebastian miraba los rostros en la habitacion. Hablaba muy cerca de ella cBnaFddvio que
Vela se habia marchado, decia, escoltando al Gran General. Cuando regresara, encontraria su cas
tomada. La cufiada le daria detalles. Pero tenian a su mujer, a sus sojtarian a los nifios no
bien se permitiera la entrada del medié&dafos empresarios, varios miembros del Estado Mayor,
los embajadores de Chile y Uruguay, el ministro de Obras Publicas, el ministro de Relaciones
Exteriores, y lo que era mas importante, el cufiado del Gran General, esposo de su Unica hermana,
uno de sus primos Tenia suficientes "peces gordos”, todo saldria bien.

Pero habia demasiada gente.

0 Vamos a dejar salir otro grupd anuncié Sebastian en v@dta, y empezd a seleccionar
algunas mujeres, los musicos, las domésticas.

0 Van a salir de cuatro en cuatiadijod jrapido!

Se repitié la operacion de formarlos para ir hasta la puerta. La habitacion quedaria mas
despejada. El helicéptero sobrevold de nuevo.

0 Les dicen a esos hijos de puta que si ese helicoptero vuelve a pasar, jvamos a empezar a saca
muertos!d vociferé6 Sebastian a los que iban saliendo. En ese momento, soné el teléfono. Los
miembros del comando se envararon.

0 "Doce", contest® dijo Sebastian.

Lavinia se dirigio al teléfono. Era terriblemente cursi, blanco con dorado, semejante a los viejos
aparatosle principios de siglo.

Levanté el auricular. La voz del otro lado, autoritaria, acostumbrada al mando desde hacia
generaciones, la sobresalté. Era el Gran General, quien decia:

0 Habla el Presidente ¢ Quién habla alli?

0 Usted habla con el Comando "Feliperkie” del Movimiento de Liberacion Naciondl
respondié Lavinia con voz firme.

0 ¢Qué quierend preguntd el Gran General. Lavinia no respondio. Indicé a Sebastian que se
acercara. "Cero" tomo el auricular. El helicéptero sobrevolo de nuevo.

0 iDetenga toda agsion contra esta casa o0 nadie se sdvdijo Sebastiad . Digales a sus
pilotos que dejen de sobrevolar la casa.

En la habitacion, se hizo silencio. Todos escuchaban el intercambio telefénico.

0 Demandamos al sacerdote Rufino Jarquin, como mediador. draepberemos un médico, el
doctor Ignacio Juarez.
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Las dos personas eran conocidas por "apoliticas", pero de trayectoria honesta.

Sebastian escuchaba.

0 Demandamos la liberacion de todos los presos politicos y la difusion, sin censura, por todos
los medios, d los comunicados que entregaremos al med@&abjo Sebastiad . De lo contrario,
usted sera el Unico responsable de lo que les suceda a los rehenes. Tiene una hora para enviar &
mediador.

Y cort6 la comunicacion.

Mientras Sebastian hablaba, Lavinia sedpen el centro de la sala, a pocos metros del grupo de
los Vela.

El muchacho la seguia viendo, pero ahora la miraba de forma diferente. Ella le evadia la vista.
Sin embargo, sentia algo extrafio en la forma en que insistia en mirarla. Parecia determinado a
lograr que ella lo viera, se fijara en él.

Flor y los que salieron a dejar a los muasicos a la puerta, estaban de regreso. Afuera se
escuchaban voces, automoviles.

Flor se acercé a Sebastian. Lainyo la conversacion de susas.

0 "Nueve" esta pegadod dijo Flord . La escuadra tres lo tiene en los vestidores de la piscina.
Tiene herida la pierna a la altura del femoral. Ya se le aplicd un torniquete, pero esta perdiendo
mucha sangre.

0 Esperaremos al médiéodijo Sebastian, con los ojos inconmovibles.

Habian pasado cuatro horas.

El muchacho seguia mirando a Lavinia fijamente. Ya no le castafieteaban los dientes, aunque
lucia palido, mas enclenque guenca.

¢Por qué la miraria asi el hijo de Vela?, se empez6 a preguntar. Parecia querer decirle algo con
la mirada. Sinti6 calor. La media le estorbaba. Estaba sudando. Sufria consecuencias de la tension,
la larga vigilia. Aun estaba aturdida por los disparos. En el oido derecho continuaba oyendo un
zumbido.

Cada vez que se abria la puerta, por la que entrabaliag sh jardin los compafieros del
comando, contenia la respiracion. Esperaba la descarga. Pero no sucedia nada afuera. Un silencic
tenso flotaba en la noche, interrumpido por pisadas y comunicaciones de radio, sonidos de
vehiculos.

El muchacho la seguia rando. Lo mir6. Los ojos se encontraron reconociéndose. Lavinia
estuvo a punto de sonreirle, darle seguridad. No debia temer, no le pasaria nada, queria decirle.
Pero continud seria. Una vez que captd su atencion, el muchacho lanzé su mirada detras de ella
insistentemente. Parecia querer indicar algo de espaldas de Lavinia.

Ella no se movid. Quizas era un truco. Querria distraerla. Después de todo, era hijo de Vela. El
muchacho insistia. De vez en cuando, casi imperceptiblemente, acompafaba la direccidstde
con un movimiento de la barbilla. La sefiora Vela, a su lado, no le prestaba atencién, sumida en su
propio miedo; ocupandose de la nifia que lloraba a intervalos.

El muchacho insistia en que ella mirara para atras.

Lavinia hizo un esfuerzo mental gse llevd casi sus dltimos fuerzas, para visualizar lo que
tenia a sus espaldas.

Los rehenes, a 6rdenes de Sebastidn, se sentaron en el suelo. "Cero" habia salido con "Seis" &
constatar el estado de Pablito.

Lavinia proyecto los planos en la memoria. &dld izquierdo, la cancela de salida al patio, el
cuarto de musica y billar... A la derecha, el estudio privado de Vela, donde habian estado las armas.
"Uno" y "Cero" las habian distribuido entre todos. Algunas armas viejas, pistolas antiguas y armas
de caeria que ellos llevaban, se habian estropeado. A no ser por las armas de Vela, varios estarian
ya desarmados. Ahora cada uno andaba con dos armas. Lavinia tenia una pistola Magnum en el
cinto.

¢, Por qué miraria tanto el muchacho el estudio?

Sebastian regrés Pablito se encontraba muy malherido. Por lo demas, en el jardin la situacion
estaba bajo control.

Lavinia se dio vuelta para retornar a su posicion.
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Capitulo 28

EL TELEFONO SONO DE NUEVO.

0 "Doce"d dijo Sebastiad contesta. Si es el Gran General m@asas.

No era el Gran General. Era el sacerdote que habian solicitado como mediador. EI Gran General
accedia a negociar. El sacerdote pedia instrucciones para acercarse a la casa.

Sebastian hablo6 con él.

Mientras se encaminaba nuevamente a ocupar sy lLegania vio de frente a ella, la pared de
madera jaspeada del estudio, formada por varios paneles. El cuarto secreto. jQué extrafo!, penso.
iAhora se daba cuenta! jEso era lo que el muchacho insistia que ella mirara! Pero, ¢por qué?,
penso. Las armas y® estaban en su lugar. Sebastidn y "Uno" las habian repartido... Pero, ¢Y sino
habian abierto el cuarto secreto?, pensé de pronto. Quizas no siendo arquitectos, solo se habian
preocupado por ver si las armas estaban sobre la pared giratoria...

Lleg6 denuevo a su puesto de vigilancia. Se dio vuelta. Apoyé la espalda contra la pared fria del
estudio privado de Vela, intrigada.

El muchacho la seguia mirando. Lo mir6 fijamente interrogante. Los ojos de él brillaban, tenian
la expresion de hallazgo del hemmade Sara cuando, en las vacaciones en la hacienda del abuelo,
delataba donde estaba el tesoro.

Y entonces ella se dio cuenta. Lo supo. La certeza la invdgj@ndola paralizada. El
adolescente vio su expresion, la vio tensarse, enderezarse comorsdlgyemara; y le hizo un
gesto de asentimiento. Inclind la cabeza simulando mirar al suelo, en un "si" s6lo perceptible para
ella.

Nadie se habia percatado de aquel intercambio. Ella y él estaban solos en el mundo, hablandose
un lenguaje de sefias. Velatadm alli. jEscondido en el cuarto secreto! {CoOmo no haberlo
sospechadantes!

Nadie habia sospechado que la sefiora Vela mintiera. jNadie! jNi ella que sabia las dimensiones
de aquel cuarto! Simplemente no se le habia ocurrido. Creyo a la mujer iguatiggiéos demas.

Era propio de Vela ser asi de servil, acompafar al Gran General a su casa. jNadie lo considero
extrafio! ¢Y ahora cémo decirlo? Vela estaba alli. La certeza la congel6. jEstaba alli esperando el
momento propicio para salir y matarlos a tdd@alir disparando y matarlos a todos! jHacer
fracasar la operacion!

¢,Por qué no habria insistido ella en que revisaran aquel cuarto? jSimplemente asumié que los
demas lo harian! jNo pensd que quizas pensarian que se trataba Unicamente de una paakd girato
Porque seguramente pensarian eso... Ahora, recordando la explicacion que diera al comando tan
s6lo unas horas antes, se daba cuenta que ella no habia entrado en detalle sobre el espacio ocultc
Incluso, en cierto momento al inicio de la operacion,d'Umbia comentado que las armas estaban
"a la vista" y a ella no se le ocurrio preguntarle si habia descorrido los paneles.

¢Por qué? ¢Por qué oscuro mecanismo descartd la importancia de revelar la existencia de la
madriguera donde ahora Vela se ocultab@no un animal maligno esperando el momento
propicio?

Y cdmo decirlo? Vela estaba alli. Ya no le cabian dudas. Eso era lo que el muchacho habia
estado tratando de decirle. Estaba alli.

Sentados en el suelo, con la espalda contra la pared, los invitagodaban. Sebastian hablo
con el sacerdote por teléfono. Ahora sélo restaba esperar a que llegara. Flor y otros compafieros
habian salido a preparar las condiciones para su ingreso a la casa. Era cuestion de esperar. El
silencio pesaba alrededor.

Lavinia mré al muchacho. Estaba en cuclillas. Expectante. ¢Por qué la habria alertado? se
pregunto. Le pareci6 verlo el dia de la entrega de la casa, serio, adusto, caminando detras del padre
sin emitir palabra, ensombrecido.gieamente lo odiaba. El padre oomprendia sus suefios. Se
mofaba de él, de sus suefios de volar. Para Vela, conocido como "el volador”, paradojicamente,
volar era lanzar campesinos desde el aire. Matar.

¢ Lo sabria el muchacho®e pregunto. ¢ Seria una desesaribles venganzas infantileSttio
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un escalofrio. jEntregar al propio padre! Y ella. ¢ Qué haria ella?

"Cuatro” habia entrado. "Nueve" estaba muerto. Ella oy0 la clave cuando se la dijo a Sebastian.
"Nueve" era Pablito. Pablito estaba muerto.

Debia enfrentar a Vela sola, pens6. Nadida por qué arriesgarse mas que ella. Pablito habia
muerto. Nadie mas debia morir. Mir6 a su alrededor. Sebastidn se apoyaba en la pared del
dormitorio principal.

"Seis" y la "Ocho" haei el costado del costurero. "Siete" cubria la escalera hacia el piivel.

Nadie estaba directamente frente al sector de la armeria. No podia suceder nada si Vela estaba alli
No podria disparar contra nadie mas que contra ella. Le empezaron a sudar las manos. Apreto la
subametralladora. Con movimientos lentos, disichogarevisé el magazine. Estaba montado. Listo

para disparar.

El muchacho no le quitaba los ojos de encima. Queria que lo hiciera. Era terrible, pero ella sentia
que queria que lo hiciera. La empujaba con la mirada. Le costaba creerlo. Quizas teniaassperan
de que ella encontrara al padre y le salvara la vida. Quizas era eso. Ella le habia hablado de lo triste
que era la guerra. Matar gente. Pensaria que protegeria al padre. Tendria que actuar rapido.
Aguardar el instante preciso.

Revis6 en su memoria elecanismo de los paneles. Debia de descorrer el cierre en la pared.
Luego podria empujar el panel con el pie. Se abriria si ella daba una patada con fuerza. Un panel
seria suficiente.

Desde alli podria encafionar a Vela, conminarlo a que se entregarae\éitregaria. A estas
alturas, sabria que era hombre muerto si salia de alli disparando.

Se oyeron sonidos afuera. El mediador habia llegado. Flor entré a avisarle a Sebastian. El salio.
Flor ocup6 su lugar. Ella y Lavinia no habian cruzado palabra aétsdieio de "Eureka" desde
hacia una eternidad.

Empezaba a amanecer. Las caras de los invitados, sentados en el suelo, estaban demacradas pt
el desvelo. La nifia de Vela se hatitamido. Los ojos del muchacho se cerraban de vez en cuando,
sin poder domiar el suefio. Luchaba contra el suefio, sin querer quitarle los ojos de encima.
Cuando abria los ojos después de un breve dormitar, la miraba.

Ahora debia hacerlo, pensé Lavinia. Ahora. Cuando el muchacho dormitara lo haria. Apret6 de
nuevo el metal negro da Madzen.

El muchacho empezé a cerrar los ojos. Era adolescente. ¢ El suefio podia mas que el temor, la
expectativa... qué? penso, Lavinia; ¢ qué sentiria?

No bien lo vio quedarse adormecido, empezé a deslizarse hacia el interior del cuarto. Flor,
"Seis" y la "Ocho" miraban a los invitados. Tardarian en percatarse de su desplazamiento.
Tardarian poco. Pero seria suficiente.

La alfombra marrén acall6 sus pasos.

Ya dentro de la habitacién, se movié rapidamente. Estaba calma.

De algun lugar le llegaba una ola dangre fria. Tenia que sorprenderlo, pensd. Tenia que
moverse rapido.

Con sigilo, para no alertar a Vela, solté el mecanismo del panel en el extremo izquierdo. No hizo
ruido.

Empujé la primera hoja con el pie.

0 Ese nifio que no se muedaoyo la voz de Floen la sala.

Y luego, en el preciso momento en que los ojos de Lavinia, adivinaron la figura de Vela
agazapado se escucho el alarido de horror del muchacho, el "Nooooooo" largo y desgarrado,
retumbando.

Lavinia, que empufiaba firmemente el arma, mirandearal Vela descubierto en la oscuridad
del recinto aquel inventado por ella, sintié un escalofrio de espanto. Vela y ella quedaron detenidos
en una fraccion de tiempo por el grito desgarrador del nifio.

Se apart6 cubriéndose, haciendo girar el paneh ¥&hba listo a dispararle.

Pensamientos desordenados con la velocidad de astros viajando en un espacio enloquecido,
llovian en su mente.

0 Noooooodd gritd el nifio otra vez.
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Alli estaba aquel hombre, como los capitanes invasores; su cara esculpida gdevdiligno,
mirando a Lavinia, reconociéndola.

Y el grito del muchacho.

La sangre de ella se congeld. Senti las imagenes apretujarse. Imagenes brillantes y opacas,
recuerdos viejos y presentes.

Vi la cara de Felipe. Vi los grandes pajaros metalicos lanzatonbres desde su entrafia,
calabozos terribles y gritos.

Vi el nifio de Sara sin nacer, el cuarto oscuro de Lucrecia, su olor a alcanfor; los zapatos en
el hospital, el médico forense asesinado.

Y vi al muchacho. El que queria volar. Aquel nifio que habiandaciado a su padre,
odiandolo. Y sélo en el altimo momento, comprendiendo que lo amaba, intentaba salvarlo con su
graznido de péjaro herido, paralizando a Lavinia. El muchacho construido de dudas en el que
ella se vio reflejada de modo misterioso.

Yo no dudé. Me abalancé en su sangre ap@llando los corceles de un instante eterno. Grité
desde todas sus esquinas, ululé como viento arrastrando el segundo de vacilacion, apretando sus
dedos, mis dedos contra aquel metal que vomitaba fuego

Lavinia sintid6 enel tumulto de sus venas, la fuerza de todas las rebeliones, la raiz, la tierra
violenta de aquel pais arisco e indomable, apretandole las entrafias, dominando sobre la vision del
muchacho, la vision de si misma proyectada en aquellos ojos adolesceatesneny el odio, en
el biblico "no mataras". Supo entonces que debia cerrar el Ultimo trazo de todos los circulos,
romper el vestigio final de las contradicciones, tomar partido de una vez y para siempre. Se
desplazo veloz. Se situd frente a frente ahbie fornido, que la apuntaba y apretd sus dédos
agarrotados y durés sobre el gatillo.

Los disparos atronaron apagando los gritos quebrados del nifio. La rafaga de su Madzen rompié
el aire un segundo antes de que Vela disparara, pensandose vencedwam#sae oscuro odio
de su casta, entrenada por afos para matar.

Lavinia sinti6 el golpe en su pecho, el calor inundandole. Vio al general Vela aun de pie frente a
ella, sosteniéndose, disparando, salpicado de sangre su uniforme; la mirada, aguaeegia, ve

Aln bajo los disparos de Vela, elacuperé el equilibrio, y fine, sin pensar en nada, viendo
imagenes dispersas de su vida empezar a correr como venados desbocados ante sus 0jos, sintienc
los impactos, el calor almacenarse en su cuerpo, apratial contra si y terminé de descargar
todo el magazine.

Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y s6lo entonces permitié que la muerte la alcanzara.

Todo habia sucedido en segundos. Flor y la "Ocho", alertadas por el grito del nifio, alcanzaron a
llegar en emomento en que se decidia la contienda.

Instantes después aparecié Sebastian.

El mediador se habia llevado la propuesta.

Se negociaria.

"Eureka" habia salido bien.

Mafana todo habria terminado.

La casa esta en silencio. El viento sobre mis ramas apgraaece el aliento de nubes sobre el
fuego apagandose. Estoy sola de nuevo.

He cumplido un ciclo: mi destino de semilla germinada, el designio de mis antepasados.

Lavinia es ahora tierra y humus. Su espiritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo abona
campos fecundos.

Desde su sangre vi el triunfo de los ximiqui justicieros.

Recuperaron a sus hermanos. Vencieron sobre el odio con serenidad y teas de ocote ardientes.

La luz estd encendida. Nadie podra apagarla. Nadie apagara el sonido de los tambores
batientes.
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Veo grandes multitudes avanzando en los caminos abiertos por Yarince y los guerreros, los de
hoy, los de entonces.

Nadie poseer&ste cuerpo de lagos y volcanesta mezcla de razas, esta historia de lanzas;
este pueblo amante del maig las festas a la luz de la lungpueblo de cantos y tejidos de todos
los colores.

Ni ella y yo hemos muerto sin designio ni herencia.

Volvimos a la tierra desde donde de nuevo viviremos.

Poblaremos de frutos carnosos el aire de tiempos nuevos.

Colibri Yarince

Cdlibri Felipe, danzaran sobre nuestras corolasos fecundaran eternamente

Viviremos en el crepusculo de las alegrias el amanecer de todos los jardines.

Pronto veremos el dia colmado de la felicidad

Los barcos de los conquistadores alejandose para piem

Seran nuestros el oro y las plumas cacao y el mango

La esencia de los sacuanjoches

Nadie que ama muere jamas.

Fin

184



