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LA BOLCHEVIQUE ENAMORADA

CAPITULO1

Vassilissa era una muchacha obrera, de veintiocho
afos. Trabajaba en una fabrica de géneros de punto.
Era delgada, anémica; un hijo tipico de la ciudad. El
pelo, cortado al rape después del tifus, le crecia en
rizos. Lisa de pecho; vestia blusa y falda, y un
cinturén de cuero. No era bonita. Sus ojos si eran
hermosos; castafios, carifiosos, observadores. Ojos
pensativos, de los que no pueden pasar por alto
ninguna pena.

Era comunista. Al comienzo de la guerra se habia
hecho bolchevique. Desde el principio odio la guerra.
En la fabrica se habia recaudado dinero para el
frente; la gente estaba dispuesta a trabajar horas
extraordinarias para contribuir a la victoria de Rusia.
Pero Vassilissa protestaba. La guerra era un desastre
sangriento. /Qué habia de bueno en la guerra? La
guerra ocasionaba desgracias al pueblo. jSe siente
uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres
muchachos conducidos al matadero como ovejas!
Cuando Vassilissa se encontraba en la calle un
destacamento que marchaba hacia el frente, tenia que
volverse para no verlo. Iban a reunirse con la muerte,
pero cantaban a voz en grito. Cantaban alegremente
como si desfilasen en alguna fiesta. (Quién les
obligaba a ello? Debian negarse: "No queremos
matar a otros hombres". Entonces se terminarian las
guerras.

Vassilissa sabia leer y escribir bien. Su padre, que
era cajista, le habia ensefado. Leia a Tolstoi y le
gustaban sus obras.

En la fabrica era la unica que estaba por "la paz".
Podia haber sido despedida, pero todas las manos
eran necesarias, y aunque el encargado la miraba con
recelo, no prescindia de ella porque no le convenia.
Pronto fue conocida Vassilissa en todo el barrio
como persona que estaba contra la guerra y como
partidaria de Tolstoi. Las mujeres dejaron de
hablarle: no queria tener nada que ver con su pais.
No amaba a Rusia. Era cosa perdida.

El organizador local, un bolchevique, oyé hablar
de ella. Conoci6 a Vassilissa y le hablo. En seguida
expresod su opinion: "Una muchacha de caracter. Sabe
donde esta. El partido debe utilizarla".

Fue admitida en la organizacion, pero Vassilissa

no se hizo en seguida bolchevique. Discutié con los
miembros del partido. Les hizo varias preguntas, y se
marché indignada. Después de larga deliberacion
volvid por su propio impulso, diciendo: "Quiero
trabajar con vosotros".

Durante la Revolucion ayudd en el trabajo de
organizacion y llegd a ser miembro del Consejo
Obrero. Simpatizaba con los bolcheviques y
admiraba a Lenin porque se oponia a la guerra de una
manera muy resuelta. Cuando discutia con los
mencheviques y con los socialrevolucionarios
hablaba con sagacidad, con calor, impetuosamente;
nunca se quedaba atras por falta de palabras. Las
restantes obreras eran timidas, pero Vassilissa
hablaba sin titubeos siempre que era necesario
hacerlo, y todo lo que decia resultaba claro y
concreto. Se gand el respeto de todos sus camaradas.
Durante el Gobierno Kerensky fue candidato a la
Duma Municipal. Las chicas de la fabrica de géneros
de punto estaban orgullosas de ella. Ahora cada una
de sus palabras era ley. Vassilissa sabia como
dirigirse a las mujeres, hablandoles amistosamente o
amonestandolas, segliin los casos. Conocia las cuitas
de todas porque estaba en la fabrica desde nifia y
porque defendia sus intereses. Algunas veces sus
compatfieras le decian: ";No puedes olvidar a tus
mujeres? No tenemos tiempo para ocuparnos de
ellas; hay cosas mas urgentes que hacer".

Vassilissa se enfadaba; discutia con los
compafieros y se peleaba con el secretario del
distrito. ";Por qué han de ser los problemas de las
mujeres menos importantes? Esta idea es un habito
en vosotros. Por eso estan las mujeres tan atrasadas.
Pero no triunfaréis en la Revolucioén sin las mujeres.
La mujer lo es todo. El hombre hace lo que ella
piensa o le insinua. Si conseguis conquistar para
nuestra causa a las mujeres, habremos andado la
mitad del camino".

En 1918, Vassilissa era una activa militante. Sabia
lo que queria, y, por lo tanto, no transigia. Muchos
habian perdido el entusiasmo; poco a poco se
quedaron rezagados, hasta que terminaron por
quedarse en casa. Pero Vassilissa continuaba igual;
siempre luchando, siempre organizando algo,
siempre insistiendo sobre un punto determinado. Era



incansable. ;De donde sacaba tantas energias? Estaba
delicada. Su cara daba la sensacion de que no tenia ni
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos atrayentes,
inteligentes, observadores.

Vassilissa recibio cierto dia una carta: la carta
larga y ansiosamente esperada de su hombre, su
compaifiero, su amado. Estaban separados hacia ya
meses; nada podian hacer para evitarlo. El partido
tenia necesidad de movilizar a todos sus miembros.
La Revoluciéon no era un juego; exigia de todos
sacrificios. Y Vassilissa ofrecié también su sacrificio
a la Revolucion. Casi continuamente tenia que vivir
sin su compafiero; siempre muy lejos de él
Arrancada de sus brazos, vivian en extremos
opuestos de Rusia. Sus amigas decian: "Mejor es asi.
Te querra mas tiempo, porque no podra cansarse de
ti". Tal vez fuese cierto; pero la vida sin ¢l era triste.
Verdad es que Vassilissa tenia poco tiempo libre.
Desde por la mafana hasta la noche estaba abrumada
de trabajo para el partido y para el Soviet local.
Trabajo importante, urgente, apremiante. Pero
cuando regresaba a su pequefia habitacion, su
corazén se enternecia llamando al amado. Se sentaba
a tomar té y a pensar. Sentia que nadie la necesitaba;
que no tenia compaferos, a pesar de haber estado
durante todo el dia trabajando con ellos; que aquello
por lo que luchaba no tenia ninguna finalidad. ;De
qué serviria todo aquello? ;/Quién lo deseaba? ;La
Humanidad? Los hombres no eran capaces de
apreciar el esfuerzo. Hoy, una vez mas, los
compafieros habian echado a perder algo; se habian
insultado y quejado. Parecian no querer comprender
que tenian la obligacion de vivir para la Sociedad. No
lo podian comprender.

Hasta la misma Vassilissa habia sido insultada,
groseramente maltratada; le habian echado en cara
que recibia su "payok"' de obrera. jQue el diablo se
la llevase! No la necesitaba. Los mismos compaferos
la habian convencido. Ahora se sentia sin fuerzas;
estaba mareada. Alli sentada, de bruces sobre la
mesa, bebia té, y recapacitaba sobre todas las afrentas
del dia. En este momento no podia ver nada bueno ni
grandioso en la Revolucion. Sélo fracasos, vejacion y
lucha. jSi su amante estuviera alli! Tendria alguien
con quien hablar y descargar su corazén. Y ¢l la
acariciaria tiernamente. ";Por qué tan desanimada,
Vasya? Una muchacha resuelta como t0, que no tiene
miedo de nadie, retando siempre a todo el mundo,
que no pasa nada por alto, esta ahora como un
gorrion, con las plumas alborotadas bajo el alero." La
levantaria en sus brazos; era fuerte y la podia llevar
por todo el cuarto como a un nifio. Después le
cantaria una tonada. Entonces se reirian. jOh, como
adoraba Vassilissa a su amado, a su hombre, a su
compatfiero, un guapo muchacho, dulce y carifioso!

Pensando en ¢él, Vassilissa se sinti6 ain mas
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desgraciada. jSu sotabanco estaba tan triste, tan solo!
Suspird, y al recoger los cacharros del té se regafid a
si misma. ";Se puede saber lo que quieres? ;No
deseas mas que gozar de la vida? Te gusta tu trabajo.
Cuentas con el aprecio de tus camaradas. Y, ademas,
tienes a tu amado. ;(No es mas que bastante,
Vassilissa Dementyevena? La Revolucion no es una
fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el
bien comtn. Todo por la causa de la Revolucion.”

Asi era Vassilissa durante el invierno. Pero ahora
es primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones
pian bajo los aleros. Por la mafiana temprano,
Vassilissa los contempla sonriendo, porque recuerda
que su amante la llamaba gorrion. La primavera
cantaba su cancion a la vida; cada vez era mas dificil
trabajar. Vassilissa estaba anémica; tenia una lesion
en el pulmoén. Vassilissa habia organizado una
comuna, trabajo que habia emprendido por propio
impulso y que nada tenia que ver con el trabajo
general que realizaba en el partido y en el Soviet. De
todos sus trabajos, el de la comuna era el que mas
amaba. Desde hacia mucho tiempo tenia la idea de
organizar una casa modelo, donde prevaleciese el
espiritu comunista. No una comuna cualquiera,
donde cada uno viviese para si, donde a nadie le
importase su vecino y en donde lo regular fuesen las
rifias, las disputas y el descontento; donde nadie
estuviese dispuesto a trabajar por el bien comun;
donde todo el mundo estuviese constantemente
pidiendo cosas. No; Vassilissa habia plasmado algo
completamente distinto. Pacientemente, casi en
secreto, prepar6 la casa. jCuantas dificultades tuvo
que vencer! Dos veces le quitaron la casa. Esto le
ocasiond innumerables disputas. Pero al fin vencio.
Todo estaba organizado; una cocina comun, un
lavadero, un cuarto destinado a los nifios, un
comedor, el orgullo de Vassilissa, con cortinas y
geranios en las ventanas, y una biblioteca amueblada
como el salon de un club.

Al principio todo marcho bien. Las mujeres que
vivian en la casa cubrian a Vassilissa con sus
insistentes besos. "Eres nuestra madrecita, nuestro
angel custodio. Es demasiado admirable tu labor."
Pero después comenzaron las dificultades. Se
rompian todas las reglas de la casa. Era imposible
acostumbrar a las mujeres a que no rifiesen en la
cocina por los pucheros y las cacerolas. Dejaban que
los bafios se derramasen, inundando la casa. Y cada
falta, cada rifa, cada desorden traia quejas contra
Vassilissa, como si fuese la "patrona", como si
hubiera tenido ella la culpa. Los castigos se hicieron
necesarios. Los inquilinos se enfadaron, se sentian
ofendidos; algunos se mudaron.

Asi siguieron las cosas de mal en peor, con rifias y
conflictos diarios. Habia una pareja de verdaderos
revoltosos, los Fedosseyevs, a los que nada parecia
bien. Constantemente protestaban, aunque ellos
mismos no sabian por qué, y excitaban a los demas.
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Y todo porque habian sido los primeros en ocupar la
casa y se creian que les pertenecia. Pero ;qué era lo
que querian? ;Qué era lo que no les gustaba?
Vassilissa no lo podia comprender. Y le amargaban
la vida, originandole dificultades todos los dias.
Vassilissa, fatigada por esta lucha, llegaba incluso a
llorar; veia el fracaso de su plan. Todo debia pagarse
al contado: el agua y la electricidad. Habia que pagar
impuestos; los tributos debian cubrirse. Vassilissa se
veia bloqueada por todas partes. No veia medio de
salir adelante. Nada podia hacerse sin dinero.
Vassilissa trabajaba como una esclava. Quizas seria
mejor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de
personas; una vez que se ponia a hacer algo, tenia
que conseguirlo.

Fue a Moscu y visito varias oficinas, dia tras dia.
Se acerco a las mas altas personalidades. Todos sus
informes y cuentas fueron recibidos favorablemente.
Por ultimo, recibié su comuna. Hasta le dieron una
asignacion para reparaciones. Pero, a pesar de todo,
tenia ella que procurar que en el porvenir la comuna
pudiera sostenerse por si misma.

Vassilissa volvid encantada. Sin embargo, los
Fedosseyevs se mostraron hurafios. Estaban
resentidos con ella, como si les hiciera dafio que
triunfase en la lucha por la existencia de la comuna.

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se
extendia el rumor de que Vassilissa no llevaba bien
las cuentas de la casa, que sacaba una pequefia
ganancia.

Fue muy duro entonces no tener a su amado.
Necesitaba un compafiero allegado; le escribio, le
llamé. Pero asuntos importantes le impidieron ir.
Tenia un buen cargo, de gran responsabilidad. Tenia
que reorganizar los asuntos de la casa comercial
donde anteriormente habia sido un empleado. Habia
pasado el invierno lamentdndose; era una tarea
dificil. Le era completamente imposible alejarse,
pues todo descansaba sobre sus hombros. Asi es que
Vassilissa pas6 sola sus contrariedades, soportando la
ingratitud humana. ;Y quiénes eran los ingratos? Los
suyos, sus compaifieros, los trabajadores. Esto era lo
que mas la heria. Cuando los Fedosseyevs iban a ser
expulsados de la casa, los dos suplicaron a Vassilissa
que les perdonase, asegurando que siempre la habian
apreciado. Pero Vassilissa no pudo gozar con su
victoria. Estaba cansada, agotada, demasiado
extenuada para alegrarse. Se sentia enferma.

Volvio6 al trabajo. Sin embargo, algo habia muerto
en su alma. Ya no queria a la comuna. Era como si
hubiesen atropellado a su hija. Sentia algo semejante
a cuando nifia su hermano Koly le ensefid6 un
caramelo, y cuando ella se empinaba para cogerlo, él
se echo a reir rencorosamente. "Voy a hacer que te dé
asco, para que no lo quieras." Y escupié sobre el
caramelo. ";Por qué no te comes el caramelo,
Vassilissa? Estd muy bueno." Pero Vassilissa se
volvio, llorando: "{Sucio! jMalo! jCobarde! ;Por qué

me has estropeado mi caramelo?".

Esto era lo que sentia ahora respecto a la comuna.
Estaba harta de ella. Es verdad que la direccion
continuaba en sus manos, pero su corazon no estaba
alli. ;Si hubiera podido marcharse! Sus relaciones
con los vecinos se las habian malogrado. ;No habian
estado contra ella? ;No habian apoyado a los
Fedosseyevs? Y todo, jpor qué? ;por qué? Perdi6 en
general su interés por la gente. Antes Vassilissa era
mas afectuosa: siempre estaba pensando en los
demas, compadeciendo a todo el mundo,
preocupandose de todos. Ahora s6lo pedia una cosa:
que la dejasen sola. "No me toquéis. Estoy cansada".

CAPITULO II

La primavera se asomaba a través de la ventana
del cuarto de Vassilissa, alla en lo alto, bajo el tejado.
El sol ardiente penetraba en la habitacion y el cielo
de primavera brillaba con sus nubes blancas y
delicadas, disolviéndose a lo lejos. Al lado, el tejado
de la que fue mansion sefiorial, destinada ahora a
casa de maternidad. Detras de ella se extendia un
jardin; los capullos comenzaban a reventar. La
primavera, la adorada primavera, que se habia
retrasado, llego al fin.

También hoy era primavera en el corazoén de
Vassilissa, casi helado durante el invierno; siempre
abandonado, siempre solo, lleno de constantes
inquietudes, luchas y provocaciones. Pero hoy era un
dia de fiesta, un verdadero dia de fiesta. Tenia una
carta de su amado, de su adorado Volodya. ;Y qué
carta! Hacia mucho tiempo que no habia recibido una
carta como aquella.

"No me tortures, Vasya; mi paciencia llega a su
limite. jCuéntas veces me has prometido venir a
verme! Pero siempre me desilusionas. Me haces
dafio, mi querida nifia. ;Has estado luchando contra
todo el mundo otra vez? Hasta a los compaiieros de
aqui han llegado noticias tuyas. Dicen que has salido
hasta en los periodicos. Pero puesto que has vencido
en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que no
puede esperarte mas.

"Veras, viviremos como gente distinguida. Tengo
un caballo y una vaca de mi propiedad, y un
automovil siempre a mi disposicion. Tengo criado, y,
por lo tanto, no tendras nada que hacer en la casa y
podras descansar. Ya es primavera aqui; los
manzanos han florecido. Vasya mia, mi nifia, vida
mia, nunca hemos pasado una primavera juntos. Pero
nuestra vida debe ser siempre como la primavera.

"De todos modos te necesito mucho ahora. Tengo
dificultades con el Comité local del partido. No me
aprecian; no pueden olvidar que fui anarquista. Todo
se debe a Savelyev, como ya te escribi. Tendras que
arreglar este asunto. Estoy cansado de todos estos
entrometidos, pues apenas le dejan a uno respirar.
Pero es dificil que encuentren nada contra mi; yo
cumplo con mi deber. De todos modos te necesito



mucho ahora.

Beso tus ojos castafios. Tuyo siempre, Volodya."

Vassilissa estaba sentada al lado de la ventana
observando las nubes blancas, meditando. Sus ojos
sonreian. jQué carta tan hermosa! Volodya la queria
mucho, mucho. ;Y cdmo le amaba ella! Dejo la carta
sobre su regazo y la acaricié suavemente, como si
hubiera sido la cabeza de Volodya. No veia el cielo
azul, el tejado, las nubes. So6lo veia a su adorado
Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban
carifosamente. Vassilissa le adoraba. ;Como habia
podido vivir todo un invierno sin ¢él? No le habia
visto en siete meses. Y hasta le parecia que habia
pensado poco en ¢l, que no le habia anhelado
demasiado. No encontr6é tiempo para pensar en su
hombre, para suspirar por ¢l. jCuantas
preocupaciones e inquietudes tuvo todo el invierno!
El fruto de su corazodn, su hijo, la comuna, se habia
salvado, pero habia tenido que luchar con gente
necia, incomprensiva, sin cultura. Y habia escondido
su amor hacia Volodya en el rincén mas oculto de su
corazoén. Su amor por €l llenaba su alma; no habia
cambiado, era imperecedero. Pensando en él, sentia
Vassilissa que estaba alli en su corazon.
Probablemente porque siempre habia estado llena de
inquietud por él. ;Si fuera posible que no le sucediese
nada malo! Pero no mantenia la disciplina. Los
compafieros tenian razén; Vassilissa lo sabia. Le
acusaban de ser un "anarquista". No le gustaba seguir
las instrucciones; preferia hacer las cosas como
mejor le parecia. Pero esto se le podia dispensar por
el trabajo que realizaba.

Esta era la causa de vivir separados; de este modo
el uno no distraia al otro. Porque ella también se daba
a su trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya
estaba a su lado, ella se sentia atada a ¢l y su trabajo
se resentia.

"Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor.
(No piensas asi, Vasya?", decia Vladimir. Y Vasya
asentia. Tenian las mismas ideas. jEra tan hermoso
que no so6lo fuesen marido y mujer, sino compaifieros
también! Ahora, una vez mas, la llamaba para que le
ayudase como a un camarada, a fin de que resolviese
sus contratiempos. ;Qué clase de contratiempos?
Vassilissa leyo la carta otra vez.

Parecia que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si
era a causa de Savelyev debia ser una cuestion poco
honrada. Este Savelyev era un especulador, un
individuo poco honrado. ;Por qué tenia Volodya
relaciones con ¢él? Un director como era Volodya
tenia que ser intachable; debia evitar el trato con toda
clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era un ser
confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta
condescendia con ¢él. Sin embargo, nadie debia
compadecer a hombres de esa clase, que estaban
robando lo que era propiedad del pueblo. Dejarlos
que sufran el castigo de sus fechorias. Pero Volodya
era un bonachdn y los otros no podian comprenderle;
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siempre darian otras explicaciones a esta amistad.
Volodya tenia muchas enemistades porque era
vehemente y no podia dominar la lengua. jSi todo
pudiera resolverse como hace tres afios! |Si no
tomaran ninguna decision contra ¢l! Era muy facil
perder la reputacion, porque una acusacion podia ser
lanzada contra cualquiera. La experiencia le habia
ensenado eso a Vassilissa. (No habia estado la gente
molestandole todo el invierno? Ahora le tocaba a
Volodya.

Tendria que ir con ¢l y ayudarle. Tenia que estar a
su lado para que los compafieros de alli se
avergonzasen de si mismos. No habia que pensar
mas; lo dispondria todo y partiria.

Pero ;y su casa? No le importaba. No habia nada
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a
venir abajo. Aunque Vassilissa habia ganado la
batalla, los Fedosseyevs eran los verdaderos
vencedores. Era imposible salvar nada. Vassilissa
suspird. Acercandose a la ventana mird al patio,
como si mandase el adios a la casa. Alli estuvo
mucho rato. De repente, algo la agit6: "Pronto
volveré a ver a Volodya." Sus mejillas se sonrosaron;
su corazon saltaba de gozo. "Mi adorado, mi vida.
Voy, voy contigo, Volodya mio."

Vassilissa, sentada en el departamento, dormitaba;
era el segundo dia de viaje. Todavia le quedaban
veinticuatro horas mas.

Este viaje era completamente distinto a todos los
demas que habia hecho. Iba comodamente instalada,
con todo confort, como una "burshuita". Vladimir le
habia enviado el dinero para el viaje (todo en estos
tiempos tenia que pagarse), y le habia pedido que
fuese en coche-cama. Ademas, le habia enviado un
corte de tela para un vestido. La sefiora de un director
debia ir bien vestida. Vassilissa se ech6 a reir cuando
un compaifiero vino de parte de Vladimir Ivanovitch,
el director, y le trajo el dinero y la tela. Alabd la
calidad del pafio, como un perfecto tendero.
Vassilissa se ri0 y gastd bromas al compafero; pero
¢l parecio ofenderse. No bromeaba; la tela era
verdaderamente excelente. Vassilissa ya no dijo
nada. Estos nuevos compafieros, los economistas,
estaban mas alla de su comprension.

Durante un gran rato estuvo Vassilissa dandole
vueltas y mas vueltas a la tela. No estaba
acostumbrada a pensar en los vestidos. Pero si
Volodya lo deseaba, para que su mujer no llamase
demasiado la atencion, estaba bien. Encargaria que le
hicieran un vestido a la moda, como los que todo el
mundo llevaba.

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le
conté lo que pasaba. "Hazme un vestido bonito y
elegante, Grusha, como los trajes que lleva todo el
mundo." Grusha saco varias revistas de modas que
un compaiiero le habia traido de Moscu el otofo

2
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pasado. Habia estado todo el invierno guiandose por
ellas y toda su parroquia habia quedado satisfecha.
"Magnifico, Grusha; elige td. Yo no entiendo de
estas cosas. Si lo que llevo esta aseado y no roto, me
contento. No conozco la moda."

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha
estuvo pasando y repasando las hojas de la ya
manoseada revista. Finalmente, encontré lo que
deseaba. "Aqui estd. Este modelo te sentara bien.
Eres delgada y necesitas algo que te haga aparecer
mas ancha. Este parece hecho para ti. Un poco de
vuelo a los lados y pliegues en el delantero. Asi no
pareceras tan lisa. Ya veras como lo hago para que le
gustes a tu amado."

Quedaron conformes en el precio y se besaron.
Era una buena cosa que existieran modistas en el
mundo, porque ella no hubiera podido hacerse nunca
un vestido. Volodya, sin embargo, conocia las modas
de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los
Estados Unidos habia estado empleado en una tienda
de modas. Ahora esta practica le era util. Los
comerciantes rojos debian saber algo de los trajes de
las mujeres, porque eran como otra mercancia
cualquiera.

Vassilissa iba sentada junto a la ventanilla de su
departamento, en el coche-cama. Estaba sola. Su
compaiiera de viaje era una muchacha de la "Nep"’,
muy llamativa, vestida con sedas, perfumada, con
pesados  pendientes; se habia pasado al
compartimiento de al lado, donde se reia de una
manera tumultuosa con varios "admiradores".

Habia recibido a Vassilissa friamente, torciendo
los labios con desprecio. "Perdén, querida, pero te
has sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo." En otra
ocasion le dijo: ";Por qué no te sales al pasillo,
querida, mientras me desnudo para acostarme?"
iComo si ella, aquella muchacha de la "Nep", fuese
la duefia del coche y se aviniese a compartirlo con
Vassilissa solo por caridad! A Vassilissa no le
gustaba que aquella muchacha de la "Nep" la llamase
"querida". Pero no se sentia con ganas de reiiir. jQue
se fuese al diablo!

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se
extendian por los campos. Sobre la lejana faja negro-
purpurea de los bosques, el sol colgaba como una
pelota de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre
los campos, describiendo circulos en el aire. Los
alambres del telégrafo subian y bajaban entre los
postes.

Con la media luz del anochecer una inexplicable
ansiedad se apoderd del corazén de Vassilissa. No se
sentia triste, sino afiorante. Habia resuelto el viaje;
habia arreglado sus asuntos. Y de repente todo el
mundo estaba triste porque ella se marchaba; quizas
no regresase jamas.

La mujer de Fedosseyev se habia acercado a ella,
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la habia abrazado, llorando, y le habia pedido perdon.
En lo mas escondido de su corazén, Vassilissa no
sentia ningun rencor contra los Fedosseyevs; pero no
les estimaba porque no podia estimar a ninguno de su
clase.

Los compafieros de Vassilissa la habian
acompanado a la estacion. Los nifios de la comuna le
llevaron flores de papel que habian hecho ellos.
Vassilissa se daba cuenta de que no habia dado sus
fuerzas y energias en vano. La semilla estaba
sembrada; algo creceria. Cuando el tren comenzd a
marchar, las lagrimas se le saltaron. Agitaban las
gorras despidiéndose. De repente sintid cudnto les
queria a todos. jEra muy duro dejarles!

Pero apenas quedo la ciudad detras de si; apenas
las fajas de los bosques y los barrios de los suburbios
se acercaban a ella para alejarse deprisa, como si
corrieran, Vassilissa olvidé la comuna, las alegrias y
las penas del invierno. Mas ligeros que el tren, sus
pensamientos se precipitaban muy lejos, hacia aquel
por quien suspiraba.

(Por qué se sentia ahora tan melancolica? (Cual
era la causa de aquel desconsuelo que invadia su
corazén? Era como si un frio tornillo lo apretase.
(Por qué se desconsolaba? Quizas porque con la
comuna un pedazo de su vida caia en el pasado para
no volver nunca mas. Habia desaparecido como
aquellos estrechos campos que brillaban, lo mismo
que el ambar, bajo el sol primaveral. Se echo a llorar
quedamente. Después se seco las lagrimas y se sintio
aliviada, como si aquella fria pena que habia
torturado su corazon se hubiese deshecho juntamente
con sus lagrimas, sobre la falda de su vestido nuevo.
Dieron luz en el coche; bajaron las ventanillas.
Inmediatamente se hizo mas agradable la estancia.

El corazon de Vassilissa, no su inteligencia, lo
sabia muy bien; dos noches mas y entonces veria a
Volodya, le veria y le abrazaria. Sentia sus labios
ardientes, sus brazos robustos, oia su voz. Una dulce
languidez estremecia su cuerpo; sus ojos reian. Si no
hubiera sido por la muchacha de la "Nep", que se
acicalaba delante del espejo, Vassilissa se habria
puesto a cantar. Muy alto, como los pajaros cantan en
la primavera.

La muchacha de la "Nep" se habia marchado
dando un portazo. "{Qué mujer mas estupida!"
Cerrando los ojos, Vassilissa pens6é en Vladimir, su
amado. Sofiando ley6 pagina por pagina la historia de
su amor. Hacia cinco afios que se querian. Casi no
podia creerlo. jCinco afios! Parecia como si se
hubieran  conocido ayer. Se instald6 mas
comodamente, con los pies extendidos y los ojos
cerrados. El agradable balanceo del coche daba
flexibilidad a todo su cuerpo. Sin embargo, sus
pensamientos se precipitaban. ;Coémo fue su primer
encuentro?

Fue en una reunion, poco antes de los dias de
octubre. Una época de inquietud. Solo habia un



puiiado de bolcheviques, jpero, como trabajaban! Los
mencheviques y los socialrevolucionarios estaban en
el Poder. Los bolcheviques eran atacados por todos
lados. La gente empleaba casi la violencia fisica
contra ellos: "espias de los alemanes", "traidores".
Sin embargo, el grupo crecia de dia en dia. Ni ellos
mismos sabian muy exactamente lo que iba a pasar,
aunque estaban seguros de una cosa: que la paz
llegaria y que los "patriotas", los verdaderos
traidores, serian expulsados de los Soviets. Porque
esto era seguro continuaban luchando, de una manera
ardiente, obstinada, incondicional. Una inefable
resolucion brillaba en los ojos de todos: "Moriremos,
pero jamas transigiremos." Nadie pensaba en si
mismo. ;jHabia alguien que en aquellos momentos
pensase en el individuo?

Al recordar aquellos tiempos, Vassilissa no podia
verse a si misma; veia al grupo. Los diarios
mencheviques y  socialrevolucionarios  habian
hablado de ella. Historias, mentiras, calumnias. jQué
importaba todo eso! No podia ser de otra manera. De
todas formas la gente no leia todo lo que publicaban
los diarios; simplemente creia que la justicia estaba
del lado del partido, de los bolcheviques. ";No te da
lastima de tu madre? jEres la vergiienza de la
familia! jMezclada con los bolcheviques! Estas
vendiendo tu pais a los enemigos." Y la pobre mujer
lloraba.

No queriendo escuchar tales reprimendas en su
casa, Vassilissa se fue a vivir con otra muchacha. No
podia condolerse de las lagrimas de su madre. Los
extrafos le parecian mas allegados. S6lo un objetivo
se levantaba ante ella con toda claridad: la victoria
del bolchevismo. Parecia impulsada por alguna
fuerza, le era imposible detenerse. Aunque esta
fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera
continuado luchando. Hubiera luchado... La
controversia se hacia mas aguda y el aire mas
sofocante. La tormenta era inevitable. Se recibian
noticias de Petrogrado: las resoluciones del
Congreso, los discursos de Trotski, las proclamas del
Soviet de Petrogrado.

Entonces se conocieron. El publico se
amontonaba; el salon estaba abarrotado. Habia gente
sobre los poyos de las ventanas, sentada en el suelo,
en los pasillos. Apenas habia sitio para respirar. ;Qué
clase de mitin era? Vassilissa lo habia olvidado. Por
primera vez fue elegido presidente del Comité un
bolchevique, y el Comité también estaba formado por
bolcheviques y socialrevolucionarios de la izquierda.
Entre ellos estaba un anarquista, un independiente,
conocido en la ciudad por Vladimir "el americano".

Fue la primera vez que le vio. Pero antes habia
oido hablar mucho de ¢él. Algunos estaban
entusiasmados con ¢l y decian: "Es todo un hombre.
Sabe lo que hay que hacer para que la gente le
escuche." Otros le encontraban faltas. "Es un
presumido." Pero le apoyaban el Sindicato de
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panaderos y los dependientes de comercio. Los
bolcheviques se alegraron cuando voté contra los
mencheviques y se enojaron cuando dijo algo contra
ellos. ;Qué era lo que queria? El secretario del
partido no le podia resistir. "Esta loco; mejor estamos
sin amigos de esa clase." Pero Stefano
Alexenyevitch, el bolchevique mas apreciado en toda
la ciudad, se reia en sus propias barbas grises y decia:
"Espera un poco, ten paciencia. Atn llegara a ser un
magnifico bolchevique. Esta ansioso de lucha. Espera
a que pierda su spleen americano."

Vassilissa habia oido hablar de él, pero no le
habia prestado atencion. jHabia tanta gente que
aparecia sin que se supiera la menor cosa sobre su
vida! No valia la pena de ocuparse de ellos. Llego
tarde al mitin, sin aliento. Habia estado hablando en
el "tejar". En aquellos dias habia mitines por todas
partes. Tenia que hacerse asi. Vassilissa era oradora
entonces. A la gente le gustaba escucharla. Sus
palabras ganaban aplausos porque era una mujer, una
obrera. Vassilissa hablaba de una manera objetiva; no
habia nada desperdiciable ni inutil en sus palabras.
Habia dominado esta manera de hablar dura, pero
transparente. Casi no podia atender a todas las
peticiones que le hacian. Cuando lleg6 al mitin fue
directamente a la plataforma. Se habia anunciado que
ella hablaria. El camarada Yurotchkin (ya fallecido;
murié en el frente) le tir6 de la manga: "Hemos
ganado. Los bolcheviques han ganado en la eleccion
de presidente. Dos socialrevolucionarios de izquierda
y, ademads, "el americano". Ya es casi un
bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto."

Vassilissa mir6 al americano, y algo que habia en
¢l la sorprendid. jDe modo que asi era "el
americano"! Le habria tomado por un sefior. Llevaba
cuello duro y corbata, y el pelo con raya. Un hombre
guapo, con pestafias largas. Le llegaba el turno. Se
adelanto, tosio y se puso la mano delante de la boca.
ilgual que un caballero! Y no pudo menos de reirse.
Su voz era agradable, atrayente. Habld durante un
gran rato, haciendo reir frecuentemente al publico.
Vasya se ri6 también. Después de todo, el anarquista
era un muchacho ingenioso. Cuando se volvia a la
mesa de los oradores tropezo, sin querer, con Vasya.
Cuando dio la vuelta para pedirle perdon, Vasya se
ruborizd. Pero el anarquista no se dio cuenta. Se
sentd, se echd hacia atras en su silla y encendié un
cigarrillo. El presidente se volvid hacia ¢€l, y
sefialando su cigarrillo dijo: "No estamos
acostumbrados a fumar aqui." Vladimir se alzd de
hombros y continué fumando. "Quiero fumar y
seguiré fumando. Vuestras reglas no son para mi."
Chupd dos o tres veces mas el pitillo, y viendo que el
presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiro.

Vasya no habia olvidado nada. Algin tiempo
después gastd bromas a Vladimir sobre esto. Pero en
aquel tiempo ni siquiera se habia fijado en ella; no se
dio por enterado hasta que ella comenzé a hablar,
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Vassilissa hablé muy bien aquella noche, y, aun
cuando ¢l estaba detras, ella sentia en la nuca los ojos
del "americano". Premeditadamente alaboé a los
bolcheviques en oposicion con los mencheviques, los
socialrevolucionarios y los anarquistas, aunque no
sabia muy bien entonces lo que eran los anarquistas.
Queria herir al americano, que actuaba demasiado,
como si fuera un sefior. Vassilissa recordaba como al
hablar se le deshizo el mofio. Por entonces tenia un
hermoso pelo largo que ella trenzaba y arrollaba
sobre su cabeza. Estaba hablando con todo su
corazon, apasionadamente, y las horquillas se le
cayeron. Era desagradable; el pelo le estorbaba; se lo
echo hacia atras. No sabia que su pelo fue el que
atrajo a Vladimir. "No me fijé mientras hablabas.
Pero cuando el pelo cayd sobre tus hombros vi
claramente que no eras una oradora, sino mi Vasya,
mi adorada Vasya. jUna mujer! {Y una mujer tan
extrafia! Estabas avergonzada, pero te mantenias en
tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a los
anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos
de oro."

Vladimir le habia dicho esto mas tarde, cuando se
amaban. Pero ella no lo sabia en el mitin. Cuando
terminé el discurso se recogid el pelo. Yurotchkin le
recogi6 las horquillas. "Gracias, camarada." Aquello
era muy azorante. Todo el mundo la miraba
fijamente. No queria mirar al americano, pero
seguramente ¢l lo habia notado y ya habria formado
su opinion. Habia algo que le molestaba; estafa
enfadada con "el americano". Pero ;qué tenia que ver
con ¢1? El mitin habia terminado. Todo el mundo se
fue. El americano se paré ante ella. ";Puedo
presentarme yo mismo?" Le dijo su nombre y le
explicé quién era. Le estrechd su mano; alabd su
discurso. Otra vez se ruboriz6 Vassilissa. Empezaron
a hablar, a discutir. Ella defendia a los bolcheviques;
¢l, a los anarquistas. Entre la multitud llegaron a la
calle. Era una noche de viento y frio.

Un coche del partido esperaba. El americano
propuso acompaiar a Vasya a su casa. Acepto ella 'y
subieron al coche. Estaba oscuro y era estrecho. Se
sentaron muy juntos. El caballo eché a andar,
salpicando el barro con sus herraduras. Vassilissa y
Vladimir dejaron de discutir, sentados, juntos y
silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos.
Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del
mitin que tendria lugar al dia siguiente en la fabrica
de jabon, de la asamblea en el local central del
partido. Pero sus corazones estaban llenos de alegria.

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas
noches. Los dos sentian separarse tan pronto, pero
ninguno lo dijo.

- (Estas segura de que no te mojaste los pies? -
pregunto6 con gran interés Vladimir.

- (Los pies?

Vasya quedd un tanto extrafiada; pero, sin saber

por qué, contenta. Por primera vez en su vida alguien
habia pensado en ella. Y Vasya se rio, ensefiando sus
dientes iguales y blancos. Vladimir la hubiera cogido
entre sus brazos para besar aquellos dientes hiimedos,
blancos e iguales.

La puerta se abrid; el portero de noche dejé pasar
a Vasya dentro de la casa.

- Adios, hasta mafana en el local central. No te
olvides. El mitin comienza a las dos en punto.
Hacemos las cosas "a la americana".

Vladimir se quitd el sombrero flexible y se
despidié con una inclinacion de cabeza. Vasya se
volvid en el umbral como si esperase algo mas. La
puerta se cerr6 y Vasya se encontrd sola en el
pequefio y oscuro portal. Y de repente, toda la alegria
se le fue. Su corazén estaba inquieto, enfermo de
anhelo... Algo le daba pena; algo le causaba dafo.
iSe vio tan insignificante, tan inutil!

CAPITULO III

Vassilissa estaba sentada en su compartimiento,
con la cabeza apoyada en su chal de lana hecho
almohada. No dormia, sino que veia el pasado como
en un suefio; como en el cine: pelicula tras pelicula,
escena tras escena; alegria y tristeza; toda su vida con
Vladimir, con Volodya. Hermosos recuerdos. Y al
recordarlos, hasta sus penas le parecian agradables.
Se instalé mas comodamente. El coche se balanceaba
deliciosamente.

Con los ojos de la mente, vio Vassilissa el mitin
del Sindicato; una reunion ruidosa, con gritos. Los
panaderos eran una muchedumbre turbulenta,
indomable. Vladimir estaba en la presidencia; sélo €l
sabia dominarlos. Fue dificil, pero finalmente Ilo
consiguid. Las venas de su frente estaban hinchadas
por el esfuerzo; mas consiguio lo que queria. No vio
entrar a Vasya, que se sentd6 modestamente junto a la
pared y observaba. Se acordd enviar un voto de
censura contra el actual Gobierno y poner el
Sindicato en manos de los trabajadores.
Inmediatamente fue nombrado entre ellos un Comité.
Los miembros de la Duma Municipal y los "burshui"
fueron borrados de las listas. Desde ese momento, el
Sindicato ya no seria un asunto municipal;
perteneceria solamente a los panaderos y a los socios
del Sindicato.

Pero los mencheviques no querian que todo esto
les sorprendiese dormidos. Enviaron algunos agentes
confidenciales a dar cuenta a las autoridades del
partido. La reunion comenzaba a disolverse y se iba a
quedar solamente el Comité administrativo para
celebrar una reunion, cuando, de repente, con gran
consternacion de todo el mundo, aparecidé en la
puerta el comisario menchevique, la mas alta
autoridad de la ciudad, un partidario de Kerenski.
Detras de ¢l, los jefes de los mencheviques y de los
socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos
brillaron astutamente.



- Camaradas: el mitin ha terminado. Solamente se
quedara el Comité administrativo del Sindicato
revolucionario de panaderos, para celebrar una
sesion. Mafiana celebraremos una reunion para
discutir asuntos de caracter general. Ahora todo el
mundo a casa.

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta.
La concurrencia se levanto sin hacer ruido.

- Deteneos, camaradas, detencos -gritd con
irritada voz el comisario-. Os ruego que no
suspendais el mitin.

- El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la
reunion. Pero si deseas enterarte de las resoluciones,
puedes disponer de ellas. Aqui estan. Teniamos
intencion de enviarte una Comision. Pero ti has
venido personalmente. Mucho mejor. Asi debe
ocurrir en épocas de revolucion. Es tiempo de que la
gente aprenda que no es obligacion de las
organizaciones llevar a toda prisa sus resoluciones a
las autoridades, sino que deben ser las autoridades las
que vengan hasta los obreros para saber noticias.

Vladimir permanecia impasible, reuniendo sus
papeles, y en sus ojos, bajo las largas pestafias,
pequeiios diablillos reian y bailaban.

- Tiene razon, tiene razéon -gritaba la
muchedumbre. Algunos reian. El comisario intentd
protestar. Subio hasta donde estaba Vladimir. Se
excitd y dio grandes voces. Vladimir permanecid
sereno; sus 0jos sonreian; su voz era fuerte y clara.
Su contestacion al comisario fue oida en toda la sala.
El publico reia y aplaudia. Estaban encantados
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a
una cena para celebrar el haber pasado el Sindicato
de los "burshui" a los panaderos. "{Es un muchacho
inteligente este americano!"

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su
propoésito. Amenaz6é con hacer uso de la fuerza.
"iInténtalo!", gritdé Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y
la sala entera repitié: "jInténtalo, inténtalo!" La
atmosfera se hacia amenazadora. El comisario y sus
mencheviques hicieron una apresurada retirada por
una puerta lateral.

Pero en la sala continu¢6 el tumulto. La sesion del
Comité administrativo fue aplazada hasta la noche.
La gente tenia primero que comer. Estaban
extenuados, porque el mitin habia comenzado por la
mafiana. Vasya regresé con la multitud. De repente,
se encontrd6 con que Vladimir estaba ante ella.
Tranquilo ya, sus ojos reian. jQué distinto de los
otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veia al
"sefior". Hoy, pensaba, "nos pertenece". Después de
todo, ;en qué se diferenciaba de un bolchevique? Era
valiente, no tenia miedo a nada. Se enfrentaria con
las balas si era necesario, a pesar del cuello duro.
Repentinamente, se despertd en Vasya, no solo el
pensamiento, sino el deseo de abandonar su mano
confiadamente en la fuerte mano de Vladimir. Le
gustaria ir a través de la vida con ¢€l, a su lado, alegre
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y confiada. Pero, ;qué era ella para un hombre como
Vladimir? Comparandose con él, Vasya suspird. Era
guapo, habia visto mucho, habia estado en
Norteamérica. /Y ella? No era bonita, era ignorante y
nunca habia salido de su provincia. ;Cémo iba a
fijarse en ella! Tampoco hoy la habia visto.

Sin embargo, apenas habian cruzado por su mente
estos pensamientos, cuando oy6 la voz de Vladimir a
su lado.

- Encantado de verte, compaiiera Vassilissa. ;Qué
tal? Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario.
Ya no intentara emplear sus trucos otra vez. No
volvera mas por aqui. Puedes apostarlo. Ademas, le
dijimos lo de las resoluciones por pura formula.

Vladimir  estaba  excitado,  entusiasmado.
Vassilissa se contagioé. Comenzaron a hablar; los dos
se reian y estaban contentos. Si los camaradas no
hubieran venido a buscar a Vladimir, se hubieran
estado mucho mas tiempo en el vestibulo, hablando
del comisario y de las resoluciones.

- Bueno, tengo que marchar;
entretenerme mas, compariera Vassilissa.

Vasya comprendi6é que en su voz habia pena. Su
corazon latio gozosamente. Levantd sus dulces ojos
observadores hasta los suyos. El alma de Vasya
estaba reflejado en sus ojos. Vladimir se mir6 en
ellos. Silenciosamente, como si se hubiera perdido en
ellos.

- (Por qué no vienes, companero Vladimir? No
hagas esperar a la gente. Estamos abrumados de
trabajo.

- Ya voy.

Precipitadamente estrechd su mano y partio.

Vasya vagd por la ciudad, sin saber a donde iba,
sin ver las calles ni los transeuntes; sélo veia a
Vladimir.

Esto era algo nuevo para ella.

Era una mafiana clara y helada de invierno.
Estrellas, infinitas estrellas, brillaban en el cielo. La
nieve, recién caida, todavia blanca e inmaculada,
cubria las calles; se habia recogido en tejados y
graneros; adornaba los arboles como escamas
colgantes.

Vassilissa y Vladimir volvian de un mitin. Los
"dias de Octubre" habian llegado y pasado. Ahora el
Poder estaba en manos de los Soviets. Los
mencheviques y los socialrevolucionarios de la
derecha habian sido echados. So6lo quedaban los
"internacionalistas". La fuerza de los bolcheviques
aumentaba. El partido lo gobernaba todo. Los
obreros estaban con los bolcheviques. Solo los
"burshuis", los popes y los oficiales del ejército
estaban contra ellos. El Soviet les combatia. La vida
no habia vuelto aun a su curso normal. Las olas de la
Revolucion no se habian calmado todavia. Por las
calles patrullaba la guardia roja; habia todavia
choques de vez en vez. Pero lo peor habia pasado.

Vassilissa y Vladimir hablaban de los dias en que

no puedo
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se apoderaron del Poder. Los panaderos de Vladimir
se habian mantenido en la brecha. Hombres
excelentes, resueltos; Vladimir se sentia orgulloso de
ellos. Y éstos le habian llevado al Soviet.

Vassilissa y Vladimir hablaban, uno al lado del
otro, por las calles tranquilas. Las patrullas de la
Guardia roja pedian la contrasefia. Vladimir tenia
también una estrecha banda roja en la manga.
Llevaba una gorra de piel; se habia alistado en la
Guardia obrera y habia estado bajo el fuego. Una
bala le habia atravesado uno de sus puiios; €l se lo
ensefiaba a Vassilissa. Aunque se habian visto mucho
durante este tiempo, nunca tenian ocasion de hablar.
No habia tiempo para eso. Aquel dia, sin embargo,
habian salido juntos sin haberse puesto previamente
de acuerdo. jTenian tantas cosas que decirse! Sentian
como si fueran dos viejos amigos que se reuniesen
para contarse todas sus cosas. No obstante, de pronto
los dos se quedaron silenciosos. Se sentian mas
proximos que nunca. Pasaron por delante de casa de
Vassilissa sin darse cuenta; habian llegado hasta el
extremo del barrio, donde empezaban las huertas.
jDonde se habian metido! Se detuvieron y se echaron
a reir, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el
cielo, en el que las estrellas centelleaban y brillaban.
"No tenemos reloj en nuestra aldea; asi es que
conocemos la hora por las estrellas. Mi padre las
conocia muy bien. Siempre podia decir exactamente
la hora." Vladimir hablaba de su infancia. Habian
sido una familia numerosa en una casa de
campesinos pobres. Habia demasiado poco de todo.
Volodya quiso ir a la escuela; pero estaba demasiado
lejos. Asi es que hizo un convenio con la hija del
pope. El cuidaria de sus gansos y ella le ensefiaria a
leer.

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los
bosques de su pueblo natal. Se puso tierno y
melancolico. "jDe modo que era asi!" Vassilissa
estaba sorprendida. Y le quiso mas. El le hablo6 de los
Estados Unidos, de como habia ido alli de nifo,
decidido a abrirse solo camino en la vida. Después de
pasarse dos afios a bordo de un transporte, habia
trabajado en los arsenales. Finalmente fue deportado
y tuvo que pasar a otro Estado. Tenia hambre, y
trabajo en todo lo que se le presentaba. Durante algiin
tiempo fue camarero en un gran hotel de Iujo.
iCuanta gente rica vio alli! {Y no se diga mujeres!
Todas elegantemente vestidas, con sedas, encajes y
diamantes. Después fue portero de una gran tienda de
modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura.
Pero pronto se cans6. Todos aquellos compradores
ricos le ponian nervioso. Entonces intentd ser chofer
y viajo por los Estados Unidos con un rico
comerciante en algoddn, recorriendo cientos de
millas en un auto elegante. Sin embargo, se cansé
también de esto. Después de todo, era poco menos
que un esclavo. El comerciante le hizo conocer el

negocio de algodon donde se hizo dependiente y
aprendio la teneduria de libros.

Y después... la revolucion. Abandonandolo todo
se apresuro a regresar a Rusia. Habia pertenecido a la
organizacion de los Estados Unidos. Habia estado
detenido una vez después de un encuentro con la
policia. Pero el comerciante de algodon habia venido
en su ayuda porque le apreciaba como chofer y le
tenia estima, aunque sabia que era un anarquista.
También le daba la mano siempre. jLos Estados
Unidos eran diferentes a Rusia! Vladimir amaba los
Estados Unidos a su manera. Y asi continuaron a
través de las calles. Vasva escuchaba; el torrente de
palabras de Vladimir era inagotable. Parecia que le
estaba confesando toda su vida. De nuevo se
encontraron en la puerta de la casa de Vasya. ";Por
qué no me invitas a tomar una taza de té, camarada
Vassilissa? Estoy muerto de sed. Y realmente no
tengo ganas de ir a dormir todavia." Vasya no sabia
qué hacer. Su amiga debia estar ya en la cama a
aquellas horas. "jQué mas da! La haremos que se
levante. Y los tres pasaremos muy bien la velada."
LY por qué no habia ella de invitar al americano a
entrar en su casa? Ella no queria que se marchase,
porque eran amigos. Entraron, prepararon el samovar
y Vladimir les ayudé. "Uno debe ayudar siempre a
las sefioras. Eso es lo que hacemos en los Estados
Unidos." Tomaron el té tranquilamente, gastando
bromas a la amiga de Vasya, a la que habian hecho
salir de la cama, medio dormida. De nuevo habld
Vladimir de los Estados Unidos, de las bellas sefioras
con medias de seda que iban en sus autos a la gran
tienda, delante de la cual permanecia ¢l con su
uniforme galoneado de portero, con una pluma en su
sombrero de tres picos. Una de ellas le paso
secretamente una nota citandole. Pero ¢l no fue. No
se preocupaba de las mujeres. No daban mas que
disgustos. Otra le dio una rosa... Escuchando los
cuentos de Vladimir sobre las bellas mujeres
norteamericanas con medias de seda, Vassilissa se
sentia cada vez mas insignificante. La alegria de su
corazon habia muerto y el mundo le parecié negro.

- ;Supongo que te enamorarias de esas bellezas?

La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de
haber dejado escapar aquella pregunta. Vladimir la
mird atentamente, con carifilo. Movio su cabeza.

- Toda mi vida, Vassilissa Demenyevna, he
defendido mi corazén y mi amor. Los reservo para
una muchacha pura. Pero esas bellas sefioras son
demasiado ligeras todas ellas. Peor que prostitutas.

Y de nuevo su corazon se inund6 de alegria, para
vaciarlo otra vez sin acabar de llenarlo. ;Conservaba
su corazén para una muchacha pura? Vasya no era
pura ya. Habia tenido amores con Pelya Razgulvo,
del departamento de maquinas, hasta que se marcho
al frente. Después tuvo relaciones con el organizador
del partido; ella dijo que estaban prometidos. Este
también se habia ido fuera y habia dejado de



escribirle. Y ella le habia olvidado. ;Y ahora?" ;Solo
una muchacha pura?" Vasya miraba a Vladimir,
escuchando su voz; pero no oia lo que decia. jLe
dolia tanto el corazon! Vladimir penso que la aburria
con sus historias. Dejo de hablar y se levanto.
Rapidamente, friamente, se despidio.

Vasya luchd para que no se le saltasen las
lagrimas. Deseaba echarse en sus brazos. Pero ¢l no
la necesitaba. jHabia visto tantas mujeres hermosas!
Y reservaba su corazon para una "muchacha pura".

Vasya llor6 toda la noche. Decidi6 alejarse de este
"americano". ;Qué podria ella significar para ¢l1?
Vasya habia hecho el firme propoésito de apartarse del
camino del americano, pero la fatalidad decidid
aproximarlos atin mas. Al llegar un dia a una reunién
del Comité, se encontrdé con una violenta discusion.
Tenia que ser nombrado un nuevo comandante de la
ciudad. Algunos propusieron a Vladimir, otros se
negaron a considerar esa proposicion. El que mas se
opuso fue el secretario del Comité del partido. No
debia ni siquiera pensarse en eso. La ciudad entera
estaba contra "el americano". Recorria la ciudad en el
coche del Sindicato como si fuera un gobernador.
Exasperaba al pueblo; no queria reconocer la
disciplina. Se habian formulado recientemente quejas
contra ¢él. No queria cumplir las disposiciones del
Sindicato.

Vasya defendi6 a Vladimir. Le dolié oir hablar de
¢él de aquella manera, oirle llamar anarquista. La
sospecha era estupida. ;No hacia mejor obra que los
bolcheviques? Estéfano Alexeyevitch estaba también
en favor de Vladimir. Se decidi6 ponerlo a votacion.
Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no
se podia hacer mas. Después de todo, Vladimir
también tenia algo de culpa. Habia querido
destacarse demasiado. Pero Vladimir estaba
enfadado. ;Por qué no tenian confianza en é1? ;No
estaba ¢l con la Revolucion en cuerpo y alma?
Cuando supo la votacion del Comité, se puso furioso.
Y con toda intenciébn comenzé a insultar a los
bolcheviques. Partidarios del Estado! jCentralistas!
iQuieren establecer otro régimen de policia! Habld
de los Estados Unidos; mencioné a los LW.W.* todo
lo que pudo. El Comité se excitd y exigid que
Vladimir obedeciese las ordenes. La separacion se
hizo mas fuerte de dia en dia. Vasya trabajo
intensamente en defensa de Vladimir. Discuti6 hasta
quedarse ronca.

El asunto se elevo ante el Soviet. El Sindicato
habia dejado otra vez de cumplir las ordenes.
Vladimir, sin embargo, repetia una y mil veces: "No
reconozco vuestras ordenes. Cada institucion es su
propio jefe. ;Disciplina? Me importa un bledo
vuestra disciplina. No hicimos la Revolucion,
derramamos sangre y echamos a los "burshuis" para

* Trabajadores Industriales del Mundo, organizacién
anarcosindicalista.
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encadenarnos de nuevo. (Para qué necesitamos
comandantes? ;No podemos dirigirnos a nosotros
mismos?" Disputas, griterio. "Si te niegas a
someterte, te echaremos", amenazo el presidente.
"iInténtalo! -grit6 Vladimir, cuyos ojos ardian-.
Sacaré a todos mis muchachos de la milicia. ;Quién
os defendera entonces? Pronto estaréis en manos de
los "burshuis" de nuevo. ;Y a eso es a lo que va el
Soviet! No es el Soviet, es la policia del distrito."

El corazén de Vassilissa dejé de latir. ;Por qué
decia aquello? Ahora todos se apoyarian en esto para
ir en contra de él. No se equivoco. El mitin estalld en
colera. ;Qué? ;Insultaba a los Soviets? Vladimir
permanecia en pie, palido, defendiéndose. Pero se
desencadené en contra suya una tempestad. La gente
se abalanzaba hacia ¢l. "{Expulsadle! jArrestadle! jA
la calle!"

Gracias que estaba alli Estéfano Alexeyevitch.
Acudi6 en su ayuda. Dijo a Vladimir que se retirase
al cuarto de al lado. El Soviet discutiria la cuestion
sin estar ¢l presente. Vladimir se fue y Vasya le
sigui6. Se sentia abochornada. Habia sido estipido
por parte de él. También estaba enfadada con los
Soviets. ;Como podian condenar a un hombre por
sus palabras? Debian juzgarle por sus hechos. Todo
el mundo sabia que Vladimir estaba con los Soviets.
Si no hubiera sido por él, los bolcheviques pudieran
no haber triunfado en la Revolucion de Octubre. Fue
¢l el que desarmo a los oficiales. Fue él también el
que obligo6 al jefe de la ciudad a huir, el que habia
obligado a salir a los mas obstinados enemigos del
pueblo. ;Por qué habia que expulsarle del Soviet?
(Por una palabra ligera? Extraordinariamente agitada
pas6 Vasya al cuarto de al lado. Vladimir estaba
sentado ante la mesa, caviloso, con la cabeza
apoyada en la mano. Al levantar la cabeza para
mirarle, Vassilissa vio pena, disgusto, angustia en sus
ojos. De repente, parecia pequefio y desvalido como
un nifio.

El corazon de Vassilissa se llend de compasion.
Haria cualquier cosa por amortiguar la pena de
Vladimir.

- Bueno, ;se han alarmado los partidarios del
Estado? -pregunt6 pretenciosamente Vladimir-. ;Los
he asustado con mis amenazas? Las cosas no han
llegado atn a tal extremo...

Se par6 en seco. Vasya le contemplaba
carifiosamente. Habia reproches en su mirada.

- Estas equivocado, Vladimir Ivanovitch. Tua
tienes la culpa. Te haces dafio a ti mismo. ;Por qué
dijiste eso? Ahora parece como si estuvieras contra el
Soviet.

- Y estaré en contra si el Soviet va a ser otro
departamento de policia.

Vladimir era terco.

- (Por qué dices lo que no crees?

Vasya estaba muy cerca de él y le miraba como
una madre, gravemente, tiernamente. Al levantar los
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ojos hasta ella, Vladimir permanecio silencioso.

- Reconoce que no sabias lo que decias.

Vladimir inclind la cabeza.

- No pude evitarlo. Estaba furioso.

Y de nuevo se mird en los ojos de Vasya, como
un nifio que confiesa la falta a su madre.

- Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha
terminado.

La apart6 de su lado. Pero Vasya se acerco aun
mas. Su corazdn estaba lleno de tristeza y de ternura.
iLe era tan querido! Pasé su mano por la cabeza de
¢l, golpeandola suavemente.

- No, Vladimir Ivanovitch. ;jPor qué pierdes el
valor? ;No eres anarquista? Esa no es manera de
comportarse, Vladimir. Debes creer en ti mismo.

Vasya estaba inclinada sobre  Vladimir,
acariciando su cabeza como si fuese un nifio. Y ¢él
apoyo su cabeza, lleno de confianza, sobre el corazéon
de la amiga como si buscase su apoyo. jTan grande,
y, sin embargo, lleno de angustia como un chiquillo!

- jAtravieso una época tan dura! Crei que la
Revolucion, los camaradas, todo cambiaria.

- 'Y asi sera, pero hay que tratar de hacer las cosas
amistosamente, como hermanos.

- No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no
sé como tratar con la gente.

- Ya aprenderas, estoy segura.

Vasya levanto la cabeza de Vladimir y le mir6 a
los ojos. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al
inclinarla de nuevo, Vasya besd carifiosamente su
pelo.

- Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Tu
tendras que excusarte, decir que obraste con ligereza,
que interpretaron mal tus palabras.

- Esta bien -convino obedientemente Vladimir,
buscando ayuda en los ojos de Vasya.
Repentinamente extendidé sus brazos hacia ella y la
estrecho contra su corazon hasta hacerse dafio. Y sus
labios ardientes buscaron la boca de Vasya.

Vasya corrié hacia la plataforma y se dirigio a
Estéfano Alexeyevitch. Las cosas eran de este y de
este modo. Vladimir tenia que ser ayudado para salir
de aquel conflicto.

Se acab el incidente. Pero la actitud hostil contra
Vladimir no desaparecio. El Soviet estaba dividido
en dos campos. Los alegres dias de paz habian
pasado.

Vasya no queria recordar mas; pero sus
pensamientos volaban. No habia medio de
detenerlos.

(Como se unieron? Fue poco después del
incidente en el Soviet. Vladimir la acompanaba a su
casa. Siempre salian juntos aquellos dias. Se
buscaban. Cuando estaban solos, su conversacion era
amorosa.

La amiga de Vasya habia salido. Y Vladimir,
cogiendo en sus brazos a Vasya, la besd
ardientemente, apasionadamente. AuUn recordaba

aquellos besos. Pero ella logré desasirse, retrocedié y
le mir6 a los ojos sinceramente.

- Volodya, no debes besarme asi. No podria
resistir una desilusion.

Sorprendido, no entendio.

- (Desilusion? ;Crees que quiero engafarte? ;No
comprendes que te quiero desde que te conoci?

- No es eso. No es eso, Volodya. Claro que te
creo. Pero es que yo... yo... No, no me beses. Reserva
tu corazén para una "muchacha pura". Yo no soy
pura, Volodya. He tenido amantes.

Mientras hablaba, pensaba temblando: "Mi
felicidad quedara ahora hecha pedazos".

Vladimir no le dejoé terminar.

- (Qué me importan a mi tus amantes? Tu eres
mia. No hay nadie mas puro que ti. Tu alma es pura.

Apasionadamente la estrechd contra él.

- |Me quieres, verdad, Vasya? ;No es cierto que
me quieres? ;(No eres mia? jMia! ;Y de nadie mas!
Mira, no me vuelvas a hablar de tus amantes. No me
cuentes nada. No quiero saber nada. No quiero. Tu
eres mia y basta.

Y asi fue el principio de su union.

CAPITULO 1V

El departamento estaba oscuro. La muchacha de
la "Nep" se habia acostado después de perfumar el
coche entero con agua de Colonia. Vassilissa estaba
acostada sobre la litera superior. Si le fuera posible
conciliar el suefio! Pero los recuerdos del pasado se
le presentaban insistentemente. Era como si estuviese
ajustando todas sus cuentas. Pero ;por qué ajustarlas?
Tenia toda su vida atn delante de ella. Amor y dicha
la esperaban. Sin embargo, en algin rincon oscuro de
su corazon Vasya sentia que las cosas no eran como
habian sido. Habia pasado ya la felicidad de hacia
cuatro afios; su amor habia cambiado y Vassilissa
tampoco era la misma.

(Por qué? ;De quién era la culpa? Con las manos
en la cabeza, Vassilissa pensaba. En aquellos afios
nunca habia tenido tiempo para pensar. Vivia y
trabajaba. Pero ahora tenia el sentimiento de haber
olvidado o descuidado algo. (El qué? Discordia
dentro del partido; disgustos en las organizaciones.

Entonces todo era diferente. Volodya también era
diferente. Verdad que por ¢él habia estado mas
ocupada. De no ser por ella hubiera renido con las
autoridades. Pero Vasya podia siempre convencerle;
¢l tenia confianza en ella y siempre seguia sus
consejos.

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad
estaba en peligro. Vladimir decidi6 alistarse para el
frente. Y Vasya no le retuvo. Lo Uinico que intento
fue persuadirle para que se uniese al partido antes de
marchar. Al principio se resistio. Pero al fin lo hizo.

De este modo se hizo bolchevique y partid. Se
escribian poco. De cuando en cuando venia a pasar
con ella un dia o dos. Y después, semanas y meses de



separacion. Como si no pudiera ser de otro modo.
Casi no se echaron de menos, porque no habia
tiempo para tales cosas. Entonces fue cuando Vasya
supo, en una reunion del Comité, que se habia
presentado una proposicion contra Vladimir. Qué
podria ser aquello? Trabajaba para la artilleria y se
decia que no llevaba los asuntos debidamente; que no
era completamente honrado. Vassilissa se indigno;
aquello no era verdad; ella no lo creia. Era una
conspiracion, un chisme calumnioso.

Se apresuré a saberlo todo. Parecia un asunto
serio. El caso no habia sido llevado todavia ante el
Tribunal, pero le habian destituido de su puesto.
Vassilissa suplico a Estéfano Alexeyevitch que le
proporcionase un permiso para un tren de mercancias
que llevaba donativos al frente. A los tres dias se
puso en camino. Era muy dificil llegar. En todas
partes retrasos. Los trenes no enlazaban. Sus papeles
no estaban en regla. Estaba extenuada e inquieta.
Podia haberse celebrado el juicio.

Soélo entonces se dio cuenta Vasya de como queria
a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creia en
¢l todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto
mas sospechaban los otros, porque a un anarquista le
suponian capaz de todo, tanto mas intensamente le
defendia ella. Nadie conocia su corazén tan bien
como Vassilissa. Y su corazon era tierno como el de
una mujer; la rudeza y la obstinacion estaban solo en
la superficie. Vasya sabia que con carifio y dulzura
podria siempre conducirlo por el camino recto. Pero
era verdad que su caracter se habia hecho mas agrio.
La vida de los proletarios era dura.

Al fin llegd Vassilissa al local central, donde
después de mucho trabajo pudo averiguar donde
vivia Vladimir. Tuvo que atravesar toda la ciudad, en
medio de una gran lluvia. Menos mal que un
camarada fue acompaifidndola. Estaba cansada,
tiritando de frio. Pero contenta, porque sabia ya que
todavia no habia terminado la investigacion, que no
habia pruebas, que las opiniones variaban atn dentro
del mismo ejército. Los rumores y denuncias eran
corrientes. Vasya solo se turbo con la desagradable
sonrisa con que la gente la miraba, como queriendo
ocultarle algo, cuando ella abiertamente se decia su
mujer. Intenté comprenderlo todo. Después tendria
que ir a ver al compaiiero Toporkoff, de la
Administracion Central. Conocia a Vladimir y sabia
como trabajaba. La persecucion tendria que cesar.
(Por qué le acosaban? Otros también habian sido
mencheviques o socialrevolucionarios, pero nadie los
perseguia. ;Por qué un anarquista tenia que ser peor
que ellos?

Llegaron a la casita de madera donde vivia
Vladimir. Las ventanas estaban iluminadas y la
puerta cerrada. El compafiero llam6, sin obtener
contestacion. Los pies de Vasya estaban empapados
hasta los tobillos; sus vestidos, mojados. Tenia frio.
Pensaba, no en la alegria de ver de nuevo a Vladimir,
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sino en entrar lo mas pronto posible en una
habitacion caliente para cambiarse el vestido y las
medias. Habia pasado casi cinco noches sin dormir
apenas.

- Llamaremos en
compaiiero.

Rompié una rama de abedul y dio con ella en la
ventana. Alguien levant6 el visillo y Vasya vio la
cabeza de Volodya. Parecia que no llevaba puesto
mas que la camisa. Mientras sus ojos se esforzaban
para ver en la oscuridad, una cabeza de mujer asomo
por detras de su hombro, para desaparecer enseguida.
Vasya sintio que le herian en su corazén. Un dolor
punzante, que le repugnaba.

- (Por qué no abres la puerta, compaiiero? Te
traigo a tu mujer.

La cortina cayd, ocultando a Volodya y a la
mujer. Vasya y su acompafiante subieron los
escalones que conducian a la puerta. Esperaron.
(Como tardaban tanto? A Vasya el tiempo se le hacia
interminable. Finalmente se abri6 la puerta. Vladimir
estrecho entre sus brazos a Vasya, apretandola contra
si y besandola. Su cara estaba radiante, sus 0jos
humedecidos por las lagrimas.

- {Has venido! jHas venido a mi, mi amiga Vasya,
mi companera!

- Coge al menos sus cosas -refunfuiio su
acompaifiante-. ;Qué quieres que haga con ellas?

- Pasar inmediatamente adentro. Comeremos algo.
Debéis estar calados hasta los huesos.

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia.
Un comedor con un dormitorio detras. Al lado de la
mesa de comedor estaba sentada una enfermera con
un pafiuelo blanco alrededor del cuello y una banda
roja en la manga. Era bonita. Vasya sinti0 otra
punzada en su corazén. Volodya las presentd. "Esta
es la hermana Barbara. Mi mujer, Vassilissa
Dementyevna." Se estrecharon las manos y se
miraron atentamente, como si cada una quisiera
sondear a la otra.

- ;Qué te pasa, Vasya? Quitate el abrigo. ;No eres
el ama de esta casa? Mira qué bien vivo aqui. Mejor
que tu pequefia habitacion. Dame el abrigo. jQué
mojado esta! Debemos colgarlo al lado de la estufa.

La enfermera habia quedado de pie.

- Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras
discusiones de negocios para mafana. No quiero
perturbar tu felicidad intima esta noche.

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el
acompanante de Vasya. Vladimir cogié en brazos a
Vasya y la pased por toda la habitacion. La acaricio;
la beso6 lleno de alegria.

El corazén de Vasya se sintio menos pesado, y
tuvo verglienza de si misma. Sin embargo, preguntd
casualmente entre dos besos: ";Quién es esa
enfermera?" Y le echd hacia atras la cabeza para ver
mejor los ojos de Vladimir.

- (La enfermera? Vino a buscarme para tratar del

la ventana -propuso el
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aprovisionamiento del hospital. Los envios deben
hacerse mas rapidamente. Siempre hay retrasos en la
linea. No pueden prescindir de mi, a pesar de que me
han suspendido en mi trabajo. Tan pronto como algo
va mal, vienen a buscarme.

Cambio la conversacion hacia las acusaciones que
se le hacian; hablo del asunto que les preocupaba a
los dos. Puso a Vasya en el suelo y pasaron al
dormitorio. Otra vez sintid Vasya aquella punzada.
La cama estaba mal hecha, como si alguien Ia
hubiese hecho apresuradamente.

Miré a Vladimir. Este, con las manos en la
espalda, una actitud que Vasya conocia y amaba,
paseaba arriba y abajo del cuarto. Le conto6 su asunto,
lo que habia pasado, coémo habia empezado.
Escuchandole, Vasya sufria por él. Veia claramente
que todo se habria originado por envidia. Las manos
de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de
ello; no podia ser de otra manera.

Sacé un par de medias de su maleta. Pero no tenia
otros zapatos. (Qué iba a hacer? Vladimir se dio
cuenta.

- Asi eres tu. Ni siquiera tienes un par de zapatos
para cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar
cuero y nuestro zapatero te hard un par, como favor
especial. Déjame que te quite los zapatos. jQué
mojados estan!

Le quito los zapatos; tir6 las mojadas medias de
Vasya al suelo; cogio sus pies frios entre sus manos
calientes.

- {Qué pies mas chiquitos tienes! Como los de una
mufieca.

E inclinandose besé sus pies.

- .Qué haces, Volodya? jQué tonto eres!

Reia; su corazon estaba alegre otra vez.

Tomaron té, hablaron, celebraron consejo.
Vladimir se lo cont6 todo. Cémo habia sido grosero
cuando no debia; como habia desatendido las
instrucciones y hecho las cosas a su modo. No podia
resistir que le mandasen. Le contd todas las veces
que se habia excedido y a los "indeseables que habia
empleado". Pero eso de ser ligero de manos, Vasya
seguramente no podia creerlo de ¢él. Vladimir
permanecia ante ella ahogado de rabia.

- (De modo que ta también puedes pensar eso de
mi? ;Ta, Vasya?

- No, no, Volodya. Solamente temia que tus
cuentas pudieran estar algo embrolladas. jSon ahora
tan severos!

- Mis cuentas no deben preocuparte. Mis cuentas
son tan transparentes como el cristal. La contabilidad
que aprendi en los Estados Unidos me ha venido muy
bien ahora.

Vassilissa sintié que le quitaban un gran peso de
encima. Ahora ya so6lo era necesario reunirse con los
compaifieros, consultar con ellos, explicarles el como,
el cuando y el donde.

- Ha estado muy bien que hayas venido -dijo
Volodya-. Yo no me atrevia a esperarte. S¢ cuan
intensamente trabajas y me figuré que estarias
demasiado ocupada para pensar en tu marido, en tu
Volodya.

- (Por qué? ;No sabes que no tengo tranquilidad
cuando no estas conmigo? Siempre estoy intranquila.
(Qué estara haciendo? ;Como se sentira? ;Le habra
ocurrido algo?

- Eres el angel que me guarda. Ya lo sé.

Hablaba gravemente y bes6 a Vasya. Sus ojos se
pusieron tristes y pensativos.

- No te merezco, Vasya. Solo te quiero a ti. Te
quiero mas que a todas las cosas. Me crees, ¢verdad?
Te quiero, te quiero. Solo a ti. Todo lo demas es
absurdo.

Esto no lo entendié Vasya. Aquella vehemencia
extrafia, aquella agitacion la confundia.

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para
arreglar la cama, Vasya tir6 al suelo las mantas. ;Qué
era aquello? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le
temblaban. Sobre la sabana habia un pafuelo de
mujer.

- Volodya, ;qué es esto?

Su voz temblaba, gemia. Vladimir se precipitd
hacia la cama y salvajemente arrojo el paifiuelo al
suelo.

- Esa desvergonzada, mi patrona. Se acostd otra
vez aqui cuando yo no estaba. jHa ensuciado la
cama!

Y arrojo las sabanas al suelo.

- {Vladimir. .. !

Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos,
estaba ante ¢él. Su expresion lo decia todo.

Vladimir la contemplo y se quedo callado.

- (Por qué esto, Volodya? ;Por qué?

Volodya se echo sobre la cama, retorciéndose las
manos.

- Todo ha terminado, todo ha terminado.

- Pero te juro, Vasya, que solo te quiero a ti, sdlo
ati

- ¢Por qué lo has hecho? ;Por qué no te acordaste
de nuestro amor?

- Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Y
constantemente pasan ante ti esas tunantas. Las odio
a todas, a todas estas repugnantes mujeres.

Extendid sus brazos hacia ella. Por las mejillas le
corrian lagrimas, grandes lagrimas abrasadoras.

- Tienes que comprenderme. jCompréndeme! Si
no, no puedo vivir. Ten lastima de mi. jLa vida es tan
dura!

Vasya se inclind y beso su cabeza, como ya hacia
tanto tiempo en el Soviet. Y otra vez sinti6 pena por
¢l; de nuevo tuvo compasion de aquel hombre
grande, desvalido como un nifio. ;Quién podria
comprenderle si ella no le comprendia? Aun ahora
todo el mundo estaba dispuesto a tirarle piedras.
(Podia ella dejarle porque la hubiera lastimado? ;No



estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que se le
dirigiera! jPobre cosa era su amor si le dejaba la
primera vez que le habia hecho sufrir!

Inclinandose sobre Vladimir, acaricio
silenciosamente su pelo, buscando la manera de
resolver aquello.

Alguien llamé a la puerta. Un golpe duro,
autoritario. ;/Qué era aquello?

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron.
Un abrazo apresurado, un beso apasionado, y
salieron a la puerta. Habian acertado.

La investigacion habia terminado y Vladimir tenia
que ser arrestado. A Vasya le parecido que la tierra
temblaba bajo sus pies. Vladimir permanecio
tranquilo. Recogid sus cosas, dijo a Vasya donde
encontraria sus papeles, a quién debia llamar como
testigos, quién le podia dar informacion. Después se
lo llevaron.

Hacia muchos afios, pero Vasya no olvidaria
jamas aquella noche.

Su corazén estaba torturado por doble pena; el
sentimiento, tan viejo como los siglos, insuperable,
de la mujer, y la angustia de la amiga, de la
compafiera, por el dafio causado a su amado por la
maledicencia de los hombres, por la injusticia del
mundo.

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podia
descansar.

Aqui antes de llegar ella, en este mismo cuarto,
sobre esta cama, Vladimir habia amado, abrazado a
otra mujer. jA aquella bonita mujer de gruesos y
voluptuosos labios! ;Podria acaso no amarla?
iQuizas le habia mentido por lastima!

Vassilissa queria saber la verdad, solo la verdad.
(Por qué se habian llevado a Vladimir en ese
momento? Si estuviera alli, ella lo hubiera
averiguado todo, le hubiera preguntado. Si estuviera
alli, se hubiera libertado a si misma de sus propios
pensamientos, que se hubieran consumido de piedad
hacia él. Su corazén de mujer sufria. Y se ponia
furiosa contra Vladimir. ;Coémo se habia atrevido a
hacer aquello? Si realmente la queria no debi6 buscar
otra mujer. Y si no la queria, debia habérselo dicho
francamente en vez de torturarla con mentiras.

Vassilissa andaba de un rincén a otro. No podia
descansar.

Y de repente un nuevo pensamiento heria su
corazén. /Y si las acusaciones fueran realmente
serias? (Y si habia una razon para su detencion? ;Y
si los '"indeseables", los canallas, le habian
comprometido, dejando toda responsabilidad sobre
€1?

Olvido su dolor de amor, olvido a la enfermera de
los labios rojos. Ahora sélo temblaba con un temblor
agonizante por Vladimir, despedazado y estrujado.
Le habian robado su reputacion, le habian arrestado
inhumanamente. jAquellos eran sus compaiieros!

Comparado con esto, con lo que habian hecho a
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su adorado Volodya sus propios compaiieros, ;qué
quedaba, qué era su pena de mujer? Se sinti6 herida,
no de que ¢l hubiera estado con una mujer, sino del
fracaso de que ni siquiera la Revolucién hubiera
podido traer una era de verdad y de justicia.

Vassilissa olvido su cansancio, como si su cuerpo
hubiera desaparecido. Solo le quedaba su corazon, su
corazoén destrozado por las agudas garras de su
pensamiento. Esperd la mafana, y con ella vino la
resolucion de luchar para ayudar a Vladimir. ;Que no
se lo tocasen! Ella lo libraria de aquellos intrigantes
llenos de envidia. Sin ayuda de nadie convenceria a
todo el mundo de que Vladimir era honrado. Las
intrigas eran falsas, falsos los ataques infamantes
contra su buen nombre.

Entonces ya era algo mas grande que su amor lo
que mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era
el suyo, levantaba en su conciencia ese mandato
ineludible que se llama responsabilidad.

CAPITULO V

Aquella mafiana, temprano, un soldado rojo le
llevo una carta de Volodya.

"Vasya, mi mujer; mi adorada compaiiera: No me
importa ahora nada la acusacion contra mi. Deja que
me pierdan. El inico pensamiento que me enloquece
es que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya.
Debes saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada
en mi favor. Deja que me fusilen. Tuyo, so6lo tuyo,
Volodya."

Y en una de las esquinas, diagonalmente: "Soélo te
quiero a ti, me creas o no. E insistiré en esto hasta
que muera."

En otra esquina otra frase: "Nunca te he
reprochado tu pasado. Intenta comprender y
perdoname ahora. Tuyo en cuerpo y alma."

Vasya ley0 y releyo la carta y se sintié mas feliz.
Tenia razon. El nunca le habia echado en cara el que
ella no fuera pura. Después de todo, los hombres son
asi. {Qué podia hacer él cuando aquellas mujerzuelas
se le echasen al cuello? ;Hacer lo que un monje?
Ley6 otra vez la carta, la besd, la doblo
cuidadosamente, y se la metid en el bolsillo. Y ahora,
a trabajar para sacar a Volodya de aquel conflicto.

Se rindid, corriendo de la Ceca a la Meca,
excitindose, perdiéndose en la burocracia y la
indiferencia de los hombres. Estuvo a punto de
abandonarlo todo, de perder toda esperanza.
Enseguida reunia de nuevo todas sus fuerzas y
comenzaba a luchar con gran energia. No permitiria
que triunfase la falsedad; no permitiria que aquellos
calumniadores perdiesen a Volodya.

Triunf6 en su punto mas importante. El camarada
Toporkof tomé el asunto en sus propias manos, y,
después de haberlo estudiado, formul6 la siguiente
decision: "Como las acusaciones no estan
fundamentadas, el caso tendra que ser abandonado.
Hay que detener a Luiridof y Malitchanco."
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A la mafiana siguiente, Vasya no pudo abandonar
el lecho. Habia cogido el tifus. Por la noche no
conocia a nadie, ni siquiera a Volodya, cuando
regresd. Los recuerdos que Vassilissa tenia de su
enfermedad le parecian como un suefio borroso. Era
de noche cuando volvid en si. Mir6 alrededor. Una
habitacién desconocida, botellas de medicina en la
mesa, una enfermera con un delantal blanco, sentada
al lado de la cama. Flaca, ya no joven, con una
expresion seria en la cara.

A Vasya le molestod ver a una enfermera sentada
alli. El panuelo blanco la irritaba. ;Por qué? Ni ella
misma lo sabia

"/Quieres beber?" La enfermera llevd un vaso a
sus labios. Vasya bebio y perdié de nuevo la nocion
de lo que le rodeaba. Vagamente, como en suefios,
sinti6 que Volodya se inclinaba sobre ella y le
arreglaba la almohada. Perdi6 el conocimiento por
completo. Habia dos sombras en el cuarto. No,
sombras no. Una blanca y otra gris; agitandose,
entrelazdndose, agarrandose. No bailaban; era una
lucha. Vasya comprendi6. La vida y la muerte
estaban ante ella, luchaban por ella. ;Quién venceria?

Vasya tuvo miedo; tanto miedo, que quiso gritar;
pero no pudo articular un sonido. Esto le asustd aun
mas. El corazén le latia, le saltaba como si fuese a
estallar en cualquier momento. jPim, pim, pim!
Habia tiros en la calle.

Abrid los ojos. A la doble luz de la lampara vio
que estaba sola. Era de noche. Escuché. Escarbaban
los ratones, como si arrancaran algo bajo el piso.
Cada vez mas cerca. Y ahora Vasya se sentia
aterrorizada por un nuevo temor. Creia que los
ratones intentaban subirse a la cama, encima de ella.
Y ella no podria espantarlos. Llorando llamo
débilmente: "{Volodya, Volodya, Volodya!"

"Vasya querida, amor mio, ;qué te pasa?"

Volodya se inclinaba sobre ella, mirando con
anhelo a sus o0jos.

"Volodya, ;estas vivo? ;De veras?" Su mano, sin
fuerzas, habia caido sobre la cabeza de Volodya.

"Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mia.
(Por qué lloras? ;Qué le pasa a mi Vasya? ;Sofiabas?
;Deliras otra vez?"

Bes6 sus manos dulcemente y acaricid sus
sudados cabellos cortos. "No, no sofiaba. Los ratones
arafiaban tan..." Se defendia a si misma con una
debilitada sonrisa.

";Los ratones?" Volodya se reia. "Mi Vasyuk se
ha hecho tan valiente que tiene miedo de los ratones.
Ya le dije a la enfermera que no te dejara sola.
iMenos mal que llego a casa en este momento!"

Vasya hubiera querido preguntarle donde habia
estado. Pero estaba tan débil que no podia hablar.
Una debilidad deliciosa, sin embargo; una especie de
adormecimiento. Y lo mejor de todo era que él
estuviera sentado a su lado. Retuvo su mano; no le
dejaria irse. Sus labios, sonrientes, suspiraron: "jEsta

vivo!"

"Claro que estoy vivo", dijo Vladimir riendo; y
gentilmente beso su frente.

Vasya abri6 los ojos. "Pero ;qué le ha pasado a mi
pelo? ;Me lo han cortado?"

"Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un
muchacho de verdad, un verdadero Vasyuk."

Vasya sonrio. Era feliz.

Volodya no la dejo. Se sentd en la silla a la
cabecera y veld su suefio.

"Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con
tus ojazos. Ya tendrés tiempo de sobra para mirarme
cuando estés buena. Si no duermes ahora te pondras
mala otra vez y el médico me refiira. Me dird que soy
mal enfermero."

"/No te iras?"

";Doénde quieres que me vaya? Duermo aqui
todas las noches, en el suelo, a tu lado. Estoy mas
tranquilo cuando puedo verte. Durante el dia trabajo
mucho."

"¢ Trabajando? jEn el Comisariado?"

“iClaro! Todo esta bien otra vez. Esos bribones
han sido detenidos. Pero ti no debes hablar,
incorregible Vasya. Duerme; si no te duermes, me
voy."

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su
mano. Pero cerro los ojos bastante sumisamente.

jEra tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya
sentado a su lado, mirandola ansiosa y tiernamente!

"Vida..."

"Debes dormir; eres un chico malo, travieso."

"Estoy dormida; pero te adoro."

Volodya se inclin6 y le besd los parpados, dulce,
suavemente. Y Vasya, en aquel instante, hubiera
podido llorar de gozo. Se hubiera muerto en aquel
momento, alli mismo. Nunca podria gozar de mas
felicidad.

El recuerdo de lo que entonces sintido hizo
estremecerse a Vasya. ;Era imposible ahora una cosa
asi? ;Tuvo razon su corazén cuando le dijo que no
conoceria nunca una felicidad mayor?

iAquella alegria, aquella felicidad, no volveria
jamas! Iba a reunirse con él, con su amado. El la
habia llamado, la esperaba. Le habia enviado un
comparfiero para que se apresurase. Y el dinero para
el viaje. Y un vestido. Debia de amarla. ;Por qué,
entonces, no podria ser tan feliz otra vez? jDeseaba
tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la duda se
habia apoderado de su pecho; no tenia verdadera fe.

Vasya volvio su pensamiento al pasado. Habian
tenido que separarse repentinamente por entonces.

El frente cambid. Cuando Vladimir se fue, Vasya
estaba todavia tan débil que apenas podia andar. Se
separaron  completamente  reconciliados.  No
volvieron a mencionar a la enfermera. Vasya habia
llegado a comprender que la enfermera no
significaba para ¢l mas que un vaso de whisky. "Una



vez tomado se olvida."

Vasya regresO a su casa ¢ inmediatamente
comenzo su trabajo. Por aquel entonces creia que
todo estaba como antes, que todo marchaba bien de
nuevo. Ahora, sin embargo, recordaba que aln
entonces habia sentido un peso sobre su corazon.
Algo, por algun sitio, estaba asomando la cabeza.
(Era amargura a causa de la enfermera de labios
rojos o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya
amaba a Volodya.

El dolor que habian compartido y su enfermedad
los habia unido atin mas. Antes se amaban también,
pero nunca se habian sentido tan cerca el uno del
otro. Ahora, después de las penas que habian sufrido
juntos, sus corazones estaban mas unidos. Sin
embargo, Vasya no podia encontrar en su amor la
alegria de una brillante mafiana de primavera Su
amor se habia hecho mas melancolico; se habia
cubierto de nubes. Y aun asi era mas profundo y
fuerte.

Ademas, ;como podia estar uno para el amor y la
alegria? Los frentes; las divisiones y conspiraciones;
la movilizacion de los comunistas. Estaban
amenazados por todas partes, con un trabajo
abrumador. Trabajando en la Comision de Viviendas
del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los
refugiados. Alli fue donde se le ocurrio la idea de
organizar una comuna conforme a sus ideales.
Estéfano Alexeyevitch le ayudo de palabra y de obra.
Asi vivid varios meses. Claro que pensé en Vladimir;
siempre lo tenia en su corazon. Pero no disponia de
mucho tiempo para suspirar por él. Y ¢l también
tenia trabajo. Todo parecia que marchaba bien.
Estaba en buenas relaciones con el Ejecutivo.

Inesperadamente, Vladimir sorprendié a Vasya en
su sotabanco. Habia sido herido en una refriega
durante la retirada. Nada serio; solo necesitaba
descanso. Le dieron permiso y venia a pasarlo con su
mujer. Vasya se alegro. Sin embargo, no pudo menos
de pensar: ";Por qué precisamente en este momento?
(No podria haber sido dos meses antes o un mes
después?" jVasya estaba tan preocupada y tan
abrumada de trabajo! Se celebraba entonces un
Congreso y el Comité de Viviendas estaba
reorganizandose. Ademas, ella luchaba por su
comuna. Era imposible decir cuando terminaria el
trabajo. Y ahora Volodya estaba alli, herido,
necesitando cuidados. ;Como se iba a arreglar?

Tan preocupada estaba, que realmente no podia
ser feliz. Vladimir, por su parte, parecia encantado,
como un chiquillo. Le habia traido un par de zapatos,
cumpliendo la promesa que le hizo el primer dia que
Vasya llegd a su casa. "Pontelos, Vasya, quiero ver
como le estan a tus piececitos de muiieca." Vassilissa
no tenia tiempo. Tenia que acudir a una reunion del
Comité de Viviendas. Pero no queria lastimar a
Vladimir.

Se los puso, y sintid que reconocia sus pies por
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primera vez en la vida. Verdaderamente parecian los
de una muieca.

Radiante de gozo mird a Volodya, tanto que se
olvido de darle las gracias. "jComo me gustaria
cogerte en brazos, Vasyutka! Pero no puedo por la
mano. Adoro tus piececitos y tus 0jos castafios.

Vladimir estaba contento, excitado y feliz.
Hablaba y bromeaba.

Pero Vasya, que debia estar en la reunion ya hacia
mucho, escuchaba so6lo a medias. A hurtadillas
miraba al despertador colocado al lado del pequefio
espejo de su tocador. Los minutos pasaban
velozmente. La estarian aguardando impacientes.
Estaba haciendo esperar a todo el mundo y no estaba
bien que el presidente llegase tarde.

Vassilissa regreso tarde a su casa; era ya casi de
noche. Estaba cansada y preocupada, porque habian
ocurrido incidentes desagradables.

Al subir la escalera de su sotabanco penso: "Es
bueno, después de todo, tener aqui a Volodya. Podré
contarle todas mis contrariedades." Cuando entré en
su habitacion, Volodya no estaba alli. ;Donde podria
estar? Alli estaba su gorra, y su abrigo estaba colgado
en su sitio.

Habria salido un momento. Vasya puso en orden
el cuarto y la tetera en el hornillo de petréleo. Pero
Volodya no volvia. ;] Donde estaria? Sali6 al pasillo y
no le vio. Esper6, comenzd a inquietarse. De nuevo
salio al pasillo. Alli estaba Vladimir, saliendo de la
habitacion de los Fedosseyevs. Se reian y se
despedian como los mejores amigos del mundo. ;Por
qué se habia ido con ellos Volodya? Bien sabia su
hipocresia.

"iAl fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimia
tanto que estaba a punto de ahorcarme.
jCompletamente solo durante todo el interminable
dia! Me alegré encontrar al compaiiero Fedosseyev,
que me llevo con éL."

"No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya
sabes que estan siempre urdiendo algo."

";Querras que me muera de aburrimiento en tu
jaula? No te vayas durante todo el dia y no me iré
con los Fedosseyevs."

"Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido
volver mas pronto a casa, pero no puedo. Es
imposible."

"Ya sé que estds muy ocupada. Pero ;no lo
arreglé yo para estar velandote por las noches cuando
tenias el tifus? Y también durante el dia me escapaba
para ver como estabas. He venido a verte, Vasya, con
permiso por enfermo. Todavia tengo fiebre."

Vasya oy6 reproches en su voz. Estaba ofendido
porque ella habia estado todo el dia fuera. Pero ;qué
podia hacer? Tenia que reorganizar su departamento
y el proximo Congreso.

"Veo que no te alegras de tenerme", dijo
Vladimir. "No crei encontrarte asi."

";Como puedes decir eso? ;Que no estoy alegre?
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(Yo? Vida mia, mi amor, corazén mio."

Se eché en sus brazos, casi tirando la lampara de
petroleo.

"Asi, asi. Ya estaba a punto de pensar que no me
querias. Que tenias a otro. jParecias tan fria, tan
indiferente! Hasta tus ojos parecian extrafios, sin
dulzura."

"iEstoy tan cansada, Volodya! No me quedan ya
fuerzas!"

"Eres mi amor, mi querida muchachita."
Estrechandola contra él, Vladimir la besaba.

De esta suerte vivieron juntos en su "jaula" del
sotabanco. Al principio se arreglaron. Aunque para
Vasya resultaba dificil dedicarse al trabajo y a su
hombre, era feliz a pesar de todo.

Siempre tenia con quién hablar, quien la
aconsejase, quien la comprendiese cuando se
desanimaba, quien la ayudase en sus planes para lo
futuro.

Pero el cuidado de la casa era un estorbo.
Vladimir, en el frente, se habia acostumbrado a la
buena comida. /Y la cocina de Vassilissa? Compraba
la comida de la cocina publica. No tenia azicar para
el té. Solamente azicar candi. Los primeros dias
vivieron con comestibles que Vladimir habia traido.

"Te he traido algunas cosas de comer: harina,
azlcar, embutido, porque sé que vives como un
gorridon bajo el alero, sin un bocado para comer en
casa." Cuando se terminaron las provisiones de
Volodya, no tuvieron mas remedio que proveerse de
la cocina publica. Y a Volodya no le gustaba.
Refunfunaba. jEs que siempre me vas a alimentar
con mijo? Yo no soy un gallo. "No podemos tener
otra cosa. Tengo que vivir de mi racion." "Pero ;qué
estas diciendo? Los Fedosseyevs no tienen mas que
tl y ayer me sirvieron una comida de verdad y muy
buena. Patatas fritas, arenque y cebollas."”

"La Fedosseyev tiene tiempo para guisar. Pero yo,
(no ves que me estoy matando atendiendo solamente
a mis asuntos?

"Te has metido en demasiadas cosas. Ahi esta el
problema. ;Por qué te molestas por esta comuna?
Los Fedosseyevs estaban diciendo que..."

"Sé lo que los Fedosseyevs dicen", contesto
Vasya, herida al ver a Vladimir en relacion con sus
enemigos. "Y ti no te portas como un compafiero
cuando les escuchas y te unes a ellos en contra mia."

Rifieron. Los dos perdieron la calma. Después se
avergonzaron de si mismos e hicieron las paces.
Vasya, sin embargo, estaba preocupada por su falta
de habilidad para atender mejor a su hombre. El
habia venido herido a unirse con ella y Vasya le
habia ofrecido comida de la cocina publica. En otra
ocasion, ¢l habia sabido cuidarla mejor y ademas le
habia traido un par de zapatos.

Le dolia ver que Volodya no comia nada. Se
tragaba dos o tres cucharadas de sopa y apartaba el

plato. "Haz té y procura conseguir pan de alguna
manera. Yo te enviaré después del frente harina para
que la puedas devolver."

Era imposible continuar asi. Ella tenia que
encontrar alguna solucion y Vasya se apresur6 a ir a
la reunion. Pero su cabeza era un revoltijo de
resoluciones. ;Qué le daria a Volodya para cenar? Si
siquiera tuviera tiempo encontraria una salida,
pensaria y prepararia algo.

Se alegré cuando en el camino encontr6 a su
prima. Precisamente en el momento oportuno. La
prima tenia una hija, una muchacha viva, capaz, que
acababa de salir de la escuela. Ahora vivia con sus
padres y no tenia ocupacion definida, sino que
ayudaba a su madre en el arreglo de la casa. Su
nombre era Styosha. No hubo ninguna dificultad en
el arreglo. Styosha pasaria el dia con ellos,
atendiendo a los quehaceres domésticos. En cambio,
Vasya compartiria su "payok" con su prima. Con un
peso menos en su mente, Vasya se fue corriendo a la
reunion. Desde mafana Volodya tendria comidas
decentes.

Styosha resultd dispuesta. Y se entendia bien con
Volodya. Arreglaban la casa juntos, cambiaban
algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que
Volodya recibia muchas cosas del Sindicato, en
recuerdo de los tiempos pasados. Vasya estaba
contenta. Volodya ya no se quejaba de la comida.
Pero ahora tenia otro agravio contra ella.

"Te cuidas de todo el mundo, pero yo no significo
nada para ti."

Otra vez Vasya estaba angustiada. (Por qué habia
llegado en aquella época tan febril? Intento
explicarselo a Vladimir. Pero él estaba enfadado y no
lo queria comprender.

"iTe has vuelto tan fria, Vasya! Te has olvidado
hasta de besar." "jEstoy tan cansada, Volodya! Toda
mi energia ha desaparecido." Esta era toda su excusa.

Pero Volodya estaba enfadado. La misma Vasya
se daba cuenta de que las cosas no podian continuar
de aquel modo. Su amado habia venido a visitarla
después de una ausencia sin fin y ella estaba todo el
dia trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta
de cansancio, casi sin fuerzas para desplomarse en la
cama. jCoémo podia pensar en besar!

Pasaron incidentes dolorosos. Una noche,
Volodya comenzo a acariciarla, pero ella se quedo
dormida en cuanto su cabeza cayo sobre la almohada.

A la mafiana siguiente, Vladimir le gasté bromas.
jQué gracia tenia acariciar, mimar a un cuerpo sin
vida! Se reia, pero Vasya comprendié que estaba
ofendido. Ella también se sentia desgraciada, porque
creia que tenia la culpa. El podia creer realmente que
ya no le queria. Pero ;de donde sacar energia para
todo?

Un dia Vasya volvid a casa mas temprano que de
costumbre.

Vladimir estaba preparando €l solo la cena.



"/ Qué pasa? ;Donde esta Styosha?"

"Tu Styosha es un pequefio demonio. La he
echado. Si se atreve a presentarse aqui otra vez, la
tiro escaleras abajo."

"¢ Por qué? ;Qué ha pasado? ;Qué ha hecho?"

"Debes creerme: es un demonio. No tengo que
contarte toda la historia. S6lo conseguiria excitarte.
Es una criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni
senales de ella por aqui."

Vasya comprendidé que estaba furioso contra
Styosha y decidio no hacer mas preguntas. Penso que
probablemente habia robado algo. Eso pasaba a
menudo, y Vladimir era muy severo con sus cosas. A
pesar de que era muy generoso y siempre estaba
dispuesto a compartir lo que tenia con sus
compaifieros, tenia instinto de posesion. jQue alguien
se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo
perdonaria.

"Pero ;qué va a ser de nuestro arreglo de casa?"

"iQue se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel.
He encontrado algunos amigos. No me moriré¢ de
hambre."

Styosha fue a ver a Vasya al Comité de
Viviendas, a pedirle su "payok".

"Styosha, ;qué ha pasado entre ti y Vladimir
Ivanovitch? ;Qué hiciste?"

"Nada, no hice nada." Los ojos de Styosha
llameaban al mismo tiempo que se sujetaba mas
firmemente la peineta en el pelo. "Tu Vladimir
Ivanovitch siempre fue atrevido conmigo. Asi es que
le di un bofeton bueno y merecido. Eché sangre por
un buen rato. Y ya no le quedaran ganas otra vez."

"No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacia mas
que jugar contigo."

Vasya queria permanecer tranquila, pero la cabeza
le daba vueltas.

"iBonito juego el suyo! ;Si me echo contra la
cama! Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede
poseerme contra mi voluntad.

Vasya traté de convencer a Styosha de que todo
habia sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir
Ivanovitch estaba realmente enfadado con ella. Pero
Styosha no se convencidé. Ademas, ;qué mas daba
una cosa que otra? Nunca mas cruzaria aquel umbral.

El corazén de Vasya estaba lleno de melancolia.
No acusaba a Volodya, ni se sentia herida. Ella era la
culpable. ;Por qué era tan fria? Habia ofendido a
Volodya. El probablemente creia que ya no le queria.
Pero aquello era obsceno. ;Como se habia atrevido a
tocar a aquella nifia? Sytosha apenas habia salido de
la infancia. Menos mal que ya conocia la vida. ;Qué
hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba la
mente de Vasya. No sabia si decirle a Vladimir que
lo sabia todo o permanecer callada.

Pero Vasya no tuvo ya ocasion de hablar con
Vladimir. El nuevo estado de cosas comenzo.
Vladimir busco a sus antiguos amigos, los empleados
del Sindicato. Desaparecia durante varios dias. No se

Alejandra Kollontai

velan nunca. Por la mafana, cuando Vasya se
marchaba al Comité de Viviendas, Volodya dormia
atun profundamente. Cuando ella volvia durante el
dia, no estaba ya alli. Cuando regresaba a casa por las
noches, el sotabanco estaba todavia vacio.

Vasya se ponia nerviosa. No sabia si acostarse o
esperarle para tomar el té juntos. Calentaba su cena
en la lampara de petroleo, arreglaba sus papeles para
el dia siguiente y escuchaba los pasos que sonaban en
el corredor. "No, esos no son los de Vladimir."
Apagaba el fuego por economia; recogia los papeles
otra vez. Preparaba los informes; clasificaba las
peticiones. Alguien subia muy deprisa la escalera.
(Seria é1? No, no era Vladimir.

Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se
dormia, con sueflo de extenuacién. Pero aun en
suefios atendia. jEra tan frio y triste el sotabanco sin
él!

Algunas veces, €l estaba alegre cuando regresaba
a casa. Despertaba a Vasya y la acariciaba. Estaba
ansioso de contarselo todo; tenia miles de proyectos
en la imaginacion. Entonces Vasya se sentia tan feliz,
tan contenta, que todas sus penas habian
desaparecido.

Otras veces Vladimir no estaba completamente
sereno cuando regresaba; andaba pesadamente,
mirando en derredor con sus ojos claros. En estas
ocasiones le remordia la concienciar pero culpaba a
Vasya también. jQué vida! {En una jaula, bajo el
tejado! jNingun placer, ninguna diversion: una
mujer, y, sin embargo, no la gozaba! {Y no tenia
hijos!

Era lo que mas heria a Vasya. Aunque no queria
tener hijos, deseaba tener uno para complacer a
Vladimir. Pero esto parecia imposible. Nunca
quedaba embarazada. Otras mujeres lloraban y se
lamentaban porque no podian evitar la lluvia de
hijos. Pero parecia que a ella, a Vasya, le estaban
negadas las alegrias de la maternidad.

"Anemia", opinaba el doctor. Para animar a
Vasya, Vladimir decidio llevarla al teatro; comprd
los billetes.

Vasya llegd a casa a la hora fijada. Vladimir se
componia ante el espejo. Se habia puesto su traje
nuevo, y parecia otra vez "un sefior". Vasya le
gastaba bromas y se reia; pero adoraba a su hombre,
tan guapo.

"Y tu, ;qué vas a ponerte?", dijo mirdndola con
ansiedad. ";No tienes un vestido de domingo?"

Vasya se eché a reir otra vez. ;Qué queria decir
con un "vestido de domingo"? Debia de haber
aprendido aquello en los Estados Unidos, donde la
gente se viste de una manera distinta todos los dias.
Se pondria una blusa limpia y los zapatos nuevos que
Volodya le habia traido. Eran sus tnicos lujos.

Vladimir se enfado. La rifi6 de tal modo que tuvo
miedo.

"(Crees que la gente solo te mirara a los pies en el
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teatro? ;Crees que tus vestidos pueden ser de tela de
saco?" "No comprendo por qué te enfadas asi,
Volodya". ";Cémo no voy a enfadarme con los
organizadores que tenemos! Han arreglado nuestras
vidas como si estuviéramos en una carcel. Mirate a ti;
no gozas de ninguna diversion, ni tienes casa de
verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes que
vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y
llevar trajes ordinarios. jCuando no tenia trabajo en
los Estados Unidos vivia mejor!" "No se puede tener
todo de una vez. Ya sabes... el derrumbamiento..."

"No me hables del derrumbamiento. jQué clase de
organizadores tenemos! Lo han destruido todo con
sus propias manos; pero si alguien quiere hacer algo
constructivo, gritan: ";Queréis convertiros en
burshuis? jArriba las manos!" "No, no sabéis vivir.
Por eso todo se hace pedazos. Yo estoy convencido
de que no hice la Revolucion para llevar esta vida!

"/Qué dices? La Revolucién no se hizo para
nosotros."

";Para quién, entonces?"

"Para todo el mundo."

"/ También para los burshuis?"

"iNo seas tonto! Claro que no se hizo para los
burgueses. Se hizo para los obreros, para el
proletariado.”

"iY qué crees ti que somos nosotros? ;No somos
trabajadores, no somos proletarios?

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron
tarde al teatro.

Iban a través de las calles; Vladimir delante,
silencioso, dando tan grandes pasos que Vasya
apenas podia seguirle.

"No corras tanto, Volodya. No puedo respirar."

Se par6 de repente y esper6. Después continud
andando despacio, pero sin querer dirigirle la
palabra.

En el teatro, Vladimir encontré algunos amigos,
con los cuales paso los entreactos. Y Vasya se quedo
en su asiento sola...

El teatro no le produjo ningtin placer. ;Por qué
habria malgastado la noche? Ahora tendria que
trabajar el doble a la mafiana siguiente.

El Congreso se inaugurd poco antes de la marcha
de Vladimir. Asistio a él, aunque no era delegado.
Hubo discusiones acaloradas; se formaron varias
tendencias. Vladimir estaba al lado de Vasya.
Abandond a sus amigos y trabajo por el grupo de ella
con toda su alma.

Vasya y Vladimir eran ahora inseparables. Iban y
volvian juntos del Congreso y en casa discutian su
punto de vista. El cuarto de Vasya estaba siempre
lleno de comparieros pertenecientes a su grupo. Alli
redactaban las resoluciones. Vladimir las escribia en
una maquina que habia conseguido. Todo el mundo
trabajaba febrilmente. Se excitaban, refiian; después
volvian a reir, sin mas motivo que su juventud.

Amaban la lucha por la lucha misma. Les hacia
olvidar todas sus contrariedades.

Estéfano Alexeyevitch estaba alli también,
sentado a la mesa, acariciandose su fina barba gris.
Sus ojos geniales, anifiados, observaban la juventud.
Vassilissa siempre estaba cuchicheando con él. La
alababa mucho, la colocaba muy alto, diciendo que
estaba por encima de lo corriente. Pero parecia
bastante frio con respecto a Vladimir. A Vasya le
daba tristeza presenciar esto. jPor qué esa actitud?
Vladimir, a su manera, también parecia tenerlo a
distancia. "Tu Estéfano Alexeyevitch es demasiado
suave para mi. Huele a incienso. No es un luchador
comunista. No es mas que un adulador."”

La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero habia
obtenido mas votos de los que ella esperaba. Eso
también era una victoria.

Al aproximarse la clausura del Congreso, se
acercaba también la marcha de Vladimir. Otra vez
Vasya tenia que partirse en dos. Tenia que equiparle
para su viaje, y el Congreso atn continuaba.

Pero en el fondo de su corazén Vasya estaba
contenta. Una vez mas habia sentido que su hombre
no era so6lo el amante, sino el amigo. Estaba
orgullosa de ¢l porque habia sido de gran ayuda a su
grupo. Los compaifieros no querian que se marchase.

"Adiés, Vasya mia; mi gorriéon se queda solito
otra vez bajo el alero. Ahora ya no tendra a nadie a
quien contarle sus penas. Pero, en cambio, nadie te
estorbara en tu trabajo."

"Me has estorbado acaso alguna vez?" Y le
abrazaba y acariciaba.

";No te has dicho alguna vez que tu hombre te
ocupaba todo el tiempo? ;No te quejabas por el
arreglo de la casa?"

"iOh, no hables de eso! Es mucho peor no
tenerte."

Y apoyo su cabeza sobre el pecho de él.

"T4 no eres s6lo mi amor, sino mi compafiero.
jPor eso te adoro!

Se despidieron tiernamente como los mejores
amigos del mundo.

Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a
volver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo
bueno que era estar juntos, uno estaba mejor solo. La
presencia de nuestro amor nos distrae de nuestros
pensamientos y nuestro trabajo no progresa.

Ahora podria consagrarse por entero a su trabajo.
Trabajar y descansar. No habia dormido nunca lo
suficiente mientras él habia estado a su lado.

"(Has ido a despedir a tu marido?, le preguntd
Estéfano Alexeyevitch en el Congreso.

"Si, Vladimir se ha ido."

"Mejor para ti. No hacia nada mas que hacerte
contraer deudas."

Vasya se quedo sorprendida. ;Como lo sabia
Estéfano Alexeyevitch? Pero no contestd. Si lo
admitiese, el prestigio de su amado podria sufrir.



CAPITULO VI

El tren llegaba por la mafiana. Vassilissa se
levantd con el primer resplandor de la aurora.
Recogidé sus cosas y se vistid para gustar a su
Volodya. Habian sido muy duros aquellos siete
meses de separacion.

Vassilissa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentia en el
aire la primavera. La muchacha de la "Nep" estaba
todavia en la cama, acostada y mirandose en el
espejo de mano. Pero Vasya ya se habia lavado,
peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo
que le habia hecho Grusha. Se mir6 en el espejo de la
pared. Solo se vid los ojos. Brillaban tanto que toda
su cara parecia hermosa.

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la
sermonearia por ir "vestida con trapos".

Una estacion. Vassilissa se asomo a la ventanilla.
Era muy temprano; pero el sol brillaba. Alla, en el
norte, casi no se notaba que hubiese llegado Ia
primavera. Pero aqui todo florecia. Los arboles
también estaban cuajados de flores. Arboles extrafios,
raros. Las hojas como las del aliso negro, pero de
color mas delicado, y las ramas cubiertas de flores
blancas que se parecian a las lilas, pero que no lo
eran. Su perfume suave y delicado penetraba por la
ventanilla.

- (Como se llama ese arbol? -pregunté Vasya al
conductor-. En mi pais no los hay.

- Acacias blancas.

- (Acacias blancas? Son bonitos.

El conductor rompi6é algunas ramas y se las
alargo.

- jQué aroma tan dulce!

Y Vasya se sentia tan feliz que casi se le saltaban
las lagrimas. jTodo lo que la rodeaba era tan
hermoso, tan encantador! Pero lo mas importante era:
"iDentro de una hora veré a Volodya!"

- (Llegaremos pronto? -pregunt6 dirigiéndose de
nuevo al conductor. A ella le parecia que el tren ni se
movia. Se habia parado otra vez en un apartadero.
Por fin continué su marcha.

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las
barracas, los suburbios. Los andenes de la estacion.
Pero, ;donde estaba Volodya? ;Donde?

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta.
Volodya, que habia subido al coche por el otro
extremo, la abrazo.

- jAy, Volodya, como me has asustado! -Se
besaron.

- Pronto, déjame que coja tus cosas. Este es
nuestro secretario. Haz el favor de cogerlo todo, Ivan
Ivanovitch. Vamos al auto. Tengo un par de caballos,
Vasya, una vaca y un auto. Y pienso tener cerditos.
Tenemos mucho sitio; es una verdadera granja. Ya
veras, vivirds como la sefiora de la casa solariega.
Las cosas marchan bien. No hace mucho abrimos una
sucursal en Moscu.

Alejandra Kollontai

Vladimir hablaba, hablaba. No podia contarle
bastante deprisa las cosas en las que estaba ocupado,
que llenaban todo su pensamiento. Sentada en el
auto, Vasya escuchaba. Y aunque tenia gran interés
en todo lo que Volodya decia, hubiera preferido que
hablasen de sus cosas; saber como se las habia
arreglado sin ella. ;jLa habia echado mucho de
menos? ;La habia esperado con ansiedad?

Llegaron a la casa. Un hotelito individual con
jardin.

Un muchacho barbilampifio, un botones, con una
gorra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les
ayud¢ a bajar del coche.

- Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa.
Veremos si la encuentras mejor que tu jaula bajo el
tejado.

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un saldon
para recibir. Vasya se quitd el sombrero y dejo caer
el abrigo. Sofas, alfombras. En el comedor un reloj
enorme. En marcos dorados varias naturalezas
muertas. Astas de venados en las paredes.

- Bueno, ;qué te parece? ;Te gusta?

Vladimir estaba radiante de orgullo.

- Me gusta -replicO Vasya, bastante insegura
mirando alrededor. No sabia ella misma si le
interesaba. jTodo era tan extrafio, tan poco familiar!

- Y este es nuestro dormitorio -dijo Vladimir
abriendo con orgullo la puerta de par en par.

Dos ventanas se abrian sobre el jardin. Esto
encantd a Vasya inmediatamente.

- jArboles! -gritd entusiasmada-.
blancas!

Y se dirigi6 a la ventana.

- Mira antes el cuarto. Ya tendras tiempo de sobra
para correr por el jardin. ;(No es bonito lo que he
preparado para ti? Yo mismo he elegido y arreglado
cada una de las cosas. Y te he esperado desde el
momento que me mudé¢ aqui.

- Gracias, vida mia.

Vasya se estird para besar a Volodya. Pero ¢l
parecié no verlo; la cogid por los hombros y la hizo
volverse de modo que se mirase en el gran espejo del
ropero.

- Mira qué cémodo es. Cuando uno se viste se
puede ver desde los pies a la cabeza en el espejo.
Tiene estantes dentro para tu ropa interior, para tus
sombreros, para todas tus chucherias.

- (Pero cuantos sombreros y chucherias crees que
tengo? jHas dado en el clavo! -dijo riendo Vasya.

Volodya continuo:

- (Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda
me costé mucho encontrarla. Me pertenece; no me la
dieron entre mis enseres. Y mira una lampara rosa
para por las noches.

Vladimir le mostr6 todo, haciéndola fijarse en
cada detalle, gozoso como un nifio.

- ¢ Qué? ;No he preparado un nidito mono para mi
chiquilla?

jAcacias
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Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero
todavia no se sentia en su casa. No lo podia negar; las
habitaciones eran bonitas, espléndidas. Alfombras,
cortinas, espejos. Pero no intimas. Como si hubiese
entrado en una casa que no fuese la suya. Las cosas
no eran las que Vasya necesitaba. No habia mesas
donde desparramar sus libros y papeles. Solo una
cosa le gustaba de verdad; que desde las ventanas
que daban al jardin podia ver acacias blancas.

- Arréglate ahora; enseguida almorzaremos -dijo
Vladimir, yendo a las ventanas para bajar los
trasparentes.

- (Por qué haces eso? -objetd Vasya-. jEs tan
bonito ver el jardin!

- No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de
dia, porque si no la tapiceria se descolora.

Abajo fueron los verdes trasparentes; como
fuertes parpados, escondieron el jardin, que se
asomaba brillando por la ventana. Y el cuarto quedo
gris, monotono, aun menos intimo. Vasya se lavo las
manos y se peino los rizos ante el espejo.

- ;Qué es eso que llevas puesto? ;Te has mandado
hacer un vestido con la tela que te envié?

- Si, claro...

Vasya levantd la vista, mirando a Volodya
interrogativamente, esperando una palabra de
aprobacion.

- Déjame que te mire.

Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresion
comprendié Vasya que no le gustaba.

- (Como se te ha podido ocurrir fruncir toda esa
tela en las caderas? Tienes el cuerpo delgado,
precisamente lo mejor para las modas que ahora se
estilan. ;Quién te ha hecho esa cosa tan horrible?

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raiz de
sus cabellos. Se sentia culpable.

- (Por qué es tan horrible? Grusha dice que es lo
que se lleva ahora.

- jQué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela.
Pareces la mujer de un pope. Mejor es que te quites
ese vestido y te pongas la falda de diario. Asi
pareceras mas ti. Con ese traje no eres ni pescado, ni
carne, ni ave.

Volodya no vio la desilusion de la cara de Vasya.
Se fue al comedor a ver si estaba preparado el
desayuno.

Con el corazon oprimido, se quitd Vasya la obra
de Grusha, apresurandose a ponerse su usada falda y
la blusa con el cinturén de cuero.

No estaba nada alegre. Dos pequefias lagrimas
cayeron sobre la gastada blusa. Se secaron
rapidamente. Y en los ojos de Vasya habia una
desagradable frialdad...

La "ama de llaves del patrono” fue a
cumplimentarla durante el desayuno. Se llamaba
Maria Semyonovna. Una mujer de edad madura,
robusta, de aspecto respetable.

Vasya le tendi6 la mano.

- Eso no era necesario -dijo Vladimir después que
Maria Semyonovna abandoné el comedor-. Si no te
portas como la sefiora de la casa te perderan el
respeto.

Vasya le miré con asombro.

- iNo sé por qué!

Volodya sirvio6 el desayuno a Vasya. Pero ésta no
tenia apetito; no se encontraba en su centro.

- Mira el mantel de hilo de Morosov. Las
servilletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que
no las pusieran; cuestan demasiado lavarlas.

- (De donde sacaste todas esas cosas? ;Has
comprado de verdad todo esto?

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir.

- Vasya, (sabes lo que todos estos muebles
costarian hoy dia? jMillones! ;Coémo puedes pensar
seriamente que mi sueldo de director me permita
comprar todos estos lujos? Todas esas cosas me han
sido proporcionadas. Tuve bastante suerte de llegar
cuando era posible, y con la ayuda de unos cuantos
amigos consegui todos estos muebles de las
autoridades. Ahora ya no lo permiten. Nadie puede
actualmente amueblar una casa como esta. A menos
que lo paguen al contado. Ademas, yo he comprado
muchas otras cosas por mi propia cuenta durante el
invierno; el armario de luna del dormitorio, la colcha
de seda, la lampara de la sala...

Vladimir lo  enumeraba todo
alegremente.

Los ojos de Vasya, cada vez mas frios, brillaban
de cdlera. No parecian ya castafios, sino verdes como
los ojos de un gato.

- (Y cuanto te han costado todas estas cosas tan
espléndidas?

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo noto y
continu6 comiendo una chuleta y bebiendo cerveza.

- Bueno, si se calcula el total de todo lo que he
comprado a crédito, segun el sistema de plazos, sube
a...

Despacio, como para causar impresion a Vasya,
Vladimir dio una suma considerable. Levantando sus
ojos, llenos de gozo, hasta su cara parecia querer
decirle: "{Qué hombre mas bueno soy!"

- Vasya, ;qué te pasa?

Se habia levantado como si la pinchasen y estaba
ante él.

- (De donde has sacado el dinero? ;De donde?
Dimelo enseguida.

- . Qué te pasa, Vasya? Calmate. {No iras a creer
que lo he conseguido por malos procedimientos! ;O
es que no sabes nada del valor del dinero?
Comparalo con mi salario y veras.

Le explicé la cantidad de su sueldo mensual y el
tanto por ciento que recibia por las ganancias.

- (Ese es tu sueldo? ;Tu sueldo mensual? Pero
(coOmo te atreves tl, un comunista, a gastarlo en tales
tonterias? ;Y cada vez mayor pobreza! jA tu derredor

contento,



miseria y hambre! ;No habras hecho algo que no
debias para llegar a ser director?

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron
aun mas a Vladimir.

- Bien, sefior director; al menos podras
contestarme, /seras bastante amable que me
contestes?

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver
a la razon a Vasya, convencerla por las buenas. Se
echo areir.

- Vives como un gorrion bajo el alero y no sabes
el valor del dinero. Hay aun otros que ganan mucho
mas y viven mucho mejor. Con verdadera elegancia.

Pero a Vasya no era facil vencerla con palabras.

Estaba decidida a exigirle cuentas. ;Por qué no
vivia como un comunista? ;Por qué tiraba el dinero
en simplezas mientras la pobreza y el hambre crecian
a su alrededor?

Vladimir se dio cuenta de que no la podia
convencer de aquella manera. Intentaria otra.
Probaria a darle una explicacion politica. Todo eso
no era mas que parte de su cargo de director.
Instrucciones de la direccion general. Lo principal
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio
floreciese, para que aumentasen las ganancias de su
Compaiiia. Y esto era su punto mas fundamental.
Vasya debia esperar hasta que viese lo que habia
hecho en un afio. Todo habia sido edificado en un
lugar desierto; habia aumentado la produccion total,
de manera que ahora todo el monopolio dependia de
su superintendencia. Lo veria con sus propios 0jos.
Aunque "vivia como una persona", se preocupaba de
cada uno de sus empleados, hasta del mas humilde
obrero de embarque. En cuanto ella echase una
ojeada a todo, pensaria de modo diferente. Pero lo
que no podia nunca esperar era que su amiga Vasya,
su mujer, su compaiiera, fuese a engrosar el coro de
sus enemigos. Asi era muy dificil trabajar. Habia
dado toda su energia a la causa, y este era su pago.
Hasta su mujer se ponia contra ¢l, queriendo
acusarle. Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus
ojos eran los de un lobo rabioso. Echaban fuego a
Vasya como si quisieran quemarla por su sospecha,
por su acusacion.

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que
estuviese en lo cierto. Todo era completamente
distinto ahora. Lo mas importante era que sus cuentas
estuviesen claras y el trabajo hecho. La riqueza
nacional tenia que ser aumentada. Ella no discutia
mas.

- Entonces, (por qué compro algunas cosas y
quiero arreglar mi casa? ;Es que tengo que vivir toda
mi vida en comunas? ;Y por qué estamos peor que
los obreros norteamericanos? Debias de ver como
viven alli. Tienen su piano, su Ford y su bicicleta.

Entretanto, la servicial Maria Cemyoriovna habia
entrado en el comedor varias veces. Queria servir la
comida y vio que aquella pareja refiia en el momento
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que se reunian. Asi pasaba con la "gente distinguida"
de verdad, a la que habia servido antes de la
Revolucion. Aquéllos y los comunistas, todos eran
iguales. So6lo que aquello era malo para la comida,
que se estropearia de tanto esperar.

Vladimir llevé a Vasya a todos los sitios. Le
ensefio las oficinas, los almacenes, los pabellones. La
llevo también al departamento de contabilidad.

- Echa una mirada a nuestros libros; no
encontraras en ningun sitio este sistema de llevar las
cuentas. Fijate qué magnificamente lo he organizado
todo y dime, entonces, que no sirvo para nada.

Dijo a los empleados de contabilidad que
explicasen a Vasya el principio de su sistema, que era
sencillo, pero exacto. Habia recibido la aprobacion
de la direccion general.

Vasya escuchaba, aunque no podia comprenderlo
todo. Vio que trabajaban con ahinco y que les
gustaba su trabajo. Volodya también estaba metido
en €l en cuerpo y alma. La llevo a las casas de los
empleados, y con toda intencion preguntd a las
mujeres si estaban satisfechas. Miraba a Vasya
triunfalmente. Todo el mundo decia lo mismo: ";Que
si estaban satisfechos? En éstos tiempos no se podia
estar mejor. Debemos nuestra vida a tu ayuda,
Vladimir Ivanovitch."

- jAhi tienes! Y me acusabas de derrochador!
Créeme, lo primero de que me ocupo es de los
empleados. Les he dado todo cuanto he podido. Y
solo entonces he pensado en mi. Ya ves como viven.
Los obreros estan tan bien como los empleados. He
hecho especiales esfuerzos a su favor. De verdad que
he hecho todo cuanto he podido.

- Esta muy bien que tu hayas hecho todo eso. Pero
Ly ellos? ;Qué han hecho para ellos mismos?

- jQué ideas mas raras tienes, Vasya! ;No
tenemos los mismos intereses ellos y yo? Antes,
claro estd, el patrono estaba a un lado y los obreros
en otro. Pero ahora, no; por lo menos aqui.

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentia que
Vladimir no estaba complacido y que ella le habia
ofendido. Se pasd el dia hablando de todos los
edificios de la fabrica. Vasya estaba rendida. Le
latian las sienes; sentia una punzada en el costado; le
dolia la espalda. jSi pudiera irse a casa, acostarse y
dormir! Su cabeza oia todavia el traqueteo de las
ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que
tenian convidados a cenar; tenia que recibirlos.

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El
"botones" abrio la puerta y permanecio en el sitio
como si esperase alguna orden. Al verle, Vladimir
saco del bolsillo su libro de notas, escribido unas
palabras y dio el papel al muchacho.

- Date prisa, Vasya, no llegues tarde. La
contestacion me la entregas a mi en persona.
(Comprendes?

Se volvié hacia Vasya, mirandola con expresion
extrafia, mitad culpable, mitad escudrifiadora.
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- ;Qué te pasa? ;Por qué abres los ojos asi?

Su voz sonaba algo insegura.

- No me pasa nada. Es que... oye, /el botones se
llama también Vasya?

- Si; ;qué, no te gusta que haya dos Vasyas en mi
casa? jQuién se lo podia imaginar! Tienes celos. Pero
no te preocupes. Otra Vasya como ti no la hay en el
mundo.

Carinosamente la abrazd, se mird en sus ojos y la
beso. Era la primera vez en todo el dia que la
acariciaba. Cogidos del brazo, pasaron al dormitorio.

Los convidados llegaron: Savelyev e Ivan
Ivanovitch, el secretario de la Administracion.
Savelyev era un hombre alto, enjuto. Llevaba un traje
gris. El pelo fino, cuidadosamente peinado; en uno de
sus dedos brillaba una sortija de sello. Vivo, con ojos
algo astutos y una sonrisa desagradable sobre su boca
afeitada. Parecia que lo inspeccionaba todo y que
todo le era indiferente mientras no le perjudicasen.
Por lo menos asi le parecié a Vasya.

Cuando la saludé llevé su mano a los labios. Ella
la retiro.

- No tengo costumbre de eso.

- Como quieras; pero yo nunca pongo reparos
para besar la mano de una mujer joven. Es agradable
y el marido no puede sentir celos. jDebes ser muy
celoso, Vladimir Ivanovitch! jConfiésalo!

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de
Vladimir. Este se reia.

- Vasya es una esposa modelo; no hay por qué
tener celos de ella.

- ¢No sigue el ejemplo del marido?

Savelyev hacia guifios a Vladimir, cuyos ojos se
abrieron asustados.

- No creo que nunca haya hecho nada para...

Savelyev le interrumpio:

- No te molestes; ya conocemos lo que sois los
hombres casados. Yo también lo he sido. Ahora hago
vida de soltero.

A Vasya no le gustd Savelyev. No le gustaba
nada. Pero Volodya hablaba con ¢él, como con un
amigo, de negocios, de politica. Vasya no hubiera
discutido de politica con un "especulador" como ese;
no se hubiera reido con ¢l del presidente del Comité
Ejecutivo. Tendria que hablar con Volodya,
convencerle para que abandonase aquella amistad.

Bebieron vino en la cena. El secretario, Ivan
Ivanovitch, lo habia traido en una cesta. Parecian
preocupados por unas grandes remesas que habian
llegado y temian que llegasen demasiado tarde para
la feria.

Vasya escuchaba, procurando comprender el
significado de todo aquello. Pero le parecid que no
era tan importante, como si el objeto principal no
debiera ser mencionado. El martilleo de sus sienes le
molestaba; le dolian los ojos. jCuando terminaria la
comida!

Inmediatamente después de la cena, Vladimir
pidié el auto. Tenia que asistir a una reunion
importante sobre la cuestion de las embarcaciones.

- Pero, ;vas a ir a la reunion esta noche? Debias
quedarte con ella, Vladimir Ivanovitch.

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.

- Imposible -interrumpié Vladimir, encendiendo
su cigarrillo con cuidado.

Le gustaria mucho quedarse, pero los negocios...

Savelyev no pudo menos de decir:

- Siempre hay dos modos de ver las cosas.

Y Vasya otra vez pens6 que le guifiaba los ojos a
Vladimir, riéndose de ¢él. Era un especulador
desagradable.

- Si yo estuviera en tu lugar, lo dejaria todo para
pasar la primera velada con mi mujer. Los negocios
no se van.

Vladimir no contestd, pero cogié enfadado su
gorra.

- Bueno;
Platonovitch?

Salieron. Ivan Ivanovitch se fue con ellos. Vasya
quedd sola. Sola en aquella casa tan grande,
completamente desconocida. Fue a todas las
habitaciones. Solitarias, tristes, frias. Estuvo un rato
apoyada en la ventana. Después se echd sobre la
cama con la colcha de seda y se durmi6 enseguida.
Se despertd sobresaltada. Era de noche. Encendio la
lampara y miré el reloj. Las doce y cuarto. ;Habia
dormido tanto tiempo? Mas de media noche y
Vladimir no habia vuelto.

Se levanto, se lavo la cara y fue al comedor.

La mesa estaba puesta; la luz, encendida. La
habitacion estaba vacia y el resto de la casa a
oscuras. Fue a la cocina, donde Maria Semyonovna
ponia en orden sus cacharros.

- ¢No ha vuelto todavia Vladimir Ivanovitch?

- No, todavia no.

- { Viene siempre tan tarde de sus reuniones?

- Segun.

Maria Semyonovna era adusta y muy parca de
palabras.

- Y ta? ;Estas esperandole? ;No te acuestas?

- Vasya y yo nos turnamos. Un dia le espera él;
otro, yo.

- ; Tomara algo Vladimir cuando vuelva?

- Si trae convidados me figuro que si. Si no, se va
derecho a su cuarto.

Vasya se quedo un poco mas alli, en silencio. Vio
que Maria Semyonovna estaba entretenida en sus
cosas y no se ocupaba de ella.

Al volver a su cuarto, Vasya abri6 la ventana. Una
noche fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del
penetrante perfume de las acacias. Las ranas croaban
muy fuerte, de una manera algo extraiia. Al pronto
Vasya creyd que eran pajaros nocturnos.

El cielo era oscuro, moteado de infinidad de
estrellas titilantes. Vasya contemplo el jardin oscuro,

(podemos ya irnos, Nikanor



el cielo, las estrellas. Su corazon se calmé. Olvido a
Savelyev, el especulador; olvidd la pena que
Vladimir le habia causado involuntariamente durante
el dia. En este momento sentia con toda su alma que
habia llegado hasta ¢él, a su amado, para ayudarle,
para guiarle. El que se asocia con toda la gente de la
"Nep" puede apartarse del camino recto. Para esto la
habia llamado a ella, su amiga, su mujer.

Recordando como Vladimir lo habia organizado
todo, Vasya se sentia orgullosa de él. jQué activo
era! Ahora comprendia, veia las cosas bajo otra luz.
Todo parecia mas claro, mas inteligible, mas alegre
que durante el dia.

Vasya estaba tan abstraida en sus pensamientos
que no oyo ni llegar el coche, ni los pasos de
Vladimir sobre las alfombras. El sonido de su voz la
hizo estremecerse.

- (Qué estamos pensando tan profundamente,
Vasya mia?

Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban
carifosos y amantes.

- iVida, por fin llegas! jTe he esperado tanto
tiempo!

Roded su cuello con sus brazos. Vladimir la
levantdé como en los primeros dias de su amor y la
llevé por toda la habitacion como a un nifio adorado.

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la queria, la
queria siempre. ;Por qué se habia sentido tan herida
por la mafiana?

Tomaron té  juntos, charlando intima,
afectuosamente. Vasya dio su opinion respecto a
Savelyev. "Es mejor no ser amigo suyo."

Vladimir no lo neg6. Agregd que tampoco sentia
respeto hacia él. Pero era util; todo el negocio
hubiera sido imposible sin ¢él. Tenia muchas
relaciones de antes y gozaba de la confianza de los
compradores; habia sido posible ponerse en contacto
con ellos gracias a su mediacion. Volodya, ademas,
habia aprendido mucho de ¢l. Francamente hablando,
no valia mucho como hombre. Era un "burshui"
genuino; pero en los negocios era indispensable. Por
eso Volodya le habia defendido, cuando las
autoridades mas altas, los "superhombres", le habian
arrestado. Era, ademas, muy apreciado en Moscu.
Las autoridades locales habian sido llamadas al orden
a causa suya.

- Bien; pero, ;no me escribiste que sus manos no
estaban muy limpias?

- ¢Como te lo explicaria? Es nuestro
representante. Claro que no se olvida de él. Pero no
es peor que los otros. Ademas, los otros dan vueltas
sin hacer nada, mientras que €l trabaja a conciencia.

Y conoce a fondo su trabajo y le gusta.

Aparte de todo esto, Vladimir prometid, sin
embargo, verle menos. El negocio era el negocio;
pero no era preciso una amistad.

Habiendo terminado de tomar el té, volvieron,
abrazados, al dormitorio. Vladimir oprimi6 la cabeza
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de Vasya contra su pecho; besod sus rizos y hablo
pensativa, tiernamente.

- iMi cabecita adorada! Siempre serd mia, ;no?
No existe otro amigo como ti, Vasya. Solo te quiero
a ti, mi Vasya, mi amor adorado.

Vasya se despertd tarde; hacia ya mucho que
Vladimir se habia ido a trabajar.

Vasya no se sentia bien. Tenia grandes dolores en
el costado; se sentia febril y comenzaba a toser. ;Se
habria enfriado en el tren? Aunque hacia un dia
espléndido de sol, se arropd en un chal. No queria
moverse, ni levantarse.

Maria Semyonovna vino al cuarto; se quedo en la
puerta, con los brazos cruzados, como si esperase
algo.

- Buenos dias, Maria Semyonovna.

- Buenos dias -fue la seca respuesta.

- /Qué mandas que se haga para comer? Cuando
se marché Vladimir Ivanovitch dijo que, te ocuparias
ta de todo. Tienes convidados.

Vasya se vio perdida. No sabia qué disponer. En
su casa, en la comuna, s6lo comia lo que el Estado
suministraba.

Viendo que Vasya no sabia nada de aquellas
cosas, Maria Semyonovna propuso varios platos.
Vasya dijo que si a todo; pero quiso saber los
precios. (Costaria muy caro?

- Si quieres comer bien, no puedes hacer
economias. No se puede comprar nada sin dinero.
Los comunistas han quitado los "payoks".

- ( Tienes dinero?

- Un poco que sobro de ayer; pero no basta para
hoy. La carne es cara y también habra que comprar
manteca.

- ¢No te ha dejado dinero Vladimir?

- No me ha dejado nada. S6lo me ha dicho:
"Busca a Vassilissa Dementyevna y que disponga
ella."

(Qué hacer? Maria Semyonovna estaba alli
esperando el dinero y no se iria. Vasya tenia un poco
de dinero; pero la casa pronto se lo llevaria y se
quedaria sin un céntimo. Esa idea le disgustaba.

- (Por qué no me prestas un poco de dinero y
luego se lo pediré¢ a Vladimir? -propuso Maria
Semyonovna.

- Tienes razon, no se me habia ocurrido.

Y todo qued¢ arreglado.

Cuando Maria Semyonovna se fue, Vasya bajo al
jardin. Durante un gran rato pased arriba y abajo de
sus veredas hasta que se canso. jSe sentia extenuada!
Se echo sobre la cama, cogid un libro para leer, pero
se quedo dormida.

Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas
le ardian; su suefio era perturbado por pesadillas
atormentadoras. Al despertar miraba con espanto en
derredor. (Por qué se habia dormido? Hubiera sido
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mucho mejor ir a ver la ciudad. No habia venido a
ver a Vladimir para ponerse enferma. Y, sin
embargo, no tenia el menor deseo de levantar la
cabeza. Cerr6 los o0jos y sus pensamientos se
confundieron inmediatamente. No dormia, ni estaba
amodorrada. Pero tampoco estaba completamente
consciente.

- Vassilissa Dementyevna: Vladimir Ivanovitch
vendra a cenar dentro de poco. Debes vestirte. Asi
podria hacer la cama. A él le disgusta ver la casa sin
arreglar.

Maria Semyonovna se inclinaba sobre Vasya,
como si por ser la mayor quisiese corregirla.

- ¢ Tan tarde es?

- Casi las cinco. Y t0 ni siquiera has almorzado.
Quise despertarte antes, pero dormias
profundamente. Eso es del viaje. No has descansado
bastante todavia.

- Puede que sea del viaje o de que haya cogido
frio.

- Debes ponerte el vestido de lana. Abriga mas.
Esa falda que llevas no te sirve.

- El vestido me sienta mal y no le gusta a mi
marido.

- (Por qué dices eso? No esta tan mal. Quizas
tenga demasiados pliegues en las caderas y la linea
de la cintura no esté donde debiera estar. Ahora se
lleva la cintura... Yo he sido modista también. S¢
arreglar vestidos. Te arreglaré la falda. Arreglaremos
el vestido de modo que Vladimir Ivanovitch no lo
reconozca.

(Estard para la hora de la cena?

- Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma;
no tenemos prisa. Mira, ponte la falda negra y la
chaqueta. No estas mal asi.

Nunca habia pasado Vasya tanto tiempo ante el
espejo. Maria Semyonovna encontraba mas cosas
que se podian arreglar. Prendi6 alfileres; en otros
sitios dio puntadas largas. Encontré también un
cuello de encaje. El efecto era bastante bueno.
Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le gusto. ;Qué
le pareceria a Vladimir?

Apenas terminaron llegd Vladimir, con los
convidados: un oficial de la G.P.U.” y su esposa. Las
puntas de su bigote eran finas, como puntas de
alfiler; iba vestido de una manera afectada, con
polainas de cuero hasta las rodillas. ;Y que se llamara
a si mismo un comunista!

No le gustd tampoco a Vasya. ;Y su mujer!
Parecia una prostituta. Llevaba un vestido muy fino,
zapatos blancos y un chal de piel sobre los hombros.
Los dedos le relucian de sortijas. Vladimir le beso las
manos, gastando bromas con ella, ;De qué hablaban?
No lo podia comprender. No decian mas que
tonterias. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba.

Vasya se sentd al lado del hombre de la G,P.U.

5 Policia rusa.

Era un comunista, pero ella no sabia qué decirle.

Bebieron vino también. Vladimir brindé con su
dama. Ella le dijo algo en secreto y los dos se
echaron a reir. Aquello era molesto para Vasya. Pero
¢l no se ocupaba de ella. {Como si no le perteneciese!
jQué cosa tan extrafia! No le gustaba eso.

En broma hablaron de la vigilia. La dama dijo que
era religiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba.
(Como podia ser eso? {Un compaiiero de la G.P.U.
casado con una creyente! Vasya fruncio el cefo. Se
puso de mal humor. Vladimir tenia la culpa también.
(Qué clase de amigos tenia? Hacia el final de la
comida, Ivan Ivanovitch vino para decirles que
Savelyev tenia un palco para el teatro y les invitaba.

- Iremos, ;jverdad, Vasya? -pregunt6 Vladimir.

- ;Con Savelyev?

Vasya quiso encontrar sus 0jos, pero ¢l hizo como
si no entendiera.

- Si, claro, con Nikanor Platonovitch iremos
todos. Dan una opereta nueva. Te divertiras.

- No; yo no voy.

- ¢Por qué no?

- No me encuentro bien. He debido enfriarme en
el tren.

Vladimir se acerco a ella para mirarla de cerca.

- Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara.
Tienes los ojos un poco hundidos. Dame la mano. jSi
la tienes ardiendo! Claro que no puedes ir, ni yo
tampoco.

- (Por qué? Anda, ve.

Los convidados también persuadieron a Vladimir,
y éste accedio.

En el recibimiento, delante de todos, Vladimir
abrazo a Vasya y le dijo al oido: "Estas muy bonita
hoy, Vasya."

Llamo6 a Maria Semyonovna y le dijo que cuidase
de Vassilissa Dementyevna.

- Vete enseguida a la cama, Vasya, Volveré
pronto. No me quedaré hasta el final.

Partieron.

Vasya vago por las habitaciones.

No le gustaba esta vida. No sabia exactamente lo
que no le agradaba. Pero se sentia una extrafia; nadie
la necesitaba. Vladimir podia amarla, pero, jpensaba
tan poco en ella! La habia abrazado y besado y se
habia ido. Era distinto si tuviese que irse al mitin, al
trabajo. jPero hoy era al teatro! ;Por qué se habia ido
sin ella? ;No habia ido bastante al teatro durante el
invierno? Algo preocupaba, inquietaba a Vasya. No
lo podia expresar; no se sentia en su casa. "Me
quedaré una semana -penso-. Veré como marchan los
asuntos de Volodya y me iré."

Pero ahi estaba la dificultad. ;Ddénde se iria?
(Otra vez a la comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo
el tejado, ya no lo tenia. Su amiga Grusha, la
costurera, vivia en él. Ademas, alli estaban los
Fedosseyevs. Habria chismes y disgustos. Otra vez
tendria que refiir con todo el mundo a causa de la



casa. Y se sentia demasiado agotada para eso.
Ademas, habia perdido fe en su obra. Y eso era lo
mas importante.

No, no tenia donde ir.

Este pensamiento agobié aun mas su corazon,
atravesandolo como una hoja de acero.

Vasya tenia frio; tiritando metio las manos en la
manga. Vagod por los cuartos oscuros, vacios. Sentia
que aquella casa tan extrafia le preparaba muchas
penas.

(Presentimientos?

(Podia un comunista ser supersticioso? No podia
ser otra cosa. ;Por qué, si no, esa melancolia? Esta
melancolia infinita, sin nombre, estéril.

CAPITULO VII

Vladimir volvid6 a casa temprano, como habia
prometido. Vasya estaba en la cama.

Se sentd a su cabecera y le preguntd como se
encontraba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y
su mirada, grave y triste, inquieté a Vasya. Sus ojos
expresaban sufrimiento.

- . Qué te pasa, Volodya? ;Por qué estas tan triste?

Hundiendo la cabeza en la almohada hablé con
tono desalentado:

- La vida no es un lecho de rosas, Vasya. T no
sabes lo dura que es para mi. S6lo ves un aspecto de
mi vida. Y no quieres comprender. jSi pudieras leer
en mi corazéon cuanto he intentado portarme bien
durante el invierno! No me condenarias. Me tendrias
lastima. jEres tan buena, Vasyal!

Ella acarici6 su cabeza para calmarle. Y aunque le
daba mucha pena su tristeza, su corazén reboso de
alegria. Sentia que los dos pensaban lo mismo,
sufrian la misma pena. No era facil para un proletario
vivir como un "sefior". Se lo dijo asi.

Pero Volodya inclino la
desesperadamente.

- No es solo eso, Vasya; no es solo eso. Hay algo,
ademas, que me atormenta, que no me deja vivir en
paz.

cabeza

- ¢ Estan conspirando contra ti?

Volodya se quedd callado. Parecia que queria
contarle algo, pero que no podia encontrar las
palabras. Vasya rodeo su cabeza con sus brazos.

- Vida, dime lo que te apena.

Y apoyo¢ la cabeza en su hombro.

- jHueles a perfume! ;Cuéando te lo has puesto?
Levantando la cabeza, le miraba.

- (Perfume?

Volodya parecié azorado. Pens6 un poco: "Me lo
pondrian al afeitarme. Si; el barbero me lo debe de
haber puesto."

Vladimir se levantd; li6 un cigarrillo despacio,
cuidadosamente, y se alejo de Vasya. Tenia precision
absoluta de revisar unos papeles aquella noche.

Vasya tosia un poco. Se encontraba bastante mal,
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febril, con punzantes dolores en el costado. Vladimir
se dio cuenta, aunque no se quejo en su presencia. Su
tos le molestaba y ordené que le hicieran la cama en
el sofa de la sala.

Los dias pasaban, jtan monotonos! No tenia nada
que hacer. So6lo de cuando en cuando pequefias
contrariedades de ama de casa. Vladimir queria hacer
ahorros; pero insistia en que todo estuviera "como
debia". Vasya dio sus pocos ahorros para los gastos
de la casa, porque le molestaba que Vladimir le
hiciese reproches.

- (Has gastado ya todo el dinero para la casa?
Nunca gana uno bastante dinero para las mujeres.

iComo si fuese Vasya la que invitase a los
convidados y quisiese servir tres platos para la cena!
Sin embargo, no tenia motivos para quejarse de
Vladimir. Era muy atento en lo demas. Estaba
inquieto por su salud y ¢l mismo fue a buscar el
médico. Este diagnosticd debilidad general; también
el pulmon derecho estaba ligeramente afectado. Le
ordend que se acostase al sol todo cuanto pudiese y
que comiese alimentos nutritivos. Vladimir
preguntaba constantemente si hacia lo que el doctor
habia mandado. Maria Semyonovna tenia que
cuidarse de que Vasya comiese a las horas debidas.
Le busco cacao y una chaise longue para que tomase
el sol en el jardin. Vladimir parecia muy inquieto a
causa de su salud.

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su
lado. No se veian mucho porque Vladimir estaba
muy ocupado en aquellos momentos. Era una época
de trabajo activo. La feria se inauguraba pronto.
Vladimir estaba preocupado, pensativo y bastante
deprimido.

Echada en la chaise longue, Vasya, como un
lagarto, gozaba de la vida. Se volvia de un lado, de
otro, tostandose como una gitanilla. Una vida rara,
sin trabajos, sin cuidados. Pero también sin alegrias.
Como en suefios. Pensaba constantemente: "Ya, ya
voy a despertarme y volveré a mi pueblo, a la
comuna." Y de nuevo pensaba en el Comité de
viviendas, en los compafieros, en Estéfano
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyevs. Habia
vivido una vida agotadora, pero mas feliz.

Esperaba a Vladimir. Le habia prometido volver
mas pronto aquel dia. Vasya tenia la sensacion de
que podria hablar mucho con él, de que podia tener
una conversacion intima. Pero los dias pasaban y
nunca hablaban. Siempre habia convidados o trabajo
urgente.

Savelyev ya no les visitaba tampoco; ni siquiera
asistian los convidados corrientes. S6lo los miembros
de la Administracidén, que eran poco interesantes y
extraflos a Vasya. Su conversacion no giraba mas que
sobre partidas, desembarcos, envios, ventas y de la
subida de los precios.

Vasya sabia que todo esto era esencial para la
Revolucion, que la economia nacional no podia
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edificarse sin el intercambio de mercancias; pero se
aburria escuchando. Cuando guiaba la conversacion a
los asuntos del partido, a un articulo de Bujarin, a las
informaciones de los periddicos sobre los comunistas
alemanes, la escuchaban y volvian a su asunto;
consignas, embarque, peso bruto. Vladimir no se
aburria. Los companeros le traian a la vida. Discutia
con ellos, dejaba que le aconsejasen. Unicamente
cuando se quedaba solo con Vasya crecia su
melancolia. Suspiraba, acariciaba sus manos y la
miraba tristemente. No pedia su ayuda, no se
quejaba. ;Qué le pasaba? Las intrigas contra ¢l
parecia que se habian terminado. No habia oido nada
desde su llegada. Pero ;qué era lo que le ponia tan
triste? ;Pensaria que Vasya podia morirse?

Esta idea le causo alegria. Si fuese asi, debia
quererla mucho. La verdad era que apenas estaba con
ella. Tampoco ella habia permanecido a su lado
cuando fue a visitarla. También estaba fuera todo el
dia, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su
hombre. Y no le queria menos por eso.

Echada en su chaise longue , Vasya estaba
encantada, mirando las copas de los arboles, que se
destacaban bajo el cielo azul.

Una brisa de verano los mecia suavemente, como
si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la
hierba. Los pajaros cantaban alegremente en los
arboles.

Vasya se levantaba y por la vereda cubierta de
hierba se dirigia a un arbol de lilas lleno de flores.
jQué dulce aroma! Rasgd una rama; una avispa paso
volando por delante de ella, posandose sobre una
rama purpurea, llena de flores, donde se limpiaba el
polvo de sus alas.

- Bien, muy bien, eres valiente. ;/No tienes miedo
de la gente?

Vasya se reia. Y de repente se sintio tan alegre,
tan libre, que se sorprendié a si misma. Mird
alrededor, como si viera el jardin por vez primera. La
hierba verde, el penetrante perfume de las lilas, el
pequeiio pozo cubierto de musgo, lleno de ranas
croando, llamandose unas a las otras.

Vasya no se atrevia ni a moverse. Tenia miedo de
que este gozo repentino, este ligero gozo, volase de
su corazon. Nunca antes habia sentido o
comprendido el gozo de vivir. Ahora lo asia. No
sentia decaimiento ni prisas, ni tenia que trabajar, ni
sentia placer, ni necesitaba abalanzarse hacia un fin;
era la vida pura y simple. La vida, como la vida dela
abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los pajaros,
cantando en los arboles; como los grillos, chirriando
en la hierba. {Vida, Vida, Vida! ;Por qué no podria
pasarla uno entre las lilas? ;Por qué el hombre no
podia ser como todas las criaturas de Dios? ;Dios?
Se enojo consigo misma. ;Desde cuando pensaba en
Dios? Ese era el resultado de su pereza, de su vida de
"burshui”, de la buena comida de Volodya.
Facilmente podria convertirse en una muchacha de la

"Nep" si continuaba viviendo asi.

Vasya se apresur6 a meterse en la casa. Tuvo
miedo de hacerse comoda. Pero aquel sentimiento
gozoso perdurd. Estaba optimista. Habia adquirido
fuerzas, recobrando la salud.

Apenas habia entrado Vasya en el dormitorio y
puesto lilas en el jarrén, cuando llegd Vladimir en el
auto.

- Ya han empezado. Ya me habian dejado en paz
bastante esos intrigantes. Han encontrado nuevas
energias para desenterrar cosas viejas. Acaban de
presentar una demanda ante la Comision de Control.
Estan abriendo un proceso contra mi. Pero ya
veremos, ya veremos quién puede mas.

Vladimir corria de un lado a otro de la habitacion,
con una mano a la espalda, signo en él de agitacion.

Otra vez le acusaban de anarquismo, de falta de
disciplina, y el demonio s6lo podia saber de cuantas
cosas mas.

Y ¢l matandose a trabajar para que todo
funcionase bien, y en vez de ayudar, esos individuos
del Comité Ejecutivo no hacian mas que poner cufias
a sus ruedas.

- Si continta esta persecucion dejaré el partido. Y
lo dejaré por mi propia voluntad. No necesitan
amenazarme con la expulsion.

Vasya comprendié que era una cosa seria. Se
quedé muy preocupada y oprimida. ;jEra éste el
desastre escondido que presentia? Pero no dio
muestra de estar preocupada. En cambio, intentod
calmar a Vladimir, hacerle entrar en razon.

- Y lo que es tu Estéfano Alexeyevitch es un buen
individuo. Le han pedido informes sobre mi. ;Y
sabes lo que ha hecho? No se le ha ocurrido nada
mejor que alabar mi trabajo, y en cuanto a lo demas,
padezco de ser demasiado complaciente conmigo
mismo, de falta de sentido moral. Estos individuos
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no
por su trabajo y acciones, sino por su moralidad.
ijQue no vivo como un comunista! ;Querran
mandarme que me haga monje? Y si no, dime: ;Por
qué no llevan al tribunal al jefe de la division de
propaganda por haber abandonado a su mujer y tres
hijos y haberse casado con una prostituta vulgar?
(Debe hacer eso un comunista? ;Por qué esperan que
yo viva como un asceta? ;Qué derecho tienen a
ocuparse de mi vida privada?

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El
partido comunista tenia razon. No era correcto en un
comunista imitar a los "burshuis". Un comunista, que
ademas era un director, debia llevar una vida
ejemplar.

- Pero, ;en qué te fundas para acusarme? ;Donde
esta mi no comunismo? ;Porque me niego a vivir
entre basura? ;Porque mi trabajo me obliga a tener
relaciones con todos los gusanos del estiércol? ;Por
qué no establecen a quién puede uno recibir en su
casa, cuantas sillas se deben tener, o cuantos pares de



pantalones puede usar un comunista?

Vladimir estaba furioso. Discutia con Vasya; pero
ella estaba agradecida de aquella oportunidad que se
le presentaba para decirle todo lo que habia guardado
en su corazon. No sabia precisamente qué era lo que
estaba mal; pero le parecia que la vida y las acciones
de Vladimir no eran las de un comunista.

Vladimir intentaba decir que los negocios no
marcharian si no hubiera espejos y alfombras en la
casa del director; pero ella no lo creia. Vasya no
podia convencerse de que fuera necesario ser intimo
amigo de Savelyev, o que los negocios iban a ir
mejor porque Vladimir besase la mano a todas las
mujeres.

- (De modo que estas de acuerdo con ellos? Lo
sabia, lo pensaba. No has venido como mi amiga,
sino como mi juez. Te unes al coro. Y ahora ya sé
que ti me desprecias como los otros. ;Por qué no lo
dices claramente? ;Por qué contienes tu colera? ;Por
qué me atormentas?

Vladimir estaba livido. Sus ojos llameaban. Su
voz denotaba furia e indignacion. Vasya no
comprendia. jPor qué se encolerizaba asi? ;No
estaba permitido contradecirle ahora? ;Qué amor
propio! Si al menos no se arrepintiera después!

- jOh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti.
Jamas supuse que me abandonarias cuando te
necesitaba. Pero veo que me he equivocado. jQue se
lo lleve todo el demonio! Estoy destinado a perecer.
Muy bien; entonces al menos descansaré.

Pago su colera sobre la mesa tirando el jarron. Las
fragantes ramas purpureas cayeron al suelo; un
brillante riachuelo de agua corria por el tapete de
seda.

- Mira lo que has hecho.

Alejandose de ella, Vladimir se fue a la ventana.
Miraba afuera con murria. Al verle asi, Vasya sintio,
como siempre, una gran lastima. No era facil para él.
Pero las cosas eran duras para todo proletario. Era
dificil ver el camino de cada uno, saber lo que estaba
bien, lo que nos esta permitido.

- Dejemos esto, Volodya. ;Por qué te sientes tan
abatido? Es todavia pronto. El asunto tiene que ser
investigado. Y ti no has cometido ninglin crimen. No
es mas que una cuestion de insubordinacién. Espera,
yo iré al Comité e intentaré saber de qué te acusan. Y
todo se arreglara bien.

De pie, al lado de Vladimir, dejoé caer su mano
sobre su hombro e intent6 verle la cara. Pero ¢l
pareci6 no darse cuenta y permanecid tristemente
absorbido en sus pensamientos. ;No la habria oido?
(Qué le pasaba? ;Por qué estaban tan alejados el uno
del otro, como si no fueran "compafieros"? Vasya
pensaba en silencio. Toda la alegria de su corazon
habia desaparecido. Solo quedaba ansiedad, triste,
agresiva ansiedad.

A la mafana siguiente Vasya fue al Comité del
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partido. Cuanto mas preguntaba a Vladimir, mas
motivo tenia para alarmarse. Aunque las acusaciones
parecian infundadas, habia que tomarlas en
consideracion. ;Como se resolveria aquello? Vasya
se apresuraba por la desconocida ciudad,
preguntando el camino a los transelntes, pero no
desperdiciando ni una mirada de lo que veia. Queria
llegar al Comité del partido lo mas pronto posible.
No podia tranquilizarse.

Estaba en un gran edificio independiente, con la
bandera roja a la puerta. El letrero, al lado de la
puerta, le era tan familiar que sintid6 como si
estuviese en su casa, en su provincia. Y se sintio
alegre, ansiando ver a "los suyos". No consideraba a
los compafieros que visitaban a Vladimir miembros
del partido.

Preguntd por el despacho del presidente. El
muchacho que estaba en la mesa de informacion le
dio instrucciones.

- Escribe tu nombre y lo que deseas. Es posible
que no puedas verle hoy y que tengas que esperar
hasta el jueves.

(Qué burocracia era esta? No le agrado; pero no
tuvo otro remedio que aguantarse. Se sentd en una
silla y llen6 una hoja. "Toma, da esto al secretario -
dijo el oficial de informacién al muchacho-. Sube,
vuelve a la derecha. Encontraras la sala de espera.
Siéntate alli."

Dio estas explicaciones con voz aburrida. De
repente parecid despertarse:

- "Manyka, Manyka, ;por qué has venido?

Era una adolescente que llevaba una falda corta y
sombrero de moda. Sus ojos se movian con
coqueteria.

- Iba a ver a unos amigos. ;Por qué no habia de
venir al Comité del partido?

Vasya la califico de prostituta. "En tiempos
pasados, una muchacha asi no podia visitar a sus
amigos en el local central del partido."

Vasya paso por el brillante hall; empleados,
hombres y mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo
era actividad. Todo el mundo estaba ocupado. Sélo
ella sobraba.

En la saja de espera fue recibida por un empleado,
un joven sin barba. Con aire importante le pregunto
su nombre y le mir6 en un libro registro que llevaba
un jorobado.

- Falta mucho para que te llegue el turno. Tu
asunto no es urgente; tendras que esperar.

Vasya se sent6 en el fondo del cuarto. Habia otros
que esperaban. Entre ellos, campesinos con caras
enfermizas y penosas y trajes muy usados.

Estaban absorbidos en animada conversacion.
Era, indudablemente, una Comisiéon. Un caballero
alto, bien vestido, con lentes, un "especialista", desde
luego, leia atentamente un diario atrasado. Una
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba
pacientemente sentada y suspiraba.
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Habia también un soldado rojo, un alegre
muchacho, rebosante de salud. Un campesino con
una chaqueta corta y a su lado un pope con su sotana.
(Qu¢ haria alli?

"Es wvuestro turno, padre", dijo el oficial,
acompafnandole al despacho del presidente.
"Pertenece a la Iglesia viviente", explico al resto de
los que esperaban. "Un hombre inteligente. Puede
sernos util."

Varias empleadas entraron; muchachas
comunistas, con el pelo corto, con faldas cortas
usada, iban y venian bulliciosamente, trayendo
papeles a la firma y haciendo preguntas al empleado.
Le decian algo en voz baja y salian otra vez deprisa.

Entr6é una mujer vestida a la Gltima moda. Tenia
modales de "gran sefiora"; pero ahora era la mujer de
un obrero significado del partido, aunque ella no
pertenecia a ¢l. Venia de Moscu y no tenia tiempo
para esperar. El empleado se mantenia firme; pero la
carta del Comité Central parecia obligarle.
Finalmente, dijo que las ordenes no podian ser
desacatadas. Si era un asunto personal tendria que
aguardar a que llegase su turno. La "pseudo sefiora",
que era lo que Vasya pensaba de eclla, estaba
indignada. No podia comprender este reglamento
provinciano. En Mosct le hubieran dado audiencia
inmediatamente, pero aqui siempre estan inventando
reglas nuevas. "jBurdcratas!"

Tom6é  asiento, profundamente
arreglandose el vestido.

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido,
entr6 precipitadamente, con la gorra echada para
atras y el abrigo desabrochado. "Un individuo de la
"Nep", pens6 Vasya."

- Oiga, compaiiero, ;qué clase de sistema es este
que tenéis aqui? Mi tiempo vale mucho; estamos
haciendo un envio y me estan retrasando el trabajo
con todo género de simplezas. jPues no quieren que
llene unas hojas! Anuinciame: Konrachef-. Y echo su
cabeza atras, con aire satisfecho, como si hubiera
sido el propio Lenin. Vasya sintid6 que todo su
antiguo odio contra los "burshui" ardia dentro de ella.
Un individuo asi debia ser arrestado, llevado a los
tribunales. jCara de mono, sinvergiienza!

El empleado se excusaba. Lo que pedia no podia
hacerse. Habia que cumplir las 6rdenes. El individuo
de la "Nep " no quiso escuchar. Insistio en sus
demandas y, por fin, vencio. El secretario fue a la
otra habitacion para anunciarle, pero volvié a poco
con nuevas excusas.

- El presidente dice que tomes asiento. Tiene que
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes
que tu.

- (Qué demonios de organizacion es ésta? ;Y
quieren que un individuo haga negocios con ellos!
Nos lo piden todo y atin nos amenazan. Nos llaman
saboteadores. Me gustaria saber quién es el que hace
sabotaje aqui.

ofendida,

Con el pafiuelo se seco el sudor. La "pseudo
seflora" movia la cabeza en sefal de aprobacion. El
caballero de los lentes la miraba con gesto de
reproche. Los obreros estaban ocupados con sus
propios asuntos y no habian notado al ruidoso
individuo de la "Nep".

Eran los primeros que debian entrar. Después de
ellos le tocaba el turno al "especialista" de los lentes.

Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana,
Vasya mir6 al jardin, donde dos nifios corrian
persiguiendo a un perro. Sus voces claras se oian
desde arriba:

- Coge del rabo a "Bobka".

Le habia llegado el turno a Vasya.

El presidente era un hombre pequefio, apenas
visible detras de la gran mesa. Llevaba la barba en
punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de sus
hombros se marcaban a través de la chaqueta. Mir6 a
Vasya friamente y le dio la mano sin mirarla.

- ¢ Qué quieres? ;Algin asunto personal?

Hablaba breve, secamente, como si ella hubiese
hecho alguna peticion.

- Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada.
("Era mejor no hacer mencion al principio de la
cuestion de Volodya", pensé Vasya.) Vine aqui hace
poco.

- Asi me lo habian dicho. ;Vas a estar aqui mucho
tiempo?

- Tengo permiso para dos meses; pero puede ser
que me quede mas tiempo a causa del estado
delicado de mi salud.

- ¢(Vienes solo para descansar o quieres algun
trabajo?

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que
arreglaba sus papeles, como si quisiera hacerla
comprender que no tenia tiempo para una
conversacion poco practica.

- No puedo aceptar ningun trabajo regular, pero
puedes emplearme en trabajo de propaganda.

- Te emplearé, desde luego. Empezamos ahora el
trabajo de transicion a una administracion nueva. (Es
verdad que te has especializado en trabajo sobre
viviendas?

De nuevo mir6 a Vasya, para volver a sus papeles.

- He trabajado en el Comité de Viviendas durante
dos afios. He organizado algunas comunas.

- jAh iEso es interesante. Tienes que ensefarnos
cOmo se organiza una comuna para que pueda
mantenerse a si misma.

Vasya negé con la cabeza.

- No puedo hacer eso. Cuando quise hacer la casa
independiente todo se derrib6. Una comuna debe
considerarse lo mismo que una escuela, para
desarrollar el espiritu comunista.

- Si, pero nosotros no tenemos tiempo para esas
cosas. Danos una idea razonable del coste, un
presupuesto que pueda evitar una nueva carga en el
presupuesto del Estado. Pero ;por qué quieres



combinar la casa con la educacion? Para eso tenemos
escuelas y universidades.

El presidente sonrid, con sonrisa de superioridad,
que molesto a Vasya. De repente se levanto.

- Buenos dias, compafiero.

- Adios.

Esta vez la mir6 con mas detenimiento. Vasya
también le mird friamente a los ojos.

- Puedes ir al departamento de propaganda y
registrarte alli. También puedes detenerte en Ia
division de mujeres, donde siempre se necesitan
propagandistas.

- También queria preguntarte como esta el asunto
de Vladimir Ivanovitch.

Y mientras le preguntaba le miraba atentamente.
El también esperaba aquel momento.

- (Qué quieres que te diga?

Frunciendo el entrecejo, el presidente apretd el
pitillo, que mantenia en su boca, equivoca.

- Es bastante serio. He oido hablar de ti y sé que
tu posicion en el partido es muy buena. Pero yo no
soy el hombre a quien debes dirigirte para saber todo
lo que hay contra Vladimir Ivanovitch.

- (De qué le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha
hecho nada delictivo.

- ({Qué entiendes por delictivo? Yo no sé nada de
este asunto. Procura saber algo en la C.C.°. Adios.

Vasya, enfadada, furiosa, sali6. En su provincia,
uno que no fuera comunista no la hubiera recibido
asi. Habia buscado a los suyos y la habian tratado
como a una extrafia. Vladimir tenia razon, Se habian
burocratizado y tenian los modales de los
gobernadores militares.

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que
se cruzaba con un hombre de su ciudad, Michailo
Puvlovitch, un obrero del departamento de maquinas
de la fabrica donde Vasya habia trabajado.

- jPor todos los santos! ;Qué es lo que veo? La
sincera Vassilissa. Buenos dias.

- iQuerido Michailo Pavlovitch!

Se abrazaron y se besaron.

- (Has venido a visitar a tu marido?

- Y ta, qué es lo que haces aqui?

- Estoy depurando el partido. Soy miembro de la
C.C. y nos pasamos la vida depurando, sin podernos
ver nunca libres de basura.

Y se reia. Sus ojos eran cariflosos, cordiales,
como siempre lo habian sido.

Los dos estaban encantados y preguntaban y
contestaban cosas. Michailo Pavlovitch llevo a Vasya
a su celda, al lado de la puerta principal. En los
buenos tiempos habia vivido alli el portero. Michailo
Pavlovitch se habia instalado temporalmente alli a su
llegada, pero continuaba. Era un cuarto pequefio. Una
cama, una cesta que contenia sus objetos personales,
dos sillas y una mesa cubierta de periodicos.

® Comision de Control.
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Estaban contentos de haberse encontrado y su
conversacion no languidecia. Hablaron de los
amigos, de los compafieros. Salieron a la
conversacion los problemas de la provincia;
discutieron lo que creian que estaba bien y lo que era
pésimo. También hablaron de la "Nep". Michailo
Pavlovitch estaba harto de ella. No podia resistir al
presidente del Comité provincial.

- Un hombrecillo pagado de si mismo. Claro que
es muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser
todo. Quisiera ser hasta el presidente de la luz que
pasa a través de la ventana. Los trabajadores no
pueden tragarle. Dicen que el Congreso decidié la
democratizacion; pero en cambio s6lo ha aumentado
la burocracia. Hay mas servilismo y mucho
chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de
nuestro trabajo y rebajan la autoridad del partido. Es
la obligacion del presidente procurar unirlos con
imparcialidad, como un padre. Pero él mantiene la
gente apartada.

- A proposito, Michailo Pavlovitch, ;como
marcha la cuestion contra Vladimir? ;De qué le
acusan? (Es seria la acusacion? Dimelo como
hablarias a una amiga.

Michailo Pavlovitch se acaricid su barba roja.
Pens6 un rato antes de contestar.

- En si, la cuestién no vale la pena. Si nuestros
comunist.as fueran llevados a los tribunales por cosas
asi, casi todos serian acusados. Toda la dificultad
descansa en que Vladimir Ivanovitch no ha podido
estar de acuerdo con el presidente desde el principio.
Cada uno insiste en sus derechos. El presidente ha
dado 6rdenes que Vladimir no ha cumplido, diciendo
que eran cuestiones del partido que no le atafiian.
"Yo no soy tu subordinado; solo tengo que ver con la
organizacion econdémica. Esa es la que debe juzgar si
cumplo bien en mi trabajo. Ha habido discordias y el
asunto fue llevado a Moscu, donde unos defendian al
presidente y otros al director. No se llegé a ninguna
decision definitiva. Los dos tenian razén. De este
modo, las cosas han ido de mal en peor. Ninguno de
los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad,
los dos han mandado cartas denunciando al otro.
Cuando las cosas estaban asi, vino una Comision de
Moscu para suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo
estricto. Pero en cuanto se fue la Comisién
comenzaron de nuevo las discordias.

Ahora el asunto estaba ante la C.C. Michailo
Pavlovitch trataria de arreglarlo pacificamente. El
director trabajaba en su propio dominio. El Comité
Central estaba satisfecho. Y, realmente, no habia
nada de que pudiera ser acusado. No podia haberlo.
Michailo estaba seguro de ello. Conocia al
"norteamericano", al anarquista. Todavia recordaba
como habian organizado ambos el Soviet en 1917, y
como habian trabajado juntos. En cuanto a su manera
de vivir "a lo grande", su no ejemplar conducta y sus
costumbres alejadas de las de un compaiiero, ;estaba
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alguno de ellos libre de aquellas faltas?

Sin embargo, el presidente y los otros miembros
de la Comision querian aquel asunto para hacer un
escarmiento en el director y para demostrar que el
partido no tomaba aquellas cosas a la ligera. Para
prevenir que otros hicieran lo mismo.

- Pero ;qué es lo que hace Vladimir Ivanovitch?
(Es porque tiene la casa muy bien puesta? jPero no
es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido
puesta a disposicion del director.

- No es solo por los muebles. La gente se pregunta
de donde saca dinero para mantener dos casas.

- (Como dos casas? ;Crees que Vladimir me ha
estado manteniendo? ;Como puede ocurrirsete tal
cosa? Si realmente quieres saber la verdad, yo he
contribuido con mi dinero a los gastos de la casa.
Porque a Vladimir no le basta el suyo. Y su trabajo le
obliga a recibir mucha gente, a tener convidados.

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya,
ésta creyd ver compasion en sus ojos. No le gustd
eso. jPor qué le tenia lastima? Hace ya mucho
tiempo que cuando ella comenzo a ir con Vladimir,
Michailo Pavlovitch juzgé mal su eleccion.

- (Por qué estas contra mi? ;No me crees? ;Como
puedes creer que yo le obligaria a hacer cosas
incorrectas por dinero?

- No hablo de ti, querida. Pero, ;esta bien que
tenga amigos tan poco correctos?

Y escudrifid a Vasya mientras hablaba.

- (Aludes a Savelyev?

- Si, a Savelyev también, y a los demas....

- Savelyev ya no viene mas a casa. Vladimir me
ha prometido no tener con el mas relaciones de
negocios. Y con los deméas se relaciona por su
trabajo. jHay mucha gente con la que no le gusta
tratar, completamente distinta de nosotros. Pero ;qué
puede hacer? Estan en el negocio, son técnicos o
tienen participacion.

- Si... -murmur6
pensativamente su barba.

Vasya le dijo que ella tampoco podia comprender
muchas cosas. Algunas veces no podia decir lo que
estaba bien o mal, qué era lo que le estaba permitido
y qué no debia hacer un comunista. La gente habia
cambiado. También el trabajo.

A ella le hubiera gustado estar mas tiempo; pero
Michailo tenia que ir a la C.C.

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch
daria a conocer a Vasya los muchachos de la fabrica.
En cuanto a la cuestion del director pensaria el
asunto de nuevo. Pero debia tener presente una cosa:
si Vladimir continuaba como hasta ahora, estaba
amenazado con la expulsion.

Michailo, acariciando

CAPITULO VIII

- jPor fin, vuelves, carifilo mio ;Ddnde has estado
peleandote? ;En el local central del partido? ;Qué
dicen por alli?

Vladimir sali6 a la escalera para recibir a Vasya.
Debia de haber estado acechando su llegada desde la
ventana.

Escucho la informacion que Vasya traia, paseando
arriba y abajo de la habitacion y fumando. Su cara
parecia preocupada.

- (Dices que me acusan de mantener dos casas?
Bueno. Supongamos que mantuviera cinco. ;Qué les
importa a esos hipdcritas? Mis cuentas estan en
orden, no robo ninguna mercancia ni me dejo
sobornar. ;Tienen derecho a exigir mas?

Y de nuevo Vasya no se preocupd acerca de la
significacion que pudiera tener aquello de "dos
casas".

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev.
Esa amistad debia acabar. Que fuese a la oficina si
queria; pero habia que alejarlo de la casa. También
quiso saber sus relaciones con los trabajadores. ;Era
verdad que Vladimir era mal hablado y les insultaba?

- Eso es pura mentira. Tonterias. Difamaciones.
Claro que alguna vez les grito y reniego de ellos,
pero todo es por la causa y nunca sin motivo. No se
les puede dejar solos. Especialmente los cargadores
son un grupo de holgazanes estupidos.

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba
amenazado con la expulsion. Estaba ya bastante
deprimido sin saberlo. Pero dijo que era necesario
organizar la casa de otra manera. Comida sencilla y
nada de invitados innecesarios. Vladimir tendria que
deshacerse del caballo que habia comprado. ;Para
qué necesitaba el caballo si tenia un auto?

- Vladimir se enfad6 de nuevo. Era un caballo
bien domado para la silla, que hasta podia montarse
con montura de sefiora.

- Es imposible comprar uno igual ahora. Lo
compré como verdadera ganga. Hoy dia un caballo
representa un capital.

- (Capital? ;Tienes la intencion de llegar a ser
capitalista? No bromees asi, Vladimir. Tal vez tengas
que llorarlo después.

- (Crees que me van a echar del partido? ;En qué
se ha convertido el partido para echar a la gente por
razones morales? Deja que me echen. Trabajaré en la
organizacion economica.

Viendo que volvia a ponerse furioso, Vasya no le
contradijo. Sélo insistio en que todo debia cambiar.
Toda su vida debia ser mas retirada, mas sencilla. Y
lo mas importante era alejarse de amistades
sospechosas. Le prometio hablar de nuevo con
Michailo Pavlovitch. Si lo peor llegaba, iria a Moscu
y se entrevistaria con Torpokof.

Sentada en el poyo de la ventana, Vasya parecia
mas delgada y palida. Nada mas que o0jos. Y sus 0jos
expresaban tristeza.

Vladimir la contemplaba. Tir6 su cigarrillo al
suelo; se acercd a ella, la roded con sus brazos y la
estrechd contra su corazon.

- Vasya, adorada mia; no me abandones. No,



Vasya, ahora no. Ayadame, aconséjame. Sé que soy
culpable. No ante ellos, sino ante ti.

Y apoyo la cabeza contra sus rodillas, como un
nifo.

- (De qué eres culpable, Volodya?

El vacilo.

- :No lo comprendes, Vasya, no lo sientes?

- (Es porque te haces dafio a ti mismo? ;Porque
traicionas al proletariado? No te acuses ante mi, sino
ante ti mismo.

- {Oh, Vasya, Vasya!

Vladimir se alejé desilusionado. Cambio de
conversacion y pregunto:

- (Estd ya la comida? Quiero comer. No he
tomado nada desde esta mafiana.

Vasya regresaba de un mitin. Trabajaba con las
muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer
encargada del trabajo de organizacion, para
conseguir que la fabrica marchase bien. Volvia a
trabajar con la multitud, con toda naturalidad, como
si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch la veia
mucho por aquel entonces y ella habia entablado
amistad con "sus muchachos". El grupo no era muy
homogéneo; pero se mantenian unidos, "luchaban"
contra el presidente del Comité Provincial y se
oponian a la politica de los "economistas". Toda su
admiracion estaba concentrada en un viejo obrero,
que habia llegado a ser el director de la fundicion de
acero. Pertenecia a "los suyos". No se habia
distanciado de la masa, ni habia adoptado "aires de
gobernador militar".

El proceso contra Vladimir no se veia todavia.
Michailo Pavlovitch decia que habia que agregar
nuevo material, que no era favorable. Aconsejo a
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era
preciso que fuera mas prudente, que se alejase de
Savelyev, cuya reputacion dejaba bastante que
desear. Aunque los "economistas" protestasen, la
G.P.U. no le permitiria que siguiese asi mucho
tiempo.

Vasya estaba preocupada. Sufria por Vladimir,
especialmente en estos momentos en que trabajaba
desde por la maifiana hasta la noche. Tan pronto como
llegaba a casa empezaba a ajustar sus cuentas. La
Administracion Central le habia dado ordenes para
que reorganizase el sistema de teneduria de libros.
Habia tomado un especialista, un empleado de
Banco, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la
madrugada echados sobre los libros. Vladimir
adelgazaba, no dormia bien. Era natural, teniendo
dobles preocupaciones. Tenia un puesto de
responsabilidad, y, ademas, todas las intrigas y
chismes que le atormentaban. Vasya se sentia triste
por ¢€l. Su corazon se desbordaba de ternura.

Ya no recibieron mas invitados, ni oia nada sobre
Savelyev. Debia estar fuera. Mejor asi. Vladimir
habia dejado de ir al teatro, y no visitaba tampoco a
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sus amigos. Pasaba las veladas en su casa, inquieto,
silencioso, sombrio.

Vasya no sabia como apartar de su imaginacion
todas aquellas preocupaciones; como hacer mas facil
el trabajo a su hombre, a su amigo.

Solo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas,
cuando trabajaba por el partido. Las muchachas de la
fabrica vivian miserablemente. Ganaban muy poco.
No habia habido tiempo de ocuparse de las tarifas y
los jornales no se habian elevado. La Administracién
no podia arreglarlo. jGente idiota! Vasya les acuso y
defendio los intereses de las muchachas. Habia
puesto en marcha su Sindicato y llevado sus
problemas hasta el departamento de cuentas.

En la fabrica estaba ocupadisima. Alli se olvidaba
de todo y el dia transcurria sin que se diera cuenta.

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa
Sorokina, una de las organizadoras. Lisa era una
obrera joven y sensata. A Vasya le gustaba mucho.
Mientras andaban, trazaban un plan. (A quién
podrian poner en movimiento para que el
departamento de cuentas se uniera a ellas?

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta. Al
entrar, Vladimir sali6 a recibirla. Parecia distinto.
Alegre, sus ojos brillaban de contento.

Tan pronto como entré6 Vasya la estrecho entre
sus brazos.

- Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una
carta de Moscu. Me ofrecen un nuevo cargo mucho
mas importante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos
quedaremos aqui dos meses mas, hasta que deje esto
en orden. Veremos lo que haré ahora la Comision de
Control. ;Qué dira el presidente?

- No te regocijes tanto. La causa tuya puede verse
antes.

- Tonterias. La Administracion Central no
permitira que me insulten mas. ;No te das cuenta de
que ahora soy una personalidad importante?

Gozoso como un nifio, besaba y acariciaba a
Vasya.

- iMi incansable mujercita! Estoy tan alegre que
te he traido un regalo.

La llevo al dormitorio. Sobre la cama habia seda
azul y batista.

- Mira; esta seda es para un vestido, Quiero que
vistas bien, vida mia. El azul agrisado de la tela te ira
muy bien. Y la batista, para ropa interior.

- (Para ropa interior? Pero, ;como puede
ocurrirsete eso, Volodyka?

Vasya decia riendo:

- (Una tela asi para ropa interior?

- Es la mejor para eso. Batista sin apresto para
ropa interior de seforas. Ya es hora de que dejes de
llevar ropa de tela de saco, con la que pareces una
bolsa de harina.

- No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda,
aunque es preciosa, no debias haberla comprado.
Supongo que la habras pagado al contado, ;no? ;Por
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qué eres tan derrochador?

Vasya movia la cabeza. Los regalos de Volodya
no la alegraban; ahora le acusarian otra vez de
malgastador. Pero no queria lastimarle.

- (Es que no te gusta? -preguntd Vladimir.

- La tela es preciosa. Pero ;en qué vaya usarla?
Piensa un poco. ;Para un vestido de teatro? ;Quieres
que vaya contigo al teatro como la "sefiora del
director"?

Y Vasya se reia al verse a si misma con un traje
de seda azul.

- Pero la agradezco mucho; gracias de todos
modos; gracias por tu atencion y tu carifio.

Y, levantandose, abrazdé a Vladimir, besandole
con besos largos, ardientes.

- jPor lo menos no has olvidado besar, Vasyk! Ya
comenzaba a creer que no me querias. Me has
desterrado del dormitorio. Nunca vienes a buscarme.
Nunca me acaricias.

- iSi no tenemos tiempo! Y ti tampoco estds para
€so.

- ;|Me quieres todavia?

-iYo! ;Y ta?

- (Quieres que te recuerde como nos adorabamos
antes?

Se echaron los dos a reir como si se hubieran
encontrado después de una larga separacion.

Vasya se daba prisa para ir a la fabrica. En las
escaleras pensd que olvidaba coger El 4 B C del
Comunismo, de Bujarin. Estaba en la libreria de
Volodya. Apresuradamente fue al despacho y abri6 la
puertecilla de cristal. Un paquete cayd al suelo,
desenvolviéndose al caer. Vasya se inclind y sintio
que el corazon le dejaba de latir. Era un pedazo de la
misma seda que Vladimir le habia regalado, un
pedazo igual de batista. Y, ademas, encajes y
aplicaciones. ;Por qué? ;Para quién?

Vagamente recordo: "mantiene dos casas",
ijImposible Vasya tenia miedo de pensarlo, miedo de
mirar a la verdad cara a cara. Pero sus celos se
despertaron.

"Mantiene dos casas". jEra tan variable! Tan
pronto se distanciaba, apenas la miraba, para después
mostrarse extraordinariamente afectuoso, como si
quisiese que le perdonaran una falta. Recordd que
Volodya siempre olia a perfume cuando volvia del
teatro. Recordaba como se acicalaba ante el espejo
antes de salir por las noches. Y de nuevo penso en la
ya tanto tiempo olvidada enfermera de labios
gruesos... de aquella cama...

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban
como petrificadas; su corazén, abrumado por
indescriptible dolor. Su adorado Volodya, su
compaifiero, la traicionaba a ella, a su amiga, a su
Vasyuk. Tenia otras mujeres a sus espaldas, estando
ella alli. Seria distinto si estuviesen separados. jPero
asi! Acariciaba a Vasya y le hacia sentir que eran

solo uno, con todo su corazoén, con todo su amor y
ternura.

(Qué podria ser? ;Habria dejado de quererla?
jEra imposible? El corazéon de Vasya no queria
reconocer tal tormento. Buscaba un clavo ardiendo
donde cogerse. Si ya no la queria, ;como podria
mostrarse tan carifioso, tan atento? ;Por qué la habia
llamado? ;Podia suceder una cosa asi? ;Podia
Volodya dejar de quererla? jEstaban tan unidos, tan
intimamente atados! ;Qué es lo que no habian
sufrido juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia
aparecia. Vasya no lo podia creer, se negaba a
creerlo. Pero la serpiente de los celos vertia gota a
gota su veneno en el corazon de Vasya.

(Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ;Por
qué estaba tan melancolico, tan tétrico? ;Por qué
Vasya no le encantaba como antes? ;Por qué habia
buscado un pretexto para dormir solo?

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan
afilados que Vasya casi gemia de dolor. No queria oir
sus silbidos. jVladimir la queria, amaba a su Vasya!
iLa queria! Si no, ;cémo podia acariciarla como lo
habia hecho ayer? Y esa tela estaria destinada a
alguna otra persona. Volodya podia haberla
comprado para alguien. ;Como sabia que el paquete
le pertenecia? No tenia pruebas; todo eran
imaginaciones suyas.

Vasya se avergonz6 de sus sospechas, de haber
querido dudar de su esposo como una mujer vieja.

Pero la serpiente de los celos todavia la
mordisqueaba. jVete, maldita serpiente! Cuando
volviese Vladimir le preguntaria, tendria una larga
explicacion con él, para que todo quedase aclarado y
ella conociese la verdad.

Cogid El A B C del Comunismo y salid corriendo
para las hilaturas, porque con todo esto se le habia
hecho tardisimo.

Vasya volvia muy de prisa a casa. Tenia miedo de
llegar tarde para la comida. En la fabrica, la serpiente
de su corazén no habia dado sefales de vida. Pero
apenas salio6 a la calle se despertdo de nuevo.
"Mantiene dos casas." Dos pedazos de seda, dos de
batista. ;Como sabia Volodya que esa tela se usaba
para ropa interior? ;Y quiénes eran las mujeres que
la usaban? Muchachas de virtud facil y mujeres de la
"Nep", con dinero ganado facilmente. ;Coémo habia
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de
harina. (Pero es que la ropa interior podia hacer
alguna diferencia? ;No la habia amado con aquellas
camisas? ;Y antes no la hubiera dejado sola el dia de
su llegada! Un mitin, habia dicho. Pero ;por qué se
vistidé con cuidado ante el espejo? (Por qué olia a
perfume? ;Por qué no miraba ya a Vasya con los ojos
dulcemente picarescos? Se lo preguntaria en cuanto
llegase a casa. Mira, las cosas han pasado asi. Dime
la verdad. ;Para quién es la tela? ;Por qué la
escondiste en la libreria? Si la hubiera comprado para



otra persona la hubiera dejado sobre la mesa.
Ninguna excusa, ninguna mentira. Eso no te lo
perdonaré nunca.

Vasya subio los escalones corriendo y tocod la
campanilla. Tenia prisa.

El automovil estaba a la puerta: luego Vladimir
estaba en casa. Le hablaria inmediatamente y le
exigiria una contestacion. No le perdonaria un
engafio. No permitiria que su marido jugase con ella
como juegan los maridos con sus mujeres legales, a
las que no quieren.

Se puso roja de rabia. ;Por qué no le abrian la
puerta?

Oy6 que descorrian el cerrojo. jAl fin!

- Hay convidados de Moscu -le dijo Maria
Sempyonovna-. Seis hombres. Y hay que darles de
comer a todos. Y no es cosa facil.

- (Convidados? ;Quiénes son?

Oyo6 voces en la sala. Conversacion animada.
Vladimir estaba alli haciendo de huésped. Presento6 a
su mujer, Vassilissa Dementyevna. Los convidados
eran miembros del Sindicato. Traian un nuevo
programa de trabajo.

Vassilissa hubiera querido preguntarles noticias
de Mosct, informacion sobre el debate politico, en el
que todo el mundo estaba interesado en aquellos
momentos. Pero Maria Semyonovna estaba a la
puerta haciéndole sefas, llamandola
disimuladamente. Debia necesitar ayuda. Vasya, el
muchacho, habia salido a buscar vino. Ivan
Ivanovitch se habia ido a ver si encontraba "entrées".
Y la insustituible Maria Semyonovna estaba
desesperada. Tenia que guisar y poner la mesa.
Vasya no tendria mas remedio que ayudarla, porque
a Vladimir le gustaba que todo estuviera bien. La
mesa tenia que estar bien puesta.

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos
mal que Ivan Ivanovitch volvid y les echo una mano.

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la
serpiente de su corazon no dio sefiales de vida, como
si se hubiera ido. Vasya solo pensaba en ayudar a su
hombre para que causase la mejor impresion en
aquellos miembros del Sindicato.

El chico, Vasya, volvid sin alientos con el vino.
Ivan Ivanovitch descorcho las botellas. El aspecto de
la mesa era magnifico, casi como comida de Pascuas.
Habia aperitivos, vinos, flores; las servilletas de hilo
de Morosov y cubiertos de plata.

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echo
una ojeada a la mesa y parecidé quedar satisfecho de
lo que vio. Pero ;por qué no miraba siquiera
agradecidamente a Vasya? jHabia trabajado tanto! Se
sintié herida, ofendida.

Vasya conversaba con los invitados. Pero no
podia dejar de pensar en la seda azul. ;Para quién
era? ;Para quién?

Miraba a Volodya. Lo veia con ojos distintos,
como si fuera un extrafio. Si estuviera tan unido a
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ella, si le perteneciese, tendria lastima de ella. No
hubiera permitido nunca que se despertase la culebra
en su corazon.

Vasya estuvo atormentada toda la velada.

Después tuvo que acomodar a los convidados.
Envi6 al "botones" por almohadas ¢ improvisé un
dormitorio en el despacho. Alli no podia dejar de
mirar a la condenada libreria. ;Estaria la seda azul?
(Para quién seria? ;Para quién?

Estaba extenuada. Sirvié el té. Los invitados
hablaban so6lo de sus asuntos, de los diversos
géneros, de los varios medios de empaquetar, de
presupuestos y computaciones.

Eran hombres de negocios. Habian sido
comerciantes. Entre ellos habia dos comunistas que
buscaban la salvacion en el comercio. Verdaderos
"comerciantes rojos".

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su
negocio, de estar al frente de los demas. Su negocio
era joven, pero se desarrollaba. El respeto que
sentian hacia €l los comerciantes era evidente. Todos
le escuchaban. Nadie prestaba atencion a los otros
miembros de la Administracion.

Vasya les observaba. En circunstancias normales
se hubiera alegrado por Vladimir. Pero le parecia un
extraio. Negocio, sélo negocio, y ni un solo
pensamiento para ella. No veia qué atribulado estaba
su espiritu después del dia que habia llevado. Y si la
habia engafiado, mentido, ;jno podia ser un poco
deshonesto en sus negocios? (No tendria
justificacion que el Comité del partido le pidiese
cuentas?

iY esta gente del Sindicato no se cansaba nunca
de discutir jSi pudiera estar sola con Vladimir! jSi
pudiera averiguar algo sobre aquella tela azul!

Vasya se desnudd para acostarse, dispuesta a
esperar a Vladimir. Aquella noche dormia con ella,
porque la gente del Sindicato habia tomado posesion
de las demas habitaciones. Escuchaba para oir sus
pasos. Los invitados se deseaban buenas noches.
Ahora daba instrucciones a Ivan Ivanovitch para el
dia siguiente.

Venia. El corazéon de Vasya latia con violencia;
las rodillas le temblaban. Se sentd en la cama. Le
hablaria en cuanto entrase.

Pero Vladimir no le dio oportunidad para que le
hablase. Tenia demasiadas noticias suyas. Queria que
ella le aconsejase como debia reorganizarse la
maquina, para dar mas fuerza a los comunistas, para
que los miembros del partido sobresaliesen sobre los
otros miembros del Sindicato, sobre los "burshuis".

- Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente.
Maiiana revisaremos juntos el nuevo proyecto. Pero
primero lee ti sola el programa y meditalo. Estos
comerciantes quisieran apoderarse del Poder;
secretamente traman complots contra los proletarios.
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer.
Es nuestra tarea organizar la maquina de modo que
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nada pueda hacerse sin el partido, sin los comunistas.

- Entonces ;por qué no te atienes a las 6rdenes del
partido? ;Por qué dices tan a menudo que el que te
expulsen del partido no es lo peor que puede
sucederte y que puedes vivir sin el partido?

- jAh, puede uno decir tantas cosas sin quererlas
decir! -dijo riendo Vladimir-. TG lo comprendes.
Pero ¢puede uno vivir sin el partido? ;Lo dejaremos
algtin dia?

Vladimir hablaba razonadamente mientras se
quitaba los zapatos.

- iSi pudiera estar fuera ya de la acusacion contra
mi! ;Y como viviremos, Vasya! jMagnificamente!
Ya veras qué comunista modelo seré tan pronto me
trasladen a otro distrito. Y no tendré mas peleas con
el presidente. Seré tan bueno que me canonizaran.

Volodya estaba feliz, no sombrio como habia
estado tan a menudo en los dias pasados. Sus ojos
reian picarescamente.

- Vamos a dormir.

Vladimir intent6 apagar la luz, pero Vasya retuvo
su mano.

- No... espera... tengo que... quiero preguntarte
una cosa.

Se apoy6 en el codo para verle mejor la cara. Le
latia el corazon; su voz sonaba extraordinariamente
rara. Vladimir empezo6:

- Di, Vasya. ;Qué te pasa?

No miraba a Vasya, sino a la pared.

- Queria preguntarte por qué tienes esa tela en la
libreria. Seda y batista.

- .Seda? ;Quieres decir las muestras?

- No, no son muestras; un pedazo, un pedazo
grande, exacto al que me has regalado... ;Para
quién...?

Y miraba a Vladimir a la cara.

- (Quieres saber para quién es? ;De verdad no
puedes adivinarlo?

- No.

- Ivan Ivanovitch me pidié que le procurase la
misma tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes,
todo lo que tengo. Me copia en todo.

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma,
que la sangre cubrid las mejillas de Vasya. Tenia
vergiienza de si misma.

- ¢(Ivan Ivanovitch? ;Su novia? Y yo habia
pensado...

- /Qué es lo que habias pensado?

Vladimir se reia, volviéndose hacia ella.

- {Vida mia, nifio mio, mi Volodya!

Vasya le besaba. ;Como habia podido pensar una
cosa asi de €1? ;Sospechar de un amigo?

- (Qué, qué es lo que pensaste? ;Oh, pequefio
detective!

Volodya abraz6 a Vasya. Pero sus ojos parecian
preocupados.

- Y ahora a la cama. Se acabaron los besos.
Tendremos muchisimo que hacer mafiana a causa de

los convidados. Sera preciso madrugar.

Apagb la luz.

Vasya sintio que le quitaban un peso de su
corazon. Pero en el momento en que Vladimir se
durmid, la serpiente levant6 de nuevo la cabeza. ;Por
qué la habia llamado pequefio detective? jHabia algo
oculto!

Vladimir dormia profundamente. Pero Vasya,
acostada, arrollada como un puerco espin, estaba
completamente despierta escudrifiando en la
obscuridad.

(Debia creer o dudar? ;Creer o dudar?

La gente del Sindicato se habia ido. El trabajo de
Vladimir era doble ahora. La reorganizacion le
ocasionaba interminables preocupaciones. Pero habia
alegres compensaciones. Michailo Pavlovitch habia
llamado a Vasya y le habia contado algunas
instrucciones secretas de la Administracion Central.
El director no podia ser acusado de ofensas
verdaderas, y casi todo se reducia a insubordinacion
y a no llevar la conducta debida. El asunto debia ser
resuelto lo mas calladamente posible, y sin
obstaculos.

Vasya respir6 libremente y casi volvid a caer en
su vieja costumbre de decir: " jGracias a Dios!" No
pudo ocultar su alegria.

Michailo Pavlovitch se alegré también, por
Vasya. La apreciaba y tenia lastima.

Vasya, sin embargo, no tuvo éxito. El
departamento de cuentas se decidio a favor de la
direccion. Las muchachas de las hilaturas no
descansaban. Una huelga parecia inminente.
Trabajando como bolcheviques no afiliados al
partido, los mencheviques hacian todo lo posible para
encender la hoguera.

Aunque tosia y estaba febril, iba a la fabrica todos
los dias. Luchaba contra la direccion, insistia, pedia
concesiones. Después, intentaba calmar a las
muchachas. Y este trabajo la absorbia tanto, que se
olvidé por completo de la seda azul. Solo una vez la
serpiente que dormia en su corazén dio un signo de
vida; se habia, por lo visto, arraigado firmemente y
era muy dificil echarla.

Esta vez fue a causa del perro, del perro de lanas
blanco.

Vasya, el "botones", lo trajo a la casa. Llevaba un
lazo de seda en el cuello.

- (De quién es este perro? ;Por qué lo traes aqui?
(De donde viene?

Vasya dijo que Vladimir Ivanovitch le habia dado
ordenes de que trajese el perro a la casa, y que se
quedase alli por ahora. Era de Savelyev, que estaba
fuera y el perro tenia que quedarse solo en la casa
vacia, sin nadie que le atendiese.

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuando
le gustaban los perros a Vladimir. ;Queria hacer un
favor a Savelyev? Y su resentimiento contra



Savelyev surgié de nuevo. ;Como es que Vladimir
continua siendo su amigo?

Cuando Vladimir volvid a casa, el perro salid a
recibirle, como si hubiera encontrado un amo perdido
hacia mucho tiempo. Acariciandole, Vladimir le
hablaba.

- (De quién es eso perro, Volodya? ;Es de
Savelyev?

- jQué va! Es de la novia de Ivan Ivanovitch, que
esta de viaje y me pidid que le tuviese una
temporada.

- Vasya me ha dicho que es de Savelyev.

- jQué disparate! Es verdad que el perro ha estado
estos dias en casa de Savelyev. Vasya fue a buscarlo
alli. Por eso cree que es de Savelyev.

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo.
Pero la serpiente volvio a aguijonearla, estrujandole
el corazon. (Podia creerle?

En cuanto llegd Ivan Ivanovitch, Vasya volo hacia
él. ;De quién era aquel perro de lanas? Con muchos
detalles Ivan Ivanovitch le explico que su novia le
habia pedido que cuidase de su perro. ;Qué iba a
hacer €17 Asi es que se lo mando a Savelyev. Alli, sin
embargo, solo estaban los criados, que se marchaban
y dejaban al animal encerrado.

Podia ser cierto.

Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.

Vladimir estaba fuera por unos dias. Algo del
Sindicato. Vasya estaba sola. Creyd que se sentiria
sola y triste. Pero no fue asi. Aunque estaba sola,
parecia mas contenta, mas libre. No sentia el peso
que en presencia de Vladimir la aplastaba como con
una piedra. No sentia el desprecio de Volodya, que la
ignoraba como si no estuviese. Sabia que estaba
ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas;
pero su corazon, su tonto corazéon de mujer, estaba
triste, ansioso de carifio.

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando
estaba sola no podia ser de otra manera. No esperaba
nada, no oia nada, no se sentia herida.

Invitd a su casa a sus amigos: Lisa Lorokina, los
muchachos de la fabrica y Machailo Pavolovitch. Les
dio una cena. Estaba alegre porque podia invitar a sus
amigos.

Después de la cena discutieron los asuntos del
partido, pasearon por el jardin, cantaron a coro.
Todos estaban contentos y Vasya mas que ninguno.
iQué distinto de las conversaciones con la gente del
Sindicato, con Savelyev, en la sala jNo se dio apenas
cuenta de lo deprisa que pasaban los dias durante la
ausencia de Vladimir.

Regres6 en un tren por la mafiana temprano y
encontro a Vasya sentada a la mesa del té.

Saltando, Vasya acudio a recibirle. No la beso,
pero llevo su mano a los labios y alli los tuvo un gran
rato. Cuando levant6 la cabeza, Vasya vio lagrimas
en sus ojos. El corazoén se le oprimio.

Alejandra Kollontai

- (Qué te pasa, Volodya? ;Te sucede algo otra
vez?

- No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es
dura para mi, Vasya. Estoy cansado de todo.

Se sent6 a la mesa, apoyo la cabeza en la mano y
dej6 correr libremente las lagrimas.

- (Qué pasa, Volodya? ;Qué tienes? Dimelo, vida
mia; te sentiras mejor.

- (Th crees, Vasya? -preguntd sarcasticamente-.
Le he dado vueltas y vueltas en la cabeza. jHe
pasado tanto, Vasya! No, las cosas no pueden
arreglarse! {No hay salida!

Una vez mas el corazon de Vasya sufrio
espantosamente.

- No me atormentes, Volodya. Dime la verdad.
No puedo seguir asi. Estoy muerta de cansancio; no
puedo descansar...

No pudo seguir, porque comenzo a toser.

- (Ves? Ya toses otra vez. CoOmo quieres que te
lo cuente!

(Era un reproche o era pena lo que expresaba la
voz de Vladimir?

Y Vasya tosia. La cara de Vladimir expresaba
claramente pena; encendié un pitillo.

- (Por qué no bebes un poco de t€? Puede que te
calme -le aconsejo.

- No; tomaré la medicina.

Cuando se le calm¢ el golpe de tos, Vasya sirvio
té a Vladimir y él volvid a decirle, en tono natural, lo
dificil que era lograr que todo marchase bien. Los
cargadores habian formulado una protesta. Querian
mas jornal por las horas extraordinarias, aunque
habia sido preciso reducir los salarios corrientes. El
Sindicato perdia dinero a causa de ellos; pero
amenazaban con la huelga si no se elevaban los
jornales. Probablemente esto era debido a la
actividad de algunos agitadores. Después de todo,
uno no puede ocuparse de todas las cosas.

- Ivan Ivanovitch me vino con estas noticias tan
pronto como bajé del tren. jQuieres que esté
contento! Me voy por un par de dias y cuando vuelvo
me encuentro con un conflicto entre manos. (Se
puede saber lo que hacen los otros miembros de la
Administraciéon? No debian haber dejado que el
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habra
complicaciones. Y el presidente tendra algo nuevo
también contra mi.

- ¢ Por eso decias que la vida era tan dura y que no
habia remedio? Por los cargadores?

- jClaro! ;Qué creias?

Fumando wun cigarrillo, Vladimir meneaba
despacio el t¢ y hablaba del problema. ;Cémo podria
suavizarse sin un escandalo publico? Pero Vasya le
escuchaba a medias. ;Debia creerle? ;Habria llorado
a causa de los cargadores? No era natural en él. En su
cabeza habia algo mas. La seda azul. .. Tal vez
Vladimir estuviese cansado. La Comision de Control
le habia atormentado tanto que ahora cualquier cosa
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le desesperaba. Queda convencerse a si misma de
que las preocupaciones de Vladimir eran debidas
unicamente a los negocios. Tenian la culpa aquellos
miembros de la Administracion de este conflicto de
los cargadores.

CAPITULO IX

Al fin, Vasya consiguié lo que queria. Logrd
obtener concesiones de la direccion. Las muchachas
de la fabrica estaban entusiasmadas; acompafiaron a
Vasya hasta la puerta de su casa. Pero ella sabia que
a no haber sido por el presidente las cosas no se
habrian resuelto tan bien. Vasya habia llegado a
apreciarle. Era inflexible, y so6lo indulgente con
respecto a los "economistas".

Cuando llegd a su casa, Vasya encontrd toda la
entrada llena de cargadores del muelle. Una torre de
Babel de voces; discutian, gritaban: " jPrecios mas
altos! jNada de concesiones! ;Si no, dejamos de
trabajar! jQue carguen los directores y los
empleados!"

Vasya se mezclé con la multitud, escuchando,
haciendo preguntas. La reconocieron, la rodearon,
sofocaron su voz. Querian contarselo todo al mismo
tiempo. Las cuentas no se llevaban como era debido.
Se apifiaban alrededor de Vasya, lanzando amenazas
contra la direccion. ;No era la mujer del director?
Que le explicase todo el conflicto. En un caso asi no
podia haber consideraciones de familia.

Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocia y
comprendia muy bien sus quejas. Los directores y
empleados de las oficinas estaban bien tratados, bien
alimentados; pero los cargadores eran verdaderos
esclavos. Sus hijos estaban desnudos. Las cosas no
podian continuar asi. El Sindicato tendria que hacer
presion sobre la direccion. No se podia hacer nada
sin organizacién y sin un programa. Los jefes se
destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya.
Debian formular sus demandas en un papel, y, si la
direccion se negaba a todas las concesiones,
apelarian  directamente al  departamento de
contabilidad.

Vasya se exaltd. Olvidandose de su posicion
como mujer del director, hizo suya la causa de los
cargadores. ;Como no apoyar a los "suyos" de
palabra y obra? Eran una masa sin experiencia, mal
dirigida.

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para
formular sus pretensiones.

Pasaron; los cargadores miraron de refilon los
muebles de la casa del director, al pasar por los
salones para ir al dormitorio de Vasya. Solo cuando
estaban alli se le ocurrié a Vasya que no debia haber
dicho a los hombres que entrasen. Pero ya era tarde
para arrepentirse.

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y
formularon sus demandas.

En el patio no habia tanto ruido ni gritos. Los

hombres, separados en grupos, paseaban hablando y
fumando.

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo.
Un auto habia pasado ante la casa. El director entraba
en el patio.

- (Qué sucede? ;Estais celebrando un mitin aqui?
(No estais satisfechos? (La voz de Vladimir resonaba
como un trueno.) No tengo el menor propoésito de
parlamentar con vosotros en este lugar. Esta es mi
residencia particular. Iros a la oficina. ;No estais
satisfechos con las cuentas? Ir al Sindicato. La
direccion no tiene nada que ver con eso. Tiene otras
cosas de qué preocuparse. ;Vais a declararos en
huelga? Ese es asunto vuestro. Hacerlo. Ir a la huelga
si el Sindicato lo dice. Pero salir inmediatamente de
aqui. No os escucharé. Solo os atenderé en la oficina.

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa,
fue directamente a buscar a Vasya al dormitorio.

Al entrar se detuvo. Vasya estaba sentada en la
mesa con los cargadores, "formulando" peticiones.

- (Qué significa esto? ;Quién os dejo entrar?
(Como os atrevéis a estar aqui sin mi permiso?
iFuera, fuera de aqui!

-Escucha, Vladimir Ivanovitch. No entramos por
cuenta propia... Tu esposa...

- Fuera de aqui, he dicho, o...

Vladimir, blanco como el papel, levant6 el brazo.
Los hombres se retiraron hacia la puerta.

- (Estas loco, Vladimir! ;Coémo te atreves!
Deteneos, camaradas. ;Adonde vais?

Vasya corri6 tras ellos, pero Vladimir salio a su
encuentro y la asio tan fuertemente del brazo, que
grito;

- ¢(Les has invitado ta? ;Quién te ha dado
permiso? ;Quién te ha pedido que intervengas en mis
asuntos? Tu no eres la responsable ante el Sindicato.

- jOh, me echas! {Porque me pongo al lado de mis
hermanos! jPorque quiero la justicia! jPorque no
tengo en cuenta tus intereses de director! jPorque
disminuyo tu tanto por ciento!

- Debias avergonzarte de ti misma. Eres una
repugnante hipocrita.

Vasya sintié como si la hubiese azotado con un
latigo. ;Repugnante? ;Vasya repugnante?

Se miraron con odio, como enemigos. Pero su
corazon se llenaba con dolor de agonia, con aguda
pena. /Era el fin de su dicha?

Los cargadores se habian dispersado y Vladimir
se habia ido a la oficina. Echada sobre la cama, con
la cabeza enterrada en la colcha, Vassilissa dejaba
que sus lagrimas mojasen la seda. Su dolor no se
aliviaba con lagrimas.

El corazén, dolorido, no porque la hubiera
llamado odiosa, sino por su incapacidad para
entenderse mutuamente. Como enemigos; en dos
campos hostiles.

Los dias que siguieron fueron Ilugubres, sin
alegria. Vladimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero



(para qué? Vivian como extraiios, hablandose solo
cuando era completamente necesario. Cada uno vivia
su vida. Vasya enfermo otra vez. Ivan Ivanovitch fue
a buscar al médico, que ordenod reposo absoluto y le
prohibié toda emocion.

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La
mitad de la noche se la pasaba en su despacho con
Ivan Ivanovitch y el tenedor de libros. Salian para
cenar. Pero sus pensamientos continuaban ocupados
con los negocios; siempre taciturno y de mal humor.

De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para
hablarle de las hilaturas. Las muchachas sentian que
estuviese enferma.

Y, sin embargo, su enfermedad no afligia a Vasya
tanto como el convencimiento de que ella y Vladimir
vivian apartados. Ninguno de los dos podia olvidar la
discusion de los cargadores. Ninguno de los dos
podia perdonar al otro.

Vasya pens6 en volver a su casa, a su provincia.
iQueria verse en su pueblo! ;Pero a donde iria?
Grusha ocupaba su sotabanco; resultaria demasiado
pequeiio par dos. Tampoco podia pensar en ir con sus
padres para reponerse, porque se lamentarian e
insultarian a los bolcheviques. ;A donde ir entonces?
Vasya escribio a Grusha pidiéndole que buscase un
cuarto. Y escribio a Estéfano Alexeyevitch para que
la procurase trabajo en el partido, entre las masas. Se
irla tan pronto como recibiese sus contestaciones.
(Para qué quedarse aqui? Nadie la necesitaba.
Volodya se arreglaria bien sin ella. Los dias se
arrastraban lenta, pesadamente.

Mediaba el verano. Las cerezas del jardin estaban
maduras; los ciruelos se cubrian de frutos purpureos.
Las azucenas, blancas y delicadas, brillaban sobre
tallos largos, llenos de rocio. Pero ahora nada
causaba placer a Vasya. Paseando por el jardin se
acordaba cuando en la primavera, echada en la chaise
longue, se habia sentido feliz al sentirse con vida. Y
estos recuerdos abrumaron aun mas su corazon.

Sentia que aquélla era otra Vasya diferente; una
Vasya joven y confiada. Algo se habria ido de ella.
(El qué? No lo sabia exactamente. Pero asi era. Algo
habia perdido, algo que no volveria nunca mas.

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana
y observaba a Vasya paseando por el jardin,
indiferente, entristecida. Durante un rato permanecia
junto a la ventana; entonces, volviéndose
bruscamente, retornaba con Ivan Ivanovitch a su
trabajo.

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Habia
confiado que bajaria a buscarla al jardin. {Y no
venia! Asi era. Era evidente que no sentia ningun
afecto por ella. Para Vladimir el negocio era mas
importante que la angustia de un corazon de mujer.

Un ruido despert6 a Vasya. Era ya por la mafiana.
Vladimir revolvia en su armario. Buscaba algo.
-, Qué haces ahi tan temprano, Volodya?

Alejandra Kollontai

- Tengo que ir a esperar un tren; viene una
partida.

- ;Tienes que ir personalmente?

- Tengo que inspeccionar.

Vladimir, ante el espejo, se ponia la corbata
nueva; pero no le salia bien el nudo. Al mirarlo,
Vasya sinti6 de nuevo que estaba muy dentro de su
corazon, muy profundamente unido a ella.

- Ven, Volodya. Deja que te ayude.

Vino obedientemente y se sentd en la cama.
Vasya le hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de
repente, sin pronunciar una palabra, se abrazaron.

- Mi pequefia Vasyuk. {Vida mia! {Me pesa tanto
vivir a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente
alejado! (No puede ser de otra manera? -preguntd
quejosamente, apretando la rizada cabeza de Vasya
contra su pecho.

- (Crees que no me duele a mi? No quiero vivir si
ha de ser asi.

- Pero ¢por qué refiimos, Vasyuk?

- No sé. Hay alguna barrera entre los dos.

- No, Vasya; nada puede interponerse entre
nosotros. Mi corazon es todo tuyo, soélo tuyo.

- ;Y no has dejado de amarme?

- iNo seas tontina (La beso.) Ven; no peleemos
mas. Es idiota hacerlo y nos hace sufrir a los dos. Y
yo no podria sufrir el perderte, Vasya. No puedo
vivir sin ti. Asi es que procuraremos no herirnos
mutuamente. ;No te parece?

- ¢ No intentaras representar nunca mas tu papel de
director?

- (Y ta no incitaras a los cargadores contra mi?

Se echaron a reir,

- Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estaras
todo el dia mala. Yo volveré dentro de dos horas.

La tapd, beso sus ojos y se fue. Vasya se sentia
feliz. Se durmié como si hubiera recuperado toda su
dicha, como si no hubiera perdido nada.

Vladimir no volvi6 de la estacion, pero telefoned
que tenia que ir a la oficina. Volver a para comer.
Vasya se encontraba mejor, pero no fue a la fabrica.
En cambio, se ocupd de las cosas de la casa,
ayudando a Maria Semyonovna en la limpieza.

Poco antes de la cena, llamaron al teléfono. Vasya
contesto:

- jAl habla!

-. (Esta en casa Vladimir Ivanovitch?

- No, todavia no. ;Con quién hablo?

- Con la oficina de administracion.

- Pero, jpor qué llaman aqui? El esta ahi, en la
oficina.

- No, no esta aqui. Salio de la oficina hace un rato.
Perdon.

iLa voz de aquella mujer otra vez! ;Quién seria?
A Vasya le desagrada aquella voz. Los primeros dias
de llegar llamaba con frecuencia. Después ceso.
Vasya preguntd una vez a Ivan Ivanovitch,
casualmente, quién llamaba desde la oficina durante
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las horas de trabajo. Ivan Ivanovitch le explico que
serian los empleados. jQué extrafio! Sus voces
sonaban muy iguales. Y, de nuevo, Vasya sintio los
colmillos de la serpiente.

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros
de la administracion. Discutieron las partidas
llegadas aquella mafiana. Sin embargo, encontro
ocasion de preguntar a Vasya como se encontraba y
si se habia echado al sol como el doctor le habia

mandado.
- No, no me eché al sol.
Vasya cortd secamente la conversacion,

afiadiendo con intencion:

- La joven esa que te llama con frecuencia desde
la oficina, llamo otra vez.

- (Qué joven? (Vladimir parecia sorprendido.)
(De la oficina? Entonces debe ser la mujer de
Shelgunov. Si que es joven! Una venerable madre
de familia. Tu la has visto, Vasya. Es la mujer gorda,
de la verruga en la cara.

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se
sintid inquieta.

No, aquello no era natural. Después de la cena, los
sefores de la direccion se fueron. Vasya se alegro.
Queria estar sola con Vladimir, para aliviar su
espiritu. La promesa de felicidad de aquella mafana
tenia que realizarse.

Pero apenas se habian marchado los invitados,
cuando el teléfono del despacho sond de nuevo.
Vladimir fue al aparato.

- Si, soy yo. (Secamente.) ¢No te he dicho que no
telefonees?

Una risa. "Claro, asuntos de familia."
Reconviniendo: "De ninguna manera. Lo prohibo
terminantemente."” Ansiosamente: "Bien, bien."
Ablandandose: "Pero no por mucho tiempo. Adios."

Vasya, en el cuarto proximo, escuchaba.

Vladimir fue del despacho directamente al
dormitorio, pasando por delante de Vasya como si no
la hubiera visto. Ella le siguid. Delante del espejo se
peinaba.

- ;Con quién hablabas, Volodya?

- Con Savelyev.

- iCon Savelyev! ;Ha vuelto?

- Esta mafiana.

- . Te has entrevistado con é1?

- Oye, ;/qué examen es éste? ;No sabes que estuve
esta mafana inspeccionado la descarga de una
partida?

Se veia que estaba molesto al hablar asi.

- ;Y te vas con ¢l enseguida! ;Se lo has
prometido?

- Si, voy alli.

Silencio.

Vasya sintié que su corazon le daba martillazos;
latia con violencia, como si fuese a estallar. jOjala
estallara! No tendria que sufrir mas tiempo esta
agonia. Se dirigio6 rapidamente hacia Vladimir y

cogi6 dulcemente su mano.

- No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo...

- .Qué quieres decir? -preguntdé Vladimir de mal
humor.

- No tengas ninguna relacion con ese ladron de
especulador. Me lo han indicado. La principal cosa
que tienen en contra tuya son tus relaciones con
gente de mala conducta.

- Ya comienzas otra vez. ;Estoy hablando con un
miembro del Comité de Control? /Insistes en
molestarme? (En tiranizarme? ;Quieres atarme a las
cintas de tu delantal?

Roja de indignacion, Vasya retird su mano de la
de Vladimir.

- Basta, Vladimir, Basta. ;Qué dices? ;He
intentado alguna vez encadenarte a mi? No pierdas la
cabeza. Hablo de ti y no de mi. Ya tienes bastantes
enemigos. Si reanudas tu amistad con Savelyev...

- ;Qué tiene que ver Savelyev con esto?

- ;Qué dices? ;Que qué tiene que ver? ;No vas a
reunirte con €l?

Los ojos de Vasya miraban inquietos.

- Claro que voy a buscarle. ;No puedes
comprender que me tenga que valer de él para los
negocios? Es una cosa necesaria.

- No te creo -exclamo ella con vehemencia-.
Aplazalo para mafiana. Dile que vaya a la oficina.

- jQué nifia eres, Vasya! -dijo ¢l, cambiando el
tono de su voz-. Muy bien, te diré la verdad. Es cierto
que Savelyev no me ha llamado para discutir ningtin
negocio. Eso puede resolverse en la oficina. Es que
tiene gente en su casa; me ha invitado para jugar a las
cartas. TG sabes muy bien, Vasya, que no voy a
ningin sitio hace casi un mes. Estuve en casa
ocupado todo el tiempo con los asuntos del negocio.
Déjame que por una vez cambie de aire. Soy joven,
Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermitafo.

- Comprendo, Volodya -dijo ella tristemente-. Si,
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un
poco no es malo. Pero tienes también que tener en
cuenta otra cosa. No debes volver a empezar, a estar
siempre con ese Savelyev, ese especulador canalla.
TG tampoco sientes respeto por él. jPara qué lo
necesitas? La gente dira enseguida que Vladimir
Ivanovitch y Savelyev son otra vez ufia y carne. Y
todo volvera a empezar. {Volodya mio! No vayas
hoy, te lo ruego. jAnula la invitacion!

- jCuéanta tonteria

Volodya comenzaba a perder la paciencia.

- Si el Comité provincial no tiene otra cosa que
hacer que proceder legalmente contra un individuo a
causa de sus amistades, no es un Comité provincial,
sino una letrina. Exageras, Vasya.

- Pero, jes que a mi tampoco me gusta que vayas!
Sé que no puede verme. Te ha invitado solo para
molestarme. ;No te oi decir por teléfono que no
podias ir a causa de tu familia? Y después te echaste
a reir, Volodya. (Se excitaba.) {Y me duele verte reir



con un extrafio al hablar de mi, y sobre todo con
Savelyev! {Como si yo te prohibiera ir!

- Pero jsi no me dejas!

- iSi asi lo quieres... Entonces, muy bien, vete.
Pero acuérdate... (sus ojos llameaban). Acuérdate,
que la paciencia se me acaba. Te he ayudado, sufrido
por ti, defendido en todo. jBasta ya! Vete si quieres.
Pero yo también sabré lo que tengo que hacer.

Su voz se alzd en un agudo e histérico chillido.

- Estoy harto de tus histerismos. ;Por qué
machacas tanto? ;Qué quieres de mi?

- iVolodya!

(Habia lagrimas en la voz de Vasya.)

- Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te
quedes. Por tu felicidad y la mia.

- iOh, las mujeres! Todas sois
iRepugnantes!...

Pasando apresuradamente ante ella, atraveso el
recibidor; la puerta de la calle se cerrd de un portazo.
El motor sono...

iguales.

- He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede
contigo. Le he dejado para siempre.

Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su
desgracia era demasiado intensa para poder verter
lagrimas.

- ¢ Te has separado de ¢é1? Ya hace mucho tiempo
que debias haberlo hecho. Todos nos preguntabamos
como podias resistirlo tanto tiempo.

- Viviamos como extrafios, Lisa. Es horrible -
gemia Vasya.

- jClaro! Pero ;como puedes quererle?

Vasya no lo sabia. Apenas podia pensar en lo que
habia pasado. Nunca le perdonaria; nunca olvidaria
esta indignidad. Era la primera vez que ella le pedia
algo. ;Y qué habia hecho? Podia lo mismo haber
pisado su cadaver. ;Y por qué? ;Por qué? Para jugar
a las cartas con aquel ladron, con aquel especulador
de Sevelyev, y una reunioén de gente repugnante. jA
¢l le daba lo mismo que Vasya se muriese de dolor!
iMientras ¢l lo pasase bien, mientras tuviese las
distracciones que le gustaban! ;Era eso amor? ;Era
aquél su amigo y compaiero? (Era eso un
comunista?

Lisa no podia atar cabos en la explicacion
incoherente de Vasya. ;Qué habia pasado? ;Qué
tenia Savelyev que ver con todo aquello?

- (Que qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa,
por culpa de ese especulador ladron. Vladimir ha ido
a reunirse con él.

- ;Crees que ha ido con é1?

- ;Con quién crees tu? ;No crees lo que te digo?

- Pero ;como puedes creer eso? Toda la ciudad lo
sabe; solo t pareces ignorarlo. ;O es que no quieres
saberlo? /Es que te niegas a reconocerlo?

- Dime de qué se trata, Lisa; dimelo.

-Pues de que tu Vladimir tiene una amiga.

Vasya, al principio no entendid y se quedd
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mirando fijamente a Lisa. No sintid6 ningin dolor,
ninguna pesadumbre; s6lo sorpresa.

- ;Dices que una amiga? ;Quién es?

-No es una de nuestra clase, una obrera. Es una de
las empleadas de la oficina.

- ¢La conoces?

- La he visto varias veces. Toda la ciudad la
conoce.

- (Por qué?

- Siempre va muy elegante. Por eso estan los
compafieros tan indignados contra Vladimir.
Michailo Pavlovitch te hablo de esta amistad. ;Como
no te diste cuenta? Para otras cosas no eres tonta.
Pero en esta cuestion has obrado como una nifia.

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo
diferente.

- (La quiere é1?

- jCoémo lo voy a saber yo! La gente creyd que la
cosa terminaria con tu llegada; pero nada de eso ha
sucedido. Continta yendo a verla en su coche.

- ( Tiene ella casa propia?

- Segun dicen, mucho mejor puesta que la tuya.

Luego aquello era cierto: "mantiene dos casas".

Vasya lo comprendio todo. Todo menos un punto.
(Por qué le habia mentido Volodya? ;Por qué la
habia atormentado y engafiado?

- Pero ;qué esperabas de ¢1? ;Tenia que ir a ti
como un pecador arrepentido? ;O crees que te iba a
pedir permiso para visitar a su amiga? Tu eras la que
tenias que haberlo visto antes. Si no lo has visto, has
sido una tonta y s6lo a ti misma puedes echar la
culpa.

- ¢ Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso
no es lo importante. La cuestion es esta: ¢la quiere
realmente o solo le gusta?

- . Qué quieres decir? No sé lo que estas hablando.
Debe quererla. ;No la mantiene y la hace regalos
valiosos?

- (Lo crees asi...? Pero, mira, yo no sé€...

- Seguramente no creerds que te quiere a ti. No te
engafies a ti misma, Vasya, Eso solo te causara mas
dolor. Le agradas y te estima. jPero lo que es amarte!
Eso hace tiempo que paso. Lo sé muy bien.

Vasya movio la cabeza:

- Mira, no estoy conforme contigo.

Su estupidez aburrio a Lisa, que le empezd a
hablar de la amiga de Volodya. jBonita como un
cuadro! ;Y sus vestidos? Siempre vestida de seda,
siempre rodeada de admiradores. Savelyev era uno
de éstos; ella lo sabia. En su casa, por las noches,
habia mucha alegria. Y se murmuraba que los dos,
Vladimir y Salveyev, estaban con ella.

Por un motivo u otro, esta idea repugné a Vasya.

(Era posible que Vladimir hubiera cambiado
tanto? ;Podria realmente amar a una mujer asi?
Vasya no creia las cosas que oia. Algo habia en todo
aquello que no era cierto.

Lisa se ofendio.
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- Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera:
Todo el mundo te dira lo mismo. Ella estuvo en la
oficina de secretaria de Savelyev, hasta que el
director comenzd a pagarla todos los gastos. Es
posible que otros tengan también que ver con ella.
Hablan de Ivan Ivanovitch. Y algunos miembros de
la Administracion van de cuando en cuando a verla.
Es una de "esas mujeres"; solo que no esta registrada.
Su suerte es que hoy dia no necesitan permiso.

- Vladimir nunca se hubiera enamorado de una
mujer asi -objetd Vasya.

- (Por qué crees eso? A los hombres les gusta esa
clase de mujeres, especialmente a los hombres como
tu Vladimir. Se le conoce en la cara; cuanto peor sea
una mujer, mas le gusta.

- jCallate, Lisa! ;Por qué dices eso? Tu no le
conoces. ;Por qué te atreves a juzgarle asi?

- (Por qué le defiendes? ;(No te ha puesto en
ridiculo ante toda la ciudad? Sin embargo, le
defiendes como si se tratase de una fortaleza...

- ¢(Ponerme en ridiculo? ;Yen qué forma? Dime,
Lisa. (Qué tengo yo que ver con las acciones de
Vladimir? No sufro por eso. No es por eso.

- Si, lo sé€. Sufres porque ya no te ama.

- No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no
es lo mas importante. S¢ lo que quiero decir; pero no
encuentro las palabras. Eramos compaiieros;
viviamos intimamente unidos, y, de repente, te dicen:
"Vladimir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha
tenido miedo." ;De mi? ;Por qué? ;Me hubiera
cruzado yo en su camino? ;Le hubiera apartado de su
amor? jNo podia, Volodya no podia pensar eso!
Debe pasar algo mas. No debe querer tanto a esa
muchacha.

- Vuelves a lo mismo -dijo Lisa enfadada-. Es
imposible hablar contigo. TG quieres todavia a
Volodya. Te maltrata y sigues amandole... Yo no soy
asi. Hubiera concluido con ¢l hace mucho y le
hubiera dado bastante que pensar.

Vasya no lo negd. Pero cuanto mas condenaba
Lisa a Vladimir, mas ardientemente le defendia ella.
Queria convencer a Lisa de que ¢l habia obrado mal,
no por tener una mujer, no por amar a otra mujer,
sino por no habérselo dicho a Vasya. {Como si no
fuese su amiga y su compafiera! ;Como si fuese una
extraiia! Aln peor; significaba para él menos que una
extrafia, porque no tenia fe en ella. ;La creia
dispuesta a luchar por sus derechos como una mujer
legitima?

- jClaro que debes luchar por ellos! -exclamo
Lisa-. ;Coémo permites que te ponga en ridiculo?
Despugés, si quieres, puedes dejarle.

En el fondo de su corazén Vasya condenaba a
menudo a Volodya. Pero en el momento en que
alguien le atacaba se pasaba a su lado y se indignaba.
La gente no le entendia. Sélo ella conocia a
Vladimir, "el americano". Cuando dijo "el
americano", se le saltaron las lagrimas. Recordo a

Vladimir, "el americano", dirigiendo su grupo,
luchando por el Soviet.

Llorando, se echd en los brazos de Lisa. No
pensaba en Vladimir el director; pero gemia por "el
americano", sufria por €l inconsolable, mortalmente.

- Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo
mas.

- Lo sé, querida. Ten paciencia. Pasara. Yo sufri
lo mismo hace un afio. Y, sin embargo, ya no sufro...

Vasya no podia dormir, aunque Lisa le habia dado
su cama y ella dormia sobre unas sillas. Lisa habia
trabajado durante todo el dia y dormia
profundamente. Vasya, sin poder descansar, se volvia
de un lado a otro; se sentaba, se volvia a echar... No
podia descansar. Infinidad de pensamientos agitaban
su cabeza y torturaban su corazon. jComo la noche
aquella de la enfermera, cuando arrestaron a
Vladimir!

No eran celos lo que sentia. Era la falta de
confianza de Vladimir lo que le heria. Si no fuera por
eso, lo perdonaria todo. Los hombres no saben
dominar su corazén. Pero Vasya no creia que amase
a la otra. No lo creia. Era s6lo una "liason". Durante
muchos meses habia vivido solo. Tenia un
temperamento ardiente (se acordd de Styosha). Habia
comenzado a vivir con ella y continuaba.
Probablemente ella no le dejaria marchar. Lisa
también creia que era un hombre que gustaba a las
mujeres. Y si era asi, no debia ser un enlace de amor.
Volodya seguramente habria querido alejarse, pero
no habria podido. Vasya recordaba lo mudable, lo
variable que se habia hecho. Habia sufrido
muchisimo. ;Como podia vivir con la persona
querida mientras la otra afilaba el cuchillo a su
espalda? Recordaba cuantas veces Vladimir habia
querido confesarle algo; como no se habia atrevido
nunca. Habia estado a punto de decirselo la mafiana
del motin de los cargadores. Ella tuvo miedo y, por
desgracia, comenz6 a toser y Vladimir ya no dijo
nada. jAsi es que €l le tenia lastima? Si era asi, la
queria. Pero ;la amaba? Facil era decirlo. Pero ;y la
tela azul? ;La misma para las dos?

"Te he comprado un regalo, adorada mia. Y he
tenido que comprar también lo mismo para mi mujer.
Toma la seda, pero no digas nada. "

"iMaldito sea!" Vasya cerrd sus pufios como si
quisiese pegar a Vladimir, Pensaba: ;Dé modo que
no iba a buscar a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenia
nada que ver en esto. Era so6lo la pantalla. Si ella
hubiera sabido que tenia una amiga que pretendia
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir.
Hubiera sido desgraciada; pero hubiera comprendido:
jPero humillar a Vasya!

Podia comprender el amor por la amiga. Pero y
perdonarle? ;Como le habia perdonado cuando Ia
enfermera, cuando Styosha? ;Seria posible que
llegase a gustar el perro de lanas blanco y olvidar la



seda azul?

CAPITULO X

Apenas habia salido Lisa por la mafiana para el
trabajo, cuando la puerta se abri6 y Maria
Semyonovna apareci6 con la cabeza cubierta por un
velo de encaje. Venia sin aliento. Hacia calor; era
pleno verano.

- Buenos dias, Vassilissa Dementyevna. Te traigo
una carta de tu marido. Queria que cogiese un coche
para que llegase aqui mas deprisa. Pero ;quién
encuentra un coche en estos tiempos? jMe ahogo!

Al querer Vasya romper el sobre con la direccion
de la oficina, sus dedos parecian paralizados.

"iVasya! ;Qué significa esto? ;Qué es lo que
quieres hacerme? ;Por qué me torturas tan
despiadadamente? ;Quieres un escandalo que
repercuta en todo el distrito, para que mis enemigos
tengan  nuevos  motivos  para  acusarme?
Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; pero te
unes a mis adversarios. Has destruido mi corazon. No
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo
francamente. ;Por qué me hieres por la espalda? Tu
sabes que te quiero, que so6lo a ti quiero. Todo lo
demas que dice la gente es absurdo, efimero.
Escucha: Te juro que no estuve con Savelyev ayer.
Te juro que donde estuve ayer te fui fiel. Mi corazén
solo late para ti. Estoy agotado, Vasya. Tenme
lastima. Ven conmigo; deja que me mire en tus
adorados ojos y te lo cuente todo. {Toda la verdad! Si
eres mi amiga y compaiera, vendras. Si no...
Entonces, adios para siempre. Pero debes saber lo
siguiente: sin ti no quiere vivir tu desgraciado,
Volodya."

Vasya leyo la carta dos veces. Su corazon se llend
de ternura, las lagrimas empafiaron sus 0jos.
"Efimero". "jSo6lo te quiero a ti!" Pero a continuacién
se indigno. jElla le torturaba! Le pedia que le tuviese
lastima. ;Habia tenido ¢l lastima de ella? Y ¢l ;jno la
habia atormentado? Sus ojos se secaron; sus labios,
palidos, se apretaron en delgada linea.

"iDesgraciado!" jQue se crea desgraciado! Toda
la noche se la ha pasado haciendo el amor a otra
mujer; le ha regalado seda azul. |Y como le habia
pedido ella ayer que no fuese! Quédate, le habia
dicho, con toda el alma puesta en los ojos. Y ¢l la
habia rechazado; la habia gritado como un marido
legitimo, y se habia ido. Ahora escribia: "Solo te
quiero a ti." jMentira! No la queria. jBonito amor el
suyo! Sélo pena, amargura. Y atn habia escrito:
"Adios; pero debes saber que no viviré sin ti." Seria
verdad que... jTonterias! Era s6lo una amenaza para
enternecerla, para hacerla volver a ¢l como si nada
hubiese pasado.

Ley6 la carta otra vez.

Entretanto, Maria Semyonovna se habia sentado,
indiferente a todo, y se secaba el sudor. "Vladimir
Ivanovitch volvié anoche casi enseguida después que
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te fuiste. Preguntd donde estabas. Se meti6 en el
despacho a escribir. A media noche entré en la
cocina para preguntar si habias vuelto. "No", le dije,
y se marcho. Entonces, acompaii6 a Ivan Ivanovitch
hasta la puerta y se fue al dormitorio. Vio tu carta. Le
oi llorar como un nifio desconsolado. Y no se acosto;
toda la noche se la pasé dando paseos arriba y abajo.
Esta mafiana no ha querido ni el té. "No quiero
nada", me ha dicho. Ve a buscar a Vassilissa
Dementyevna. Ve a casa de todos sus amigos hasta
que la encuentres. No te atrevas a volver sin ella.”

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo
amor con Vladimir. jLa habia esperado toda la
noche, habia llorado y sufrido, la habia llamado a
ella, a su Vasya. jQué duro habia sido también para
ella! {Como le habia echado de menos! Habia sentido
celos. ;De modo que los hilos que unian sus
corazones no se habian roto? ;Su amor no habia
desaparecido por completo? jPara prolongar la
agonia! ;Volveria con él? ;Volveria para discutir
nuevamente con €l?

- ({Qué hacia Vladimir Ivanovitch cuando saliste?
,Iba a la oficina?

- (Cuando sali? Telefoneaba a "su amiguita".
Seguramente queria contarle sus penas. O tal vez
queria que compartiese su alegria. ;Quién es capaz
de entender a estos hombres? jMenos mal si no hay
escandalo!

(Habia llamado a "la amiguita"? ;Ahora? ;En
estos momentos? ;Escribia a Vasya y telefoneaba a
la otra? Lisa debia estar en lo cierto. Queria continuar
con ella solo para evitar el escandalo. Si su mujer no
estuviese tenida en tan alta estima, no se preocuparia
de ella. La llamaba para humillarla de nuevo. jNo!
Ya era bastante. No volveria con él; no caeria en la
trampa que le tendia.

- Dile a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada
que contestar. Eso es todo. Y date prisa; haz el favor
de marcharte enseguida.

- iYa voy, ya voy! No conviene, ademas,
precipitarse en estos asuntos. Debias haberlo
meditado antes, Vassilissa Dementyevna. Claro que
Vladimir Ivanovitch no se ha portado bien contigo,
porque tu eres su mujer; pero ti tampoco tienes toda
la razon. ;Quién deja a un hombre asi solo durante
meses? Y si lo piensas bien, Vladimir Ivanovitch es
un buen marido, al fin y al cabo. Siempre se
preocupa por ti. Siempre quiere saber si has tomado
el cacao; si te he traido huevos frescos... Se preocupa
mas que ta de tus vestidos. Nunca te niega nada. Y
en lo que se refiere a mujeres, ;quién es el que esta
libre de ello? Tu eres su mujer; la gente te respeta.
Pero, ;y en la otra parte? Paga, da regalos; eso es
todo.

A medida que Maria Semyonovna hablaba, el
corazén de Vassilissa Dementyevna se sentia mas
afectado. jQué sencillo seria todo si ella pudiese
pensar asi! Pero Maria Semyonovna no podia
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comprender lo que a Vassilissa la heria. Vladimir ya
no era su amigo. Ella no tenia ya fe en él. ;Y como
iban a vivir juntos sin tener fe el uno en el otro?

- Debes esperar hasta la noche, Vassilissa
Dementyevna. ;No sera mejor que yo vaya a casa y
le diga a tu marido que estas pensandolo y que le
daras la contestacion esta noche? Esto es lo mas
razonable. Pero hablar, guiarse del impulso del
momento... Es facil equivocarse cuando uno esta
enfadado. Trato de evitarte arrepentimientos y
lagrimas.

- No, Maria Semyonovna. No intentes
convencerme. Hazlo como te digo. No vuelvo mas.
Esto ha terminado.

Sus labios temblaban al hablar, y grandes
lagrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas.

- Bien; eso es una cuestion tuya. Ya he hablado
bastante. T eres la que tienes que decidir.

Y Maria Semyonovna se fue.

De nuevo sinti6 Vasya deseos de gemir como un
animal herido, de sollozar tan fuerte que la oyese
todo el mundo en la casa, en la calle. Todo habia
terminado. Adios para siempre, Volodya; adids para
siempre.

Vasya llor6 inconsolablemente, hasta que se
quedd dormida, con la cabeza enterrada en la
almohada de Lisa. No habia cerrado los ojos en toda
la noche.

Se desperto con el ruido de un auto que pasaba
bajo la ventana.

(De quién seria el auto? Salto apresuradamente de
la cama. ¢ Vendria Vladimir a buscarla? La esperanza
y la alegria despertaron su corazén. Abrid la ventana;
Vassya, el "botones" estaba ante la puerta.

- Vassilissa Dementyevna: ha pasado algo
terrible. Vladimir Ivanovitch se ha envenenado.

- Como? ;Qué dices?

Vassilissa vold a unirse con el muchacho. Cogio
su mano y pregunto:

- (Ha muerto?

- No; todavia no. Vive; pero esta retorciéndose de
dolor; esta agonizando. Te llama. Ivan Ivanovitch me
ha dicho que viniera a buscarte en el auto.

Sin sombrero, a medio vestir, subio Vasya en el
auto. Los dientes la castafieteaban como si tuviese
fiebre.

iLe habia matado! jLe habia herido de muerte! La
habia suplicado aquella mafiana. Como se lo habia
pedido!

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de si
misma. No expresaban fristeza, sino muerte; lo
inevitable.

El "botones" le contaba, con aire importante, lo
que habia pasado. En el fondo le agradaba que
ocurriesen cosas tan interesantes.

Vladimir Ivanovitch habia ido a la oficina por la
mafiana. Al cabo de media hora habia vuelto a casa;
se habia metido en el despacho y Vassya le habia

visto revolver en el armario donde guardaba las
muestras de los tintes, que debia probar para conocer
su calidad. Vassya, entretanto, estaba ocupado
barriendo el patio. Cuando terminé y entré en la casa
oy6 que alguien se quejaba en el despacho. Fue a ver
lo que pasaba. Alli estaba Vladimir Ivanovitch, tirado
en el sofa, con los ojos en blanco, la boca abierta y
echando espumarajos. Y entonces fue cuando
comenzo el jaleo.

Vasya habia ido corriendo a avisar al médico, que
vivia alli, a la vuelta. Le encontr6 comiendo. Pero él
le explicod todo lo que sucedia: "Se estd muriendo;
después puede comer usted."”

Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia a
todo correr. Vino Ivan Ivanovitch. Toda la casa se
puso en conmocion.

Vasya escuchaba, pero sin darse cuenta de las
palabras. También estaba mas muerta que viva. Todo
lo habia olvidado; sélo tenia presente a Vladimir y
sus sufrimientos. Si Volodya moria, su vida también
habria terminado. So6lo quedaria un vacio, un vacio
mas horrible que la tumba.

Entr6 en la casa con el muchacho.

Ivan Ivanovitch acompafiaba al doctor hasta la
puerta.

- Vive?

- Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta
mafiana no sabremos de una manera cierta si vivira.

Entro de puntillas en el dormitorio. Los gemidos
de Vladimir se oian cada vez mas. Parecia que gemia
por ella. ;jPodria Vladimir ser arrancado de ella, de
su Vasya?

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La
alfombra recogida, la cama en otro sitio. Pero ;donde
estaba Volodya?

Algo grande, blanco, largo, sobre el divan. Su
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los
quejidos cesaron. ;Qué pasaba? ;Estaba muerto?

- {Volodya, Volodya!

El médico se volvié furioso:

- iSilencio! Hay que calmar los nervios.

Asistido por una enfermera de gorro blanco, el
doctor se ocupaba de Vladimir. Los dos parecian
graves, serios. No dejaron que Vasya se acercase.

Abri6 los ojos y respird6 mas apresuradamente.
jEstaba vivo!

- Doctor -dijo Vasya con gran pena; digame la
verdad: ;Hay esperanza?

- Siempre hay esperanza mientras el corazon late -
contestd asperamente el doctor, como si le hicieran
preguntas tontas.

(Qué querria decir? ;Mientras late el corazon? | Y
si deja de latir?

No preguntdé mas. El doctor estaba ocupado. Con
ayuda de la enfermera levantaban la cabeza de
Vladimir para echar algo en su boca.

Otra vez gemia Vladimir. Lanzaba gritos cortos,
plafiideros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba



ninguna sensacion. Estaba como adormecida, como
si el dolor hubiera paralizado sus sentidos, como si su
existencia hubiera terminado.

Crepusculo, oscuridad. La lampara encendida en
el dormitorio. Habian venido otros doctores para una
consulta. El "botones" fue precipitadamente al
Departamento de Higiene a buscar un medicamento
especial.

A Vasya no le permitian ver a Vladimir. Tampoco
¢l preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez
lanzaba gemidos de angustia. Al oirle quejar, Vasya
pensaba que su alma luchaba con el cuerpo; pero el
cuerpo rehusaba dejar en libertad el alma.

Desamparada, como una persona que esta de mas,
Vasya andaba alrededor de los médicos sin saber qué
hacer.

De repente se sobresaltd. Debian hacerse muchos
comentarios por la ciudad. La gente diria: "Un
comunista y jun suicidio! ;jPor qué?" Y empezarian
las habladurias. Tenia que apresurarse, apresurarse a
detener las habladurias. jHabia que pensar algo!
(Qué es lo que habia pasado? ;Por qué causa? Una
idea luminosa: jSetas! Habia tomado setas en el
almuerzo y se moria. Recordd un caso semejante en
la aldea de su abuela, una vez que fue a visitarla. Un
sastre de la ciudad que habia venido a pasar unos dias
con su hermano, habia cogido setas en el campo. Y
las habia guisado. Murid a consecuencia de ello.

Vasya comenzo a telefonear.

Michailo Pavlovitch fue el primero en llegar. Le
contd todos los detalles en cuanto le vio. Queria
contarle coémo habia sucedido la desgracia.
Brevemente explicado, el caso habia sucedido asi:
Vladimir habia comido setas envenenadas y estaba
agonizando.

Luego telefoned al presidente y a los otros
camaradas.

Después dio instrucciones a Ivan Ivanovitch para
que explicase lo sucedido a los miembros de la
Administracion, para que diese cuenta en la oficina.
Y muy minuciosamente le explico a Vassya, el
"botones", y a Maria Semyonovna lo que debian
decir: Vassya, ladino y picaro, torcio los labios,
levantd los hombros y no dijo nada. A ¢l le daba
igual.

Sin embargo, Maria Semyonovna se ofendio;
apret6 los labios y cruzoé las manos sobre el delantal.
No quiso aceptar la historia de las setas.

- ¢Cémo puede un hombre envenenarse con setas?
Todo el mundo dira: jPues si que ha tenido cuidado
la cocinera!

Pero Vasya insistio. Era esa la historia que debia
contarse a todo el mundo. Habia comido setas y le
habian hecho dafio.

-Se dira lo que quieras; pero no es una idea muy
luminosa. Si hubiera sido otra cosa! jPero con setas!
(Qué cocinera es capaz de guisar setas malas?
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Vasya salid6 de la cocina. Maria Semyonovna
estaba furiosa y tiraba y golpeaba las cacerolas. "Lo
enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo la
culpa. Primero hacen una cama que ni el diablo
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme ti en
ella: jMaria Semyonovna tiene la culpa! ;Yo no
conozco qué setas son buenas y cuales malas! ;Cémo
podran insultar asi a una persona? Me he pasado en
la cocina veinte afios; no hay otra cocinera como yo;
sé mas que un jefe. Hay que ver mi lista de servicios.
Hasta la difunta madame Gollolobova, la mujer del
general, que tan orgullosa era, no me llamaba mas
que Maria Semyonovna; y los Pokatilovs, los
millonarios, me regalaron por Navidades un reloj de
oro y una cadena porque mis guisos eran excelentes.
Y ahora, jhay que ver lo que han discurrido! jMaria
Semyonovna le ha dado al director setas venenosas!
No creia que una ofensa asi fuese posible. ;No he
hecho todo lo que he podido? Me da pena esta
Vassilissa; nunca le he dicho nada de la amante de su
marido. Pero asi es la gente. Solo injusticia. ;Y son
comunistas!"

- (Por qué te enfadas, Maria Semyonovna? ;Por
qué te ofendes? -dijo sentenciosamente Vasya, que
entretanto tomaba la sopa con gran apetito.

- jQué importa lo que nos han aconsejado que
digamos! La verdad se sabra de todos modos. No te
haran responsable de nada; has inventado esta
historia de las setas para que el escandalo no sea tan
grande. Pero es gracioso. jEs muy interesante! ;Qué
valor tiene el cine comparado con todo esto?

- Tt tomas todo como cosa de diversion. Se esta
muriendo una persona y a ti te hace gracia. jAsi
marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado
a Dios.

- iOh, olvidate ti también de Dios! Yo no soy
comunista; pero tampoco creo en Dios.

- Haces mal en no creer. Ahi le tienes sentado y
charlando sin hacer nada. ;Por qué no me ayudas a
secar los platos? Esos hombres, los médicos, no
saben mas que manchar platos. Continuamente
quieren té y todo lo demas. jCumplase la voluntad de
Dios! Eso es lo que le he dicho a esa mona
compuesta, a la doncella de la amante de Vladimir
Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médicos
cuando entré corriendo por la puerta de servicio,
levantandose las faldas, con un delantal de batista y
una cofia con cintas como mariposas. "Mi sefiora me
envia a saber como sigue Vladimir Ivanovitch." "Esta
tan bien -la dije- que creo que estara delante de Dios
muy pronto, porque Dios castiga a todo el mundo por
sus pecados. En cuanto a tu seflora, dile a esa fresca
que mejor es que vaya a la iglesia para hacer
penitencia. Después de todo es la unica culpable."

En presencia de Vassilissa, Maria Semyonovna
estaba muy callada; pero en cuanto encontraba
alguien con quien hablar no habia medio de detener
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el torrente de sus palabras.

La casa se llenaba atin mas de gente. Vino gente
durante todo el dia; miembros de la Administracion,
compaifieros de trabajo. Los médicos celebraron otra
consulta. Lisa vino para estar con Vasya durante toda
la noche, para velar, para que no se encontrase sola y
sufriese esperando lo peor. Lisa sentia que en parte
también era responsable. Habia empujado a Vasya
contra Vladimir.

- No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra ¢€l.
Tuvo que ser una daga mortal la que me hiciese ver
que no hay nada para mi en el mundo mas querido
que él. ;Como podré vivir sin Volodya? Su sangre
caera sobre mi cabeza.

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano,
sentada a la cabecera de la cama de Vladimir,
pensaba. Si Volodya se moria, ya no podria vivir sin
¢l. ;Qué seria de ella? ;La Revolucion? (El partido?
El partido solo quiere a aquellos que no tienen
ningn crimen sobre la conciencia. Vasya no podria
olvidar nunca que habia matado a Vladimir, y si
hubiera habido alguna buena razén.... jPero por celos
de mujer! ;Y qué amigo! Ella habia creido que no la
queria ya. Pero debia quererla cuando se habia
suicidado. ;De manera que era verdad que la vida sin
ella no era nada para ¢é1? A pesar de su pena, al darse
cuenta de esto, se echo a llorar, con dulces lagrimas
de arrepentimiento.

Contemplando a su adorado, Vasya musito
tiernamente:

- (Me perdonaras, vida mia? ;Podras perdonarme,
adorado amigo mio?

El se agitd, movid la cabeza con ansiedad.

- Agua... agua....

Dulcemente, levantd Vasya su cabeza de la
almohada, corno le habia dicho la enfermera, y le dio
agua.

Vladimir bebié. Abrio los ojos, la mird; pero
parecio no verla.

- . Estas mejor, Volodetchka?

Y decia esto al mismo tiempo que se inclinaba
sobre ¢él.

No contestd. Abrio los ojos y los volvid a cerrar.

- (Esta ahi Ivan Ivanovitch? -pregunto
débilmente.

- No, se ha ido. ;Le necesitas?

Dijo que si con la cabeza.

-Hazle llamar; telefonéale.

- El doctor ha prohibido que te ocupes de los
negocios.

Vladimir parecié impacientarse y molestarse.

- Haz el favor de no atormentarme. Ahora al
menos. Llamale.

Cerr6 los ojos. Vasya sintio una pufalada. ;Por
qué habia dicho eso? "Haz el favor de no
atormentarme. Ahora al menos." Luego ¢él no la habia
perdonado de ser la causa de aquella agonia mortal
que sufria.

Mandoé a buscar a Ivan Ivanovitch. Cuando vino,
Vladimir pidi6 a Vasya que le dejase solo con él. Ella
se fue al jardin. Las rosas se habian marchitado; pero
las dalias estaban en flor. El sol ardia sobre sus
manos, sus hombros, su cabeza. No la acariciaba
como en la primavera; la quemaba dolorosamente. El
jardin, descuidado; las madreselvas se enredaban en
los tilos como yedra. El cielo no era azul; el calor le
daba aspecto de plata derretida.

Vasya paseaba sobre ¢l ardiente suelo.

iNo, Vladimir no la perdonaria! No olvidaria lo
pasado. Si ella hubiera ido cuando la llamé aquella
mafiana, nada hubiera pasado. Ahora le habia
perdido, perdido para siempre. Volodya ya no tendria
nunca confianza en ella; ya no se apoyaria mas en
ella. Vasya estaba de pie ante la acacia que en la
primavera habia tenido tantas flores. Cerrd los ojos.
(Por qué no se habia envenenado también? ;Por qué
vivia todavia?

- Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch te
llama - decia Ivan Ivanovitch al tomar el coche para
irse en ¢l. jAdonde iba? ;Llevaria un recado a la
amiga de Vladimir? Pero esto ya no le importaba a
Vasya.

El pasado no volveria ya...

Hacia calor. El sol abrasador del verano era
agotador. Las persianas estaban echadas. Vladimir
dormia; Vasya, arrodillada al pie de su cama, le
espantaba las moscas.

Tenia que dormir, recuperar sus fuerzas. Habia
sufrido ya bastante.

Vasya y Volodya estaban solos en la casa. Maria
Semyonovna habia salido de compras. Vassya, el
"botones", estaba en un recado.

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentia
asi que le pertenecia, que era su propiedad. jEstaba
tan débil, tan inutil!

iSi pudiera comprenderla, leer en su corazon!
Veria que ardientemente le queria, como sufria,
como ansiaba sus caricias, como su soledad le
mataba. ;Por qué estaba Volodya siempre taciturno,
siempre hostil contra ella? Nunca la miraba a los
ojos. Cuando no le arreglaba bien la almohada, decia
agriamente: - {Y que se llame a esto una enfermera!
iNo sabe ni siquiera arreglar unas almohadas!

Claro que no se puede esperar mucho de un
hombre enfermo. Sin embargo, ;por qué era asi?
(Seria posible que no la perdonase? ;Nunca? Y si
continuaban juntos /tenia que ser siempre, como
ahora: soledad, tristeza, frialdad?

Miré a Vladimir; contemplé aquella cara tan
querida, familiar, aquellas pestafias. Vasya se habia
enamorado de ellas desde el primer momento. Y él
habia quedado cautivado por su pelo; pero ella ya no
tenia pelo.

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le
habia encantado; cuando se lo cortaron, su amante la



dej6. {Como se adoraban en 1917! ;Y mas tarde,
cuando comenz6 la ofensiva de los blancos! La
noche en que juntos arrestaron a los conspiradores, la
decia: "Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora
de tu trabajo; tus lagrimas pueden esperar”. "Y lo
mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos
mutuamente." Se estrecharon las manos, mirandose a
los ojos, y se fueron a su trabajo. Hacia frio entonces;
las estrellas brillaban; la nieve crujia bajo sus pies,
mientras Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus
companeros.

Con estos recuerdos, el corazén de Vasya se
enternecia, como si el calor que irradiaba de su
perdida felicidad lo derritiese. Vasya no llor6é cuando
el desastre sobrevino, no se habia lamentado,
olvidandose de si misma. Pero ahora, las lagrimas
corrian por sus mejillas; no lagrimas amargas,
abrasadoras, sino lagrimas de dulce tristeza. Lloraba
por la felicidad del pasado.

- Vasya, pero Vasya, ;/qué tienes?

Volodya habia levantado la cabeza de la
almohada y la miraba. Sus ojos no parecian ya
distantes; ya no parecia pasarla por alto. No eran
frios. Eran "sus ojos", los ojos carifiosos, amantes, de
Volodya, aunque su expresion fuese triste todavia.

- .Qué tienes, Vasyuk? ;Por qué lloras, nenita?
Puso su mano con carifio sobre sus rizos.

- Volodya, vida mia. ;(Me perdonaras? (Me
perdonas?

- jVasya! ;Qué quieres que te perdone? No, no
llores mas, para que podamos hablar. Siéntate aqui
mas cerca a mi. Aqui vivimos uno junto al otro, sin
decirnos nada y sufriendo tanto.

- Pero ti no debes excitarte. Tengo miedo por ti,
carifio mio. Otro dia hablaremos.

- No, no puede ser mejor otro dia. ;Soy tan
desgraciado! jPor eso quise morir! Y aun ahora,
aunque quiero vivir, no veo solucion...

- La buscaremos juntos, Volodya. Después de
todo yo no soy una extrafia para ti.

- Estas segura que lo sabes todo?

Ella inclin6 la cabeza:

- Si; lo sé.

- (Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y ta
siempre reprochandome tonterias, siempre aludiendo
a Savelyev.

-Lo sé, Volodya.

- 'Y has cometido otra equivocacion. ;Creias que
era amor? ;Lo creias? No, Vasya; te amo a ti, solo a
ti, mi angel de la guarda. Pero alli, Vasya, es
diferente, completamente diferente. Llamalo como
quieras; llamalo falta de dominio de si mismo; lo que
quieras, pero no amor. Estabas celosa, sospechabas
de mi, me espiabas.

- Nunca, Volodya; nunca.

- iComo puedes negarlo! jAcuérdate de la seda
azul! Acuérdate de tus preguntas intencionadas: ;Por
qué hueles a perfume? ;Donde vas? ;Donde vive
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Savelyev? Dimelo.

- No te espiaba, Volodya. No lo hice; pero me
imaginaba toda clase de cosas horribles. Queria
apartar de mi esas fantasias, Volodya. Queria creer
en ti, conservar mi confianza en ti.

- i{Oh, no hables de tu imaginacién! De todos
modos estabas celosa. No lo decias abiertamente;
pero me atormentabas, me torturabas. ;Para qué
volver sobre lo pasado? jLos dos tenemos culpa!

Silencio. Ambos pensaban...

- (Nuestra vida tiene que continuar asi, Volodya?
-pregunto tristemente Vasya.

- No sé, Vasya. Yo mismo estoy perdido. No sé
qué hacer.

De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenian
mucho que decir; pero no sabian como
comunicarselo.

- (No serias mas feliz con la otra muchacha,
Volodya? -preguntd Vasya con precaucion. Ella
misma se quedo sorprendida de que la pregunta no la
hiriese.

- jVasya, Vasya! Veo que no tienes confianza en
mi. ;No puedes ver a quién amo? ;No me quise
matar porque te habia perdido?

Y en sus 0jos y voz habia reproches.

El corazdén de Vasya temblaba de gozo.

- iVolodya!

Se abrazaron; sus labios se buscaron.

- No, asi no, Vasya. Calmate, Vasyuk. No tengo
fuerzas todavia, ya lo ves.. No puedo ni aun
besarte...

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya;
pero sus ojos estaban nuevamente tristes. La barrera
levantada entre los dos no podria ser derribada. No
podrian encontrar el camino que les condujese desde
el precipicio de la incomprension a comprenderse
mutuamente y amarse.

CAPITULO XI

Vladimir habia vuelto por vez primera al trabajo;
habia ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad.
Por la mafiana se fue en seguida al Comité del
partido y de alli a las hilaturas. Lisa necesitaba
ayuda; habia que hacer preparativos para la reunion
del Sindicato.

Vasya sonreia cuando iba camino del local del
partido. Sentia como si se hubiese escapado de una
jaula. Todo le encantaba. Le parecia que no habia
visto a los compaiieros desde hacia muchisimo
tiempo; ecllos también se alegraron de verla. La
habian echado de menos. Vasya era la mas querida
de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba por
las desgracias de los demas. Tan pronto como llego
al local central del partido le dieron trabajo:
determinar lo que tenia que discutirse en el mitin y
clasificar el material con los oradores.

Vasya mir¢ el reloj. jImposible! Marcaba casi las
ocho. Y Vladimir estaria esperandola impaciente.
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(Le habrian dado de comer segln las 6rdenes de los
médicos? Vasya se habia olvidado de todo.

Regresaba con Lisa discutiendo las noticias que
un compaiiero de la Administracion Central traia de
Moscu. Lisa se mostraba completamente en
desacuerdo con la Nueva Politica Economica.
Ocurrian cosas extrafias en el partido de estos dias.
Ella defendia a los muchachos de la fabrica. Iban a
llevar sus propios Sindicatos a la Conferencia del
partido y se lucharia de nuevo contra el presidente.

Vasya la envidiaba. En realidad, desde su llegada
no habia tomado parte activa en nada, como si no
fuese miembro del partido, sino Unicamente
"simpatizante".

- Ahora so6lo eres la mujer del director. Si vivieras
por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo en seguida.

Vasya suspiro. Lisa no tenia que decirselo; ya lo
sabia. Pero no tenia tiempo de pensar en ello. Tan
pronto como Vladimir estuviese completamente
repuesto volveria a su provincia.

- iOh, no te iras! Estas demasiado pagada de tu
Vladimir Ivanovitch. Hoy dia ti eres solamente una
mujer casada -objetd Lisa enfadada.

Vasya se qued6 silenciosa. {Qué podria decirle?
Lisa tenia razon. jPero habian pasado bastante ya
iQue viviera Volodya, que viviera sin sufrimientos!

Cuando Vasya llegd a la casa él no estaba.

- (Donde esta Vladimir Ivanovitch? ;No ha vuelto
todavia?

- Claro que regresé. Estuvo aqui desde las tres y
te esperd para comer. Pero no pudo esperar mas.
Cuando comprendié que no venias comid con Ivan
Ivanovitch. Se fueron no hace mucho -le dijo Maria
Semyonovna. Pero te ha dejado una nota sobre la
mesa.

Vasya la cogio.

"Querida Vasya: Hemos convenido ser siempre
francos el uno con el otro. Me has dicho que siempre
me comprenderas. Tengo necesidad de ir alli hoy. Ya
te diré por qué después. Entonces comprenderas
como no tenia mas remedio que hacerlo. Te suplico
que te acuerdes de nuestro convenio, y no te aflijas.
Tu Viadimir."

Cuando Vasya leyo la carta dejo caer
pesadamente sus manos sobre la falda.

(Otra vez? Luego aquello no habia terminado.
Pero ;como se le habia ocurrido pensar que se habia
acabado? ;Lo habia dicho acaso Volodya? ;No sabia
que Ivan Ivanovitch estaba continuamente yendo y
viniendo, haciendo de eslabon entre Vladimir y la
otra mujer? Volodya era ahora franco como ella se lo
pedia. jFranqueza, s6lo franqueza! ;Por qué entonces
le dolia tanto? ;Por qué se despertaban en su corazén
una gran amargura ¢ indignacion, como si Volodya la
hubiera engafiado otra vez?

Maria Semyonovna ponia la mesa; miraba con
desaprobacién a Vasya.

- (Quieres comer? -pregunt6-. ;Vas a comenzar

de nuevo? Nadie come aqui, y, sin embargo, una
tiene que guisar. Y en seguida otra vez a comenzar
vuestras rifias y lagrimas interminables. Te ofendas o
no, Vassilissa Dementyevna, debo decirte la verdad.
T no eres la mujer para Vladimir Ivanovitch. Ahora
estas desesperada por su carta y lloras porque se ha
ido con su amante. Pero yo digo que tG también
tienes la culpa. Ese hombre ha salido de la muerte,
como si dijésemos. Se envenend por ti. Y en el
momento que sale, ti te marchas también. Si fueras a
tu trabajo seria distinto. Los negocios tienen sus
derechos. jPero para ir corriendo de una reunion a
otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! ;jPor
qué no arreglas tu casa antes de ensefiar a las demas?
iEs una vergiienza trabajar para ti!

Cerrando la puerta de un golpe desaparecio en la
cocina. Pero a los pocos minutos volvid mas amable,
con una tortilla recién hecha y una taza de cacao.

- Come, Vassilissa Dementyevna, y no pienses
mas. Al fin y al cabo no puedes estar en todo.

Maria Semyonovna se sentd a la mesa al lado de
Vassilissa y la refiri6 sus propias experiencias. Algo
parecido habia pasado en casa de madame
Gollolovoba, la mujer del general, a causa de la
institutriz francesa. Pero el general y su mujer se
reconciliaron después y vivieron juntos hasta que ella
murid. Y lo que es ain mas, hasta felices.

Vasya escuchaba a medias, pero no la
interrumpia. Habia conocido lo que era Maria
Semyonovna durante la enfermedad de Vladimir.
Maria Semyonovna tenia lastima de Vasya y la
reconocia como a uno de los "suyos". Odiaba a los
especialistas, a los médicos, a los doctores. Decia que
todos eran "burshuis". Pero ahora Vasya tenia que oir
las interminables historias de como habia vivido el
millonario Pokatilovs, y lo que a la mujer del general
le gustaba comer. Estas historias aburrian a Vasya,
pero no queria herir los sentimientos de Maria
Semyonovna. Era un alma carifiosa, aunque a
primera vista pareciese arisca.

Sus historias eran en estos momentos mas
desagradables atn para Vasya, porque queria pesarlo
todo, aclarar todo en su espiritu, pensar las cosas
desde el principio al fin.

- Gracias por la cena, Maria Semyonovna. Ahora
volveré con mis papeles.

- (Eso es todo lo que comes? Si lo sé no guiso
nada. Te estas matando, Vassilissa Dementyevna. Y
la cosa no lo vale. Porque, a decirte verdad, no daria
nada por la amante de Vladimir Ivanovitch. No te
llega ni al dedo meifiique.

Lisa habia dicho lo mismo.

- (Por qué dices eso, Maria Semyonovna? Dicen
que es muy hermosa.

- (Qué hay de bonito en ella? Va pintada y
empolvada como un clown. No se interesa mas que
en los trapos, para sacar mas y mas de los hombres.

- (La conoces? ;La has visto?



- Claro que la conozco. jPues no ha dormido aqui
pocas veces, antes de que ti vinieses! Necesita toda
clase de cosas. Agua caliente por las noches.
Necesito esto y esto y lo otro. Pretende ser una
sefiora y dice que esta acostumbrada a esa vida desde
pequefia. Pero miente. No lo parece. La verdadera
gente distinguida esta mejor educada. Siempre dicen
"haga el favor" y "gracias" a los criados. Pero esa
sinvergiienza s6lo sabe dar o6rdenes. jTraeme eso!
jHaz eso! jLlévate esto!

- ;Coémo se llama?

- Su nombre es Nina Constantinovna. No me
acuerdo de su otro apellido. Pero toda la ciudad la
conoce por Nina Constantinovna.

- Me gustaria verla alguna vez -dijo Vasya
pensativamente, mientras daba vueltas en sus manos
a la nota de Volodya.

- La cosa es facil. Va al parque todos los dias que
toca la musica. Vamos maiiana y podras echar una
ojeada a esa mona compuesta. En los tiempos
pasados esa clase de mujeres paseaba de noche por
las calles de Moscu.

- (Dices que cuando toca la musica? Muy bien,
iremos. Quiza me encuentre mejor después de
haberla visto.

Maria Semyonovna movio la cabeza; pero no
intent6 disuadir a Vasya. Deseaba ver como las dos
rivales se contemplaban.

Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No
queria encender las luces. Le parecia que la
obscuridad la calmaba. No podia dormir.

Por la mafiana todo marchaba bien; Volodya se
encontraba bien y comenzaba a trabajar de nuevo, y
ella también estaba ocupada, porque pronto
regresaria a su provincia. No queria continuar siendo
la "sefiora del director". Desde que ella y Vladimir
habian decidido hablarse con franqueza, se
encontraba mejor. Pero la pena permanecia. No eran
celos, Vladimir no habia faltado a su palabra. Le
habia dicho la verdad como a un amigo. Y, sin
embargo, no se sentia satisfecha.

Se rind a si misma. ;Se podria saber lo que
queria? De ninguna manera debia pensar que
Vladimir hubiese vuelto a ella, que hubiese echado a
la otra de su corazon. Pero ese era precisamente su
deseo. Lo que Vasya habia pensado, deseado,
anhelado por tanto tiempo.

.Y cual era el resultado? Después de todo lo que
habian sufrido no habian adelantado nada.

Vladimir volvia a pasar las veladas con la otra,
mientras Vasya se paseaba sola por la casa, a
obscuras. No tenia compasion de ella. ;A quién
amaba? ;A ella, a Vasya, a su amiga, a su
compatfiera, o a la otra? El decia que amaba a Vasya;
pero no era verdad. Estos pensamientos solo
aumentaban sus penas. Si supiera que habia dejado
de amarla, se marcharia. Pero tal y como estaban las
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cosas, /,como podria abandonarle? ;Y si ella se
equivocase? Vasya no podia abandonar a Vladimir.
(Como podria vivir tan lejos, con aquella agonia en
el corazon? Era mas soportable su dolor alli, a su
lado. Sucediese lo que sucediese, ella amaba a
Vladimir.

Le amaba, pero cada dia le comprendia menos.
Era como si hubiesen entrado en una selva por dos
veredas distintas. Cuanto mas penetraban en ella mas
distancia les separaba. Amaba a Volodya; pero en su
interior cada dia le acusaba mas. ;Como podria tener
relaciones con una mujer asi? jSi fuese una de "los
suyos", una muchacha comunista! Entonces no se
sentiria tan herida. Pero era una "burshuika" de los
pies a la cabeza.

El mismo Volodya le habia dicho a Vasya que era
una extrafia, una joven de la aristocracia. No podia
comprender a los comunistas, a los bolcheviques;
suspiraba por su vida pasada. Habia sido educada con
lujo. Habia tenido diez y siete criados en su casa, y
un caballo propio, con montura de sefiora. Su padre
fue un soldado blanco. Su madre murié durante la
Revolucion. Su hermano, que era oficial, figuraba
entre los desaparecidos. Solo ella qued6. Buscod
trabajo. Como sabia idiomas, la admitieron en las
oficinas de la Administracion como secretaria. Alli la
conocio Volodya. Nina se enamord de él y le escribia
cartas.

Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Asi
comenzaron sus amores. Pronto se dieron cuenta de
ello en la oficina. Nina Constantinovna fue mirada
con hostilidad en la oficina y tuvo que abandonar su
puesto. Entonces Savelyev la hizo su secretaria.

- .Solo su secretaria? -no pudo por menos de
exclamar Vasya. Queria herir a Volodya. Pero
también deseaba saber la verdad sobre la otra.

- (Por qué repites esas historias? -dijo con
indignacion Vladimir-. ;|No te avergiienzas de decir
esas infamias? No crei que fueses capaz de
calumniarla como si se tratase de una mujer
cualquiera. ;Por qué haces eso, Vasya? Eso no es
natural en ti.

Le explico que Savelyev era una especie de padre
o tutor de Nina Constantinovna. Habia conocido a
sus padres, y cuando Nina se quedd sola en el mundo
la atendid, la aconsejo y la ayudd materialmente. Le
consiguio también la colocacion en las oficinas de la
Administracion. Luego, cuando abandond su cargo
en las oficinas, volvid a ayudarla. Tuvo que dejar su
habitacion. ;Donde vivia? ;Con Vladimir? No era
posible. Savelyev le ofrecid su casa. Pero Nina
Constantinovna no quiso aceptarla. No podia dejarla
en mitad de la calle. Savelyev encontr6 una casa
pequedia, donde instald su oficina y ofreci6 alli un
cuarto a Nina. "Porque es una especie de tutor para
ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida." Vasya no
pudo contenerse y dijo:

- Y le hace el amor.
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Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba
demasiado bien de aquella mujer. Siempre habia sido
un alma confiada. Vasya desconfiaba de la
muchacha. Todo el mundo afirmaba que era una de
tantas...

- iEs mentira! jUna mentira infame! ;Por qué
sientes placer repitiendo todas esas infamias? Nina
solo piensa en mi. Nina so6lo es mia. Y aunque fuera
verdad, Savelyev no seria el Unico que la hiciera el
amor. /Conoces a Maklejof, de la Oficina de
Comercio Exterior? Le ofrecia una vida de lujos;
pero Nina le ensefid la puerta. No niego que a
Savelyev le guste Nina. Quiza su carifio no sea
completamente paternal. Pero Nina, como hombre,
no puede soportarle. No hay ni que pensar en eso.
Conozco a Nina y puedes estar segura.

Comprendid que se excitaba, como si no se tratase
solamente de convencer a Vasya, sino de
convencerse a si mismo. Pero lo que a Vasya le heria
mas era la relacion que Savelyev tenia con todo
aquello. Desde el primer dia sinti6 repugnancia hacia
¢l. Habia, pues, motivos para que la Comision de
Control le dijese que Vladimir Ivanovitch debia
apartarse de Savelyev.

- Pero lo que no comprendo es por qué Savelyev
tenga que estar mezclado en este asunto. Por eso
dicen que los dos estais con ella, que vais a medias.

- Si alguien se atreve a decir eso, escupele a la
cara. Tienes que comprenderme, Vasya. Lo peor de
todo es que Nina era pura cuando la posei... Era
pura...

- (Pura?

Vasya sintio una puiialada en el corazon, como si
una aguja finisima lo atravesase. Hacia mucho
tiempo, en el "17", la noche aquella, en el cuartito de
Vasya, ¢l la habia dicho: "Reservo mi corazon para
una muchacha pura", y después, la primera noche de
su amor, mientras la acariciaba: "No, no hay nadie en
el mundo mas puro que tu."

- (Pura? ;Qué tonterias dices, Vladimir? jQué
tiene que ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya
como un "burshui".

- Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso,
pero ella si. Para ella es una tragedia el que yo la
haya poseido sin casarme. Ahora piensa que esta
"perdida" para siempre. No puedes comprender todo
lo que sufre. Llora constantemente. Intenta
comprenderlo, Vasya. Ella piensa de distinta manera
que nosotros los proletarios. El primer hombre que la
posea debe casarse con ella.

- (Por qué no me has dicho eso antes? ;Quién te
impide que te cases con ella? ;Soy yo?

- jOh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en
tocando al amor eres una mujer como todas las
demés. ;Como puedo casarme con ella? Somos
extrafos, distintos en todo. No es amor lo que siento.
Es mas bien lastima. ;No lo ves ti misma?

- ;Lastima solamente? ;Seria posible?

Ella queria creer que s6lo era lastima.

- Si no la quieres 0 no os comprendéis, ;por qué
no os separais? jEs un tormento para los dos esta
situacion!

Vasya no hablé de sus sufrimientos.

- iNo puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya.
(Dénde ira si la abandono? ;Con Savelyev? ;A
registrarse como una prostituta?

- (Por qué tanta preocupacion? ;Que busque
trabajo!

- (Trabajo? Eso se dice mas facilmente que se
encuentra en estos tiempos que todo el mundo esta de
mas. Ademas, ;jen qué va a trabajar? Al fin y al cabo,
Nina no puede entrar de obrera en una fabrica.

Vasya hubiera querido contestar: ";Por qué no en
una fabrica?" Pero se contuvo por Vladimir. No
estaba completamente restablecido, y el médico
habia recomendado que no se excitase. Esta
conversacion le afectaba mucho.

Mas tarde, cuando vagaba por la casa a obscuras,
Vasya sentia haber callado. ;Por qué le habia
ocultado la verdad? ;Por qué no le habia dicho a
Vladimir todo lo que pensaba de aquella mujer? Ella
no comprendia que Nina Constantinovna le amase.
Solo le tendia lazos para conseguir mas de ¢l. Vasya
la odiaba, no por lo que decian de ella, sino porque
su corazébn no era puro. Muchas prostitutas eran
mejores que la llamada mujer decente. Vasya
recordaba a Sinka, la del cabello rizado, muerta por
los blancos, que grito al morir: "jViva el Gobierno de
los Soviets! jViva la Revolucion!” Era una mujer de
la calle, de lo mas bajo; pero al estallar la Revolucion
se dignificéd trabajando en los puestos mas dificiles,
de mas peligro. Trabajo en la Checa con alma y vida.
Vasya hubiera comprendido que Vladimir se
enamorase de una mujer asi. jPero de una "sefiora"
como aquella, de una "burshuita" jEra extrana a él,
después de todo! Y no tenia corazon; no hacia mas
que engafar a Vladimir. El era un ser confiado, tenia
fe en ella. Por eso sufria tanto Vasya. Nunca podria
resignarse.

(Qué era lo que le unia a ella? ;Lastima?" ;Soy
tan débil, estoy tan abandonada!" Vladimir afirmaba
que era pura. jPura! Pero ahora no quedaba ni la mas
pequenia sefal de aquella pureza. La habia cambiado
hacia ya mucho tiempo por regalos de los hombres.
El, sin embargo, ain creia en ella. Vasya estaba
indignada contra aquella mujer.

- (Cuéanto tiempo vas a estar dando vueltas por la
casa como una loca? -dijo Maria Semyonovna
rompiendo los pensamientos de Vasya-. Debes
preocuparte de tu salud. Necesitas todas tus energias
para tus reuniones. ;Por qué no intentas descansar?
Es absurdo que esperes a tu marido. No le querras
recibir en tu cuarto cuando vuelva de estar con la
otra. Le voy a hacer la cama en la sala.

Vasya abraz6 a Maria Semyonovna. Pero se sintio
aun mas triste. Una extrafia le tenia lastima, mientras



¢l, su amor, su marido, su compafero, solo
compadecia a la otra, a la mujer sin corazén que se
arrollaba a él como una serpiente.

- (Duermes, Vasyuk? -dijo Vladimir entrando en
el dormitorio y encendiendo la luz.

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos
desmesuradamente abiertos. ;Como era posible que
durmiese con aquella agonia en el corazon?

- No, no duermo.

- ¢(Estda mi Vasyuk enfadada conmigo? -dijo
sentdndose en la cama y queriendo besar a Vasya.

Ella le rechazo.

- Ya veo que estds enfadada. ;Y nuestro
convenio? Te lo he contado todo como a un amigo.
TG misma me lo has pedido. Y ahora... ;Es entonces
mejor mentir?

Vasya no contesto.

- No esta bien, vida mia, que empecemos a refiir y
a hacernos acusaciones otra vez. ;Por qué te enfadas?
(Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy
siempre contigo; ella estd sola. ;Crees que no ha
sufrido mucho cuando yo he estado malo?

Vasya quiso gritar: ";Qué me importa a mi todo
eso?" Pero apretd los labios para no decir nada.
Callaba, pero el corazon le latia con violencia.

- No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba
solo con ella. Estaban alli también Salveyev ¢ Ivan
Ivanovitch. Teniamos que ponernos de acuerdo.
(Sabes por qué fui hoy? Mira, Vasya: fui a
despedirme. ;jPor qué te sorprendes? ;No me crees?
Preguntaselo a Ivan Ivanovitch. Por eso le hice venir
aqui, para que lo dispusiese todo, para que ayudase a
Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demas
cosas.

- ;/Donde se va?

La voz de Vasya sonaba hueca.

- A Moscu. Salvelyev la acompafiara, porque
tiene parientes con los cuales vivira Nina y le
buscaran trabajo. Es mejor para todos nosotros.

Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.

(Por qué aquel cambio repentino? {Qué pasaria?
(Es que ya no la queria?

- No hablemos de amor. Eso es otra cuestion. Pero
Nina comprende también que las cosas no pueden
continuar asi. Esta decidida a irse a Moscu. Ya hace
tiempo que lo decidio. Me lo dijo la mafiana que ta
me abandonaste. Me llamo por teléfono para decirme
que ella no podia continuar con esta vida. Una cosa u
otra. Y sino se iba a Moscu...

- jAh, por eso! ;Por eso te envenenaste? Una
mujer te dejaba y la otra te amenazaba también con
abandonarte si no te casabas. jQué tonta! Ahora lo
comprendo. Y yo que creia que era por mi causa por
lo que querias morir.

Vasya se reia amarga, nerviosamente.

- j{Como lo cambias todo, Vasya! jQué rencorosa
te has vuelto! No eres la Vasyuk de antes -respondid
Vladimir tristemente, levantandose de la cama-. jPara
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qué continuar hablando! Yo queria contartelo todo
para que no hubiera secretos entre nosotros. Pero veo
que cuanto mas sincero soy las cosas se ponen peor.
iTe has hecho cruel!

- {Oh, no! Calla, Volodya!

Su voz sonaba como un cristal roto; temblaba con
toda la desesperacion encerrada en su alma.

- Si vas a decirlo todo, hazlo. ;Por qué la mandas
a Mosct? A ella la quieres, a mi no. Si me quisieras
te hubieras quedado conmigo hoy. Pero sélo piensas
en ella, s6lo sientes compasion por ella.

- Vasya, Vasya, eres injusta. jSi supieras lo que ha
sufrido Nina durante todos estos meses! jEs tan
joven! No tiene ni un amigo verdadero. Todo el
mundo le arroja cieno. ;Y por qué, Vasya? Porque ha
tenido la desgracia de enamorarse de mi. T4, Vasya,
tienes tu partido, tienes amigos. Pero ella s6lo me
tiene a mi. Soy el Gnico que la protege, el tnico que
la defiende.

Paseando arriba y abajo de la habitacion, con las
manos a la espalda, Vladimir le conté que Nina habia
quedado embarazada. jUn nifio! {Su ilusion! jTanta
alegria y tanto dolor!

- ¢;Donde esta el
temblando.

- (No pensaras que Nina ha dado a luz? jQué
escandalo hubiera sido? ;Y lo que tu hubieras
sufrido! Pensamos en ti también. Nina sufrio lo
indecible; pero por ti decidimos no tenerlo.

(Por ella? El habia hablado con otra mujer
"pensando" en ella, como si Vasya no fuese su
amiga, sino un enemigo. No era con ella con quien
habia contado para aliviar sus penas, sino con la otra,
con Nina. Aquella mujer estaba cerca de Vladimir.
Vasya ya no le pertenecia.

- El dia de tu llegada supe que Nina estaba
embarazada. Ahora ya sabes lo que entonces me
atormentaba.

Ella inclin6 la cabeza silenciosamente.

Vladimir continué contandole que Nina, para
evitar habladurias, se fue a otra ciudad. Savelyev le
encontrd una casa donde estar. Y alli abortd. Pero
surgieron complicaciones. Vladimir fue a verla.

- ¢(Eso ocurrié cuando los cargadores iban a
declarar la huelga?

- Si, por entonces.

Por eso llor6 aquel dia en el comedor, y no por los
cargadores.

- (Volvio la semana que regresd Savelyev? -
continu6 diciendo Vasya.

-Si.

- Ya comprendo.

Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora
volveria a pronunciar palabras duras, crueles. Mas
tarde se arrepentirian. Pero ya estarian dichas.

Destrozaban su amor, lo hacian pedazos. Ya no
quedaba felicidad en sus corazones amantes.

- Vasya -fue Vladimir el que rompi¢ el silencio-,

nifio? -preguntd Vasya
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(por qué sufrimos todos asi? ;Quién tuvo la culpa?
Te juro que te fui fiel, te fui fiel hasta que no pude
mas.

- No era necesario, Volodya. Yo so6lo hubiera
querido que me consideraras como tu amiga.

Sentandose de nuevo en la cama, Vladimir le
cogid la mano.

- Si, Vasya; s€ que eres mi amiga. jPero eso es tan
horrible para mi!...

Apoyd la cabeza sobre el hombro de Vasya, como
tenia por costumbre hacer. Al acariciar aquella
cabeza, Vasya sintié un suave placer que atenuaba su
dolor. A pesar de todo, estaba alli con ella. jAln la
queria a su modo!

- (No seria mucho mejor, Volodya, que yo me
fuese y ella se quedase? -pregunté Vasya con temor.

- No empieces otra vez, Vasya. No me
atormentes. En lugar de ayudarme me apartas del
camino recto. Te he abierto mi alma como al mejor
amigo. No tengo ningln secreto para ti y dices que te
quieres ir.

- Por tu felicidad, Volodya. {Si es a ella a la que
amas!

- ;Por qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene
que ser reciproco. | Y yo veo tan claramente que Nina
y yo no tenemos nada de comtn, que ella no es mi
compafiera, que nunca podra ser mi amiga como tu!
Me da pena; no hago mas que atenderla. ;Qué seria
de ella si la abandonase, si la dejase? Soy el
responsable de su vida. ;Comprendes? Ella era pura
cuando la posei.

- Esas son tonterias, Volodya. ;Por qué has de ser
ta el responsable? Ella no era una nifia. Ya tenia edad
de saber lo que hacia. Ademas, ;quién se preocupa
de esas cosas en estos tiempos?

- Tu tienes ideas proletarias, Vasya. Pero Nina,
no. Para ella es una tragedia.

- Lo sé; por eso digo que me iré para que ti te
cases con ella.

- (Otra vez, Vasya? ;No te he suplicado que no
me atormentes? Ademads, ya es tarde. Todo esta
decidido. Nina Constantinovna se va a Moscu el
jueves. No hay que hablar méas de esto.

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta
seguridad, que Vasya tuvo que creerle.

- Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No hagas
ninguna locura. Ella se ird y nosotros viviremos
como antes. No, mejor que antes, porque hemos
sufrido mucho juntos y todo lo pasado nos unira atn
mas.

Volodya la abrazé y beso sus ojos.

- Me gustaria dormir contigo esta noche, Vasyuk.
(Quieres? jEstoy tan cansado!

Con la cabeza apoyada en el hombro de Vasya se
durmi6 en seguida.

Vasya no dormia. Si la quisiera la hubiera
acariciado. Si la quisiera comprenderia su
sufrimiento. Le contemplaba. jAquella cabeza tan

querida ocultaba pensamientos tan extrafios, tan
incomprensibles!  Aquellas  grandes  pestaiias
ocultaban miradas dulces que no iban dirigidas a ella.
Aquellos labios ardientes cubrian a otra mujer de
besos anhelantes, para despertar su pasion.

Alejo a Volodya de su hombro. jPara ella era un
extrafio!

- (Por qué apartas a tu adorado Volodya? -
exclamo en suefios Vladimir.

(Tu adorado Volodya? ;Quién le llamaba asi?
Ella no. Las confundia. Hasta en suefios pensaba en
la otra.

Vasya miraba con indignaciéon a su marido
dormido. (Era posible que este hombre fuese su
amante, que alguna vez hubiera sido su amigo y
compafiero? ;Era este el hombre con el que habia
luchado por el Soviet?

Era un extrafio. Un desconocido. jQué sola
estaba!

CAPITULO XII

El parque. Polvoriento, seco por el sofocante calor
del verano. La Illuvia, por tanto tiempo y tan
anhelosamente esperada, no caia. Habria limpiado los
arboles del polvo de la ciudad; hubiera saciado la sed
de la hierba.

La banda tocaba ante escaso publico. Los nifios
corrian alrededor. Algunos soldados rojos estaban
sentados en grupos o paseaban con sus novias. En un
banco, a la sombra, un sacerdote con traje seglar
meditaba. A su lado, una nifiera vigilaba a un nifio.

Vasya y Maria Semyonovna se sentaron; aunque
estaban un poco distantes podian verlo todo.
Esperaron a Nina Constantinovna. ";Como no habra
venido ya la sefiorita? Generalmente llega en el
momento que la banda empieza a tocar, para lucir sus
vestidos. Todas las sefioras distinguidas vienen para
ver lo que se estila este afio. Lo saben por Nina, que
siempre va vestida a la tltima."

Vasya escuchaba, deseando ardientemente
conocer a Nina. ;Coémo seria? Al mismo tiempo tenia
miedo. /Se atreveria a mirarla?

- (Bs esa, Maria Semyonovna? ;Alli, en ese
banco, a la derecha de la banda? ;La del vestido
rosa?

- Pero ;como se te puede ocurrir eso? Nina
Constantinovna no es asi. Veras en seguida la
diferencia entre ella y las demas. Es una mujer
verdaderamente elegante.

Se sentaron para esperar. Nina no venia. Cuando
ya se iban para casa, pensando volver al dia
siguiente, aparecio. Venia por el otro extremo del
parque, y se paré ante la banda. Paseaba con
Salvelyev y otros dos miembros del Comité. No
parecié notar los ojos que se clavaban en ella. jEra
aquélla! Llevaba un traje blanco, que envolvia su
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban la curva
de sus senos. En las manos, guantes de color de arena



y sombrero del mismo tono metido hasta los ojos.
Vasya no podia distinguir sus facciones; s6lo veia los
labios, rojos como de sangre.

- jQué labios tan rojos!

- Es el lapiz rojo -explico Maria Semyonovna.
iPues si le vieras los ojos! Parece que se los haya
tefiido con hollin. Habria que pasarle una esponja
para quitarle toda la porqueria de la cara. Entonces la
debias ver. Yo seria hermosa también si usase polvos
y colorete.

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de
sus zapatos blancos. Reia, echando un poco atras la
cabeza. Los miembros del Comité se reian también.

Savelyev, aparentemente aburrido, se habia
apartado y hacia dibujos con su baston en la arena.

- El sombrero le tapa casi toda la cara -dijo Vasya,
lamentandose.

- Ven, adelantémonos. Asi podras ver mejor a esa
desvergonzada. No es bonita, Cuando servi a
madame Golloloba, entonces si que veia a sefioras
distinguidas de verdad y verdaderas bellezas.
Comparada con aquéllas, ésta no vale nada.

Vasya ansiaba saber por qué Volodya amaba a
aquella mujer.

En el preciso momento que Vasya y Maria
Semyonovna se adelantaban para ver pasar a Nina,
ella se despedia de los miembros del Comité,
exclamando en voz tan alta, que Vasya pudo oir:
"Nos veremos en Moscu." Dando la vuelta, se dirigio
a la puerta, seguida de Savelyev.

- Me parece que no querras salir corriendo detras
de ella. No hagas eso, Vassilissa Dementyevna.
Tendras que dejar que se vaya la pajara. La gente te
conoce y te criticaran.

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no
podia apartar sus ojos de la otra.

Era alta, esbelta; inclinaba los hombros un poco al
andar. Al alejarse del quiosco de la musica llevaba la
cabeza inclinada. Savelyev, inclinado también, la
convencia de algo; pero Nina negaba con la cabeza.
"No", dijo, levantando su mano enguantada hasta la
cara, como para secarse una lagrima. ;Lloraria?
(Habria venido a despedirse de la musica? Luego...
luego acaso llamase a Volodya. ;O sdlo queria sacar
algo de ¢él? Vasya se quedd confusa, No se
encontraba mejor después de haber visto a Nina
Constantinovna. Era un sentimiento nuevo el que le
inquietaba. Algo parecido a lastima por Nina. ;Por
qué lloraba? ;Por qué habia venido a oir la musica?
(Para despedirse de su felicidad?

Vasya sintid6 un nuevo peso sobre su corazon.
Estaba indignada con ella misma. No la hacia falta
mas que esto. Sufrir por la otra mujer, por la que se
habia cruzado en su camino. jBonita situacion!

Nina estaba en Mosct. Habian transcurrido casi
dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la
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ciudad. Logicamente pensando, Vasya deberia gozar
otra vez de la vida. La que se interponia entre ellos se
habia ido. Vladimir se quedaba con Vasya, y, por lo
tanto, ésta debia serie mas querida y la otra debia ser
una union meramente temporal.

Vasya reia. Tosia menos y asistié regularmente al
Comité del Partido. Vladimir trabajaba también;
reorganizaba el negocio, segin el nuevo plan de la
gente del Sindicato. Cuando terminase este trabajo,
Vasya y ¢él irian a Moscu, desde donde se trasladarian
a su nuevo cargo. Vladimir estaba contento, abstraido
completamente en su trabajo.

Pero faltaba la, energia, la alegria sin limites de
los tiempos pasados. No se podia remediar. No es
que Vladimir estuviese frio con ella. Pero no era el
mismo. Con frecuencia se ponia de mal humor y se
irritaba por cualquier cosa.

(Por qué regresaba Vasya tan tarde del Comité del
partido? Era un inconveniente para los invitados, que
no podian ponerse a cenar no estando el ama de la
casa. Otro dia se enfadaba por los cuellos; no tenia ni
uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba
también. Ella no tenia la culpa: que se ocupara él de
sus cosas; que Maria Semyonovna se entendiese con
¢l. Vasya no era la lavandera. Se separaban
reganando. Y todo ;por qué? Por un cuello. Un dia
que llovia mucho, Vasya dejo su sombrero en el local
central del partido y se puso su chal a la cabeza. Al
verla, Vladimir fruncidé el entrecejo y refunfuiio:
"iCémo te vistes! jLa falda es una porqueria! Y
vienes a casa con el chal por la cabeza como una
campesina. jQué astrosa! "

Ella perdi6 otra vez la calma. "No todas podemos
lucirnos como laminas de un figurin; pero tampoco
tengo que aceptar favores de Savelyev."

Vladimir la quiso atravesar con la mirada. No
contesto nada. Vasya penso que queria ahogarla.

Pero Vladimir se contuvo.

Una barrera se interponia entre los dos. Vasya y
Vladimir querian ser amigos; pero la mas pequefia
provocacion hacia que se desbordase su odio.
Vladimir sofiaba con el nuevo empleo. ;Como
arreglaria la casa, como lo organizaria todo?

Estas cosas aburrian a Vasya. ;Por qué amueblar
una casa? ;Qué placer podia haber en esto? Seria
diferente si tuviese algo que ver con el bienestar
comun. Vladimir no pensaba como ella y la acusaba
de tener ideas limitadas. Vasya le contaba una
discusion del Club Marxista sobre si la Historia
estaba so6lo determinada por cuestiones economicas o
por las ideas también. Se animaba queriendo que
Vladimir escuchase todo lo que habian dicho; pero €l
se aburria. Todo eso eran discusiones sin interés.
Aumentar las ganancias de las empresas, eso era lo
importante. ;Y rifieron otra vez!

Cuando se quedaban solos no tenian nada que
decirse. ;Qué harian? Telefoneaban a Ivan
Ivanovitch. Su presencia hacia que se encontrasen
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mas a gusto. Vasya esperaba carta de su provincia;
pero nunca llegaba. Ni Grusha, ni Estéfano
Alexeyevitch escribian una linea. ;Qué pasaria?
Aunque Vasya no quisiese admitirlo, sospechaba en
lo mas hondo de su corazén que la llamarian para que
regresase a su provincia a trabajar. ;Se quedaria? ;Se
iria?

Llegd wuna carta certificada. De Estéfano
Alexeyevitch. Corta, pero suficiente. Proponia a
Vasya que se ocupase del grupo de las fabricas
textiles y organizase el trabajo alli de una manera que
indicaria la Administracion Central. Vasya tendria
que vivir alli y no en la ciudad. Pedia que le
contestase si aceptaba.

El corazén de Vasya latia con violencia. Afioraba
a los suyos. Porque ;qué clase de vida llevaba aqui?
No trabajaba, no tenia alegrias; sélo una
preocupacion. jQue no pase nada! Parecia estar atada
de pies y manos. Se acordaba de un grajo que su
hermano Kolyka tenia. Lo habia cogido en el bosque
y atado las patas para que no pudiese irse. El pajaro
daba saltos en el suelo, abria el pico y dirigia sus
negros ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a
agitar sus alas, que estaban fuertemente sujetas.
Probaba otra vez, y por tercera vez graznaba con
angustia y volvia a dar saltos solemnemente sobre el
suelo, como si nunca hubiera intentado querer volar.
Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. Tenia
también atadas las alas y le era imposible volar. Pero
(qué era lo que le ataba las alas? ;Alegria o amor?
No; ni lo uno ni lo otro. Encadenada por el temor de
que sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud,
por haberse quedado con ella, por haber alejado a la
desvergonzada. Hilos delgados, pero sujetos
fuertemente a Vasya. Le parecia que estaba enredada
sin esperanza en las tramas de una red. Lisa le decia:
"No te entiendo, Vassilissa. Te digo que te estas
convirtiendo en una verdadera "sefiora del director".
No puedes librarte de ello."

( Como romperia los hilos? ;Desgarraria la red?

Vasya tenia atin la carta de Estéfano Alexayevitch
en la mano. No queria separarse de ella, como si
fuera un talisman que le ayudase a encontrar su
camino como en los cuentos de hadas.

"Vassilissa Dementyevna, la cerveza se ha
concluido. Tendras que decirle a Vladimir Ivanovitch
que encargue mas de la fabrica. Si no, cualquier dia
vienen convidados de repente y no sabemos de donde
sacarla. No se puede hacer del aire."

Maria Semyonovna contemplaba de mal humor a
Vasya.

- Siempre estds preocupada, Vassilisa
Dementyevna. Y ;por qué? ;Se puede saber? La
sefioritinga ha aterrizado por fin en Moscl, y
Vladimir estd contigo y nunca va a ninguna parte.
(Por qué estas siempre triste? A los hombres no les
gusta. Quieren que sus mujeres estén alegres; quieren
oirlas reir; quieren pasarlo bien en casa, después de

estar todo el dia trabajando y con preocupaciones.

Al escucharla, Vaysa sonreia y pensaba: "Tal vez
tenga razon. Yo deberia enmendarme y ser otra
Vasya, la muchacha del 18. Aquellos tiempos eran de
mucho trabajo, pero de mucha alegria también."

(Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya? ;Una
visita inesperada? Le contaria lo de la carta y
alegremente le diria que rehusaba, que ella no podia
dejar a su Volodya. Y ¢él comprenderia jcuanto le
queria! Se alegraria, la abrazaria gozoso y besaria sus
0jos castafos.

Escogid una blusa blanca y se puso una corbata
azul. Mientras se ponia el sombrero se miraba al
espejo, arreglando sus rizos. Queria gustar a
Volodya, porque le traia un regalo, un don
inapreciable: su negativa a aceptar el ofrecimiento de
Estéfano Alexayevitch. Se iria con Vladimir cuando
¢éste fuese a ocupar su nuevo cargo y emprenderia alli
algun trabajo.

Cuando llegé al edificio de la Administracion se
dirigi6 a la oficina del director. Estaba vacia. El
director celebraba una conferencia. Pero pronto
terminaria. Volveria probablemente dentro de diez
minutos.

Vasya esperaba, hojeando los documentos de
Moscl. Ahora compensaria a Volodya de todo, de su
separacion de la otra, de su mayor lealtad para con
ella.

Alguien trajo el correo, dejandolo sobre la mesa
del director. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Paso
por alto los sobres de negocios. Alli..
Repentinamente, su corazon latié locamente; luego
dejoé de latir. Un sobre pequeiio, de color, una letra
delicada, como si estuviese grabada. Esa carta solo
podia ser de aquella mujer: Nina Constantinovna.

(No habia terminado todo? ;Todo estaba igual
que antes? ;Mentiras? Vasya sintid como si volase,
remontandose mucho, mucho, infinitamente. Debid
perder el equilibrio, porque tir6 un cenicero que
habia en el escritorio.

Mientras miraba aquel sobre pequeiio, de color,
Vasya sintio que contenia su destino. Desaparecio
dentro de su bolsillo. Ahora sabria la verdad. Ahora
se acabarian las mentiras.

Vladimir entr6 con un
Administracion.

- (Ta aqui, Vasya? ;Quieres algo o vienes
solamente a verme?

- No hay cerveza. Tendras que encargar mas de la
fabrica.

- iTe ocupas de eso! jTe estas convirtiendo en un
ama de casa! No puedo reconocer a mi querida
Vasya.

Vladimir se reia gozosamente.

"Rie, si, riete. Pero yo destrozar¢ la red con que
me aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este
engaiio."

- (Qué tienes, Vasya? ;No puedes quedarte mas

miembro de la



tiempo? ;Tienes que marcharte?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Temblaba
de ira, que podia estallar en cualquier momento. No
podia esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al
parque, e impacientemente rompi6 el sobre de color.

"Mi adorado Volodya: jMi rey, mi adorado
tormento! Otro dia sin una palabra tuya. El tercer dia
sin recibir una linea. ;Has olvidado ya, no quieres a
tu caprichosa Nina? ;A tu pequefio monito egipcio?
Pero es terrible, sin embargo. Estas con ella y yo
estoy sola. Tu '"mentora" podra cambiarte,
convencerte de que nuestro amor es un "pecado"
contra el comunismo, que debes ayunar
comunisticamente, perdiendo todo lo que pueda
agradarte y viviendo solo para los fanaticos. Le tengo
miedo. Sé todo el poder que tiene sobre ti. Pero,
jDios mio!, yo no le quito nada. {Me contento con
tan poco! Después de todo, pasa por tu mujer; ta
estas todo el tiempo con ella y yo s6lo suplico unas
pocas horas para nuestro amor. So6lo quiero que
tengas compasion de mi. .. So6lo a ti tengo en el
mundo.

"Me despierto por la noche temblando; no me
quiere, va a abandonarme. ;Qué serd de mi entonces?
Miedo me da pensarlo. Sabes que Nikanor
Platonovitch espera como una arafia. Claro que
todavia representa el papel paternal; pero ya sabemos
por qué. Esta esperando ansiosamente el dia que me
dejes, cuando esté sola sin que nadie me proteja o
ayude. Sera un dia de fiesta para ¢l. A veces le odio
tanto que preferiria verme por las calles a estarle
obligada de alguna manera. jVolya, Volya, mi
locamente adorado amante! ;Nunca terminara este
tormento? /No libertaras nunca a tu Ninyka? ;No te
da lastima de ella? ;No quieres protegerla?

"Lloro, Volodya. No tienes compasion de mi. No
piensas nunca en mi, hombre cruel, sin fe. Acaricias
a otra. La quieres. |Sé que la quieres! {Y duele eso
tanto! jMucho, mucho!

"Te deseo, ansio tu amor ardiente, insaciable. ;No
afioras mis labios? ;(Ni mis abrazos? Mis brazos
suaves quieren rodearte, mi pecho ansia tus caricias...

"No puedo mas, Volodya. No puedo estar mas
tiempo lejos de ti. ;Por qué me has mandado a
Moscu? ;Por qué?

"Esta sera nuestra Gltima separacion. En tu nuevo
distrito me buscaras una casita en las afueras de la
ciudad. Nadie sabra que vivo alli. "La casita
misteriosa", a la que irds al anochecer. Y yo te
ensefiaré que un amor como el nuestro es lo mejor y
mas importante del mundo. ;Cuando vienes a
Moscu? ;Viene alla contigo? ;Si pudiéramos pasar
una semana solos para resarcirnos de esto? jUna
semana entera para nosotros!

"Nikanor Platovitch dice que en el nuevo distrito
tendras una casa espléndida, con un comedor gotico.
No hay lampara en el comedor. He visto un
candelabro espléndido aqui, un poquito caro, pero
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muy artistico. Sé que te gustara.

"Ya te he contado bastantes cosas. jQué carta mas
larga! No podras esconderla. Te gasto bromas; pero
verdaderamente son ganas de llorar lo que siento.
(No comprendes todo lo que sufro? ;Por qué, joh!, la
vida no nos deja gozar un poco de felicidad? No te
inquietes. No me quejaré mas. Después de todo lo
que he pasado me he hecho mas razonable. Haz lo
que creas que debes hacer y yo estaré conforme con
todo. Dame so6lo una cosa: tu ternura apasionada, tu
amante compasion para tu pobre, desgraciada y
caprichosa Nina.

"Mosct, Ostoshenka 18, nimero 7, y no 17, como
pusiste la ultima vez, que casi se pierde la carta.

"Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los
labios, Nina.”

Y en el margen:

"Figarate mi alegria al encontrar en Moscl polvos
"L’Origan de Coty".

Vasya ley6 la carta de Nina despacio,
cuidadosamente, palabra por palabra. No solo con
sus 0jos, sino con su corazén también.

Cuando termindé dejo caer la carta sobre sus
rodillas; mir6 la hierba seca y polvorienta,
escuchando el zumbido de una avispa. Volaba
afanosamente sobre las hojas, se remontaba por el
aire, y desilusionada, volvia a caer sobre la hierba.
En la primavera, cuando las lilas florecian, habia
también avispas; pero aquéllas eran felices. Esta
estaba furiosa, como si el verano la hubiese
engafiado. Vasya se dio cuenta de que pensaba en la
avispa y no en la carta. Su corazén parecia
endurecido, indiferente a todo; no le dolia. "Brazos
suaves", "ternura apasionada". Despacio,
dolorosamente, Vasya doblo la carta y la metio otra
vez en el sobre.

Se levanto; al dirigirse a la salida del parque pasé
por el quiosco de la musica. El parque estaba vacio,
silencioso. No tocaba la musica. Ya sabia Vasya a
quién amaba Vladimir; sabia que no era ella, sino la
otra, la que le pertenecia.

Vasya atraveso la puerta del polvoriento Parque
Municipal para ponerse en contacto de nuevo con el
ruido de la calle. Sentia que en el parque habia
dejado una tumba. Volvia a casa después de un
entierro: del entierro de su felicidad.

CAPITULO XIII

Vladimir volvié mas pronto que de costumbre.
Sonreia lleno de alegria por las buenas noticias.
Habia recibido de la Administracion Central lo tanto
tiempo esperado: su nombramiento para el nuevo
cargo. Tendria que ir a Mosct inmediatamente.

- (A Moscu? Muy bien; vete en seguida. Yo
también me voy; pero no a Moscu. Me voy a casa, a
mi provincia.

Exteriormente, al hablar, Vasya parecia tranquila.
El sobre pequetio de color estaba en su bolsillo con la
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carta de Nina,

Vladimir no se dio cuenta del cansancio que
exteriorizaba la cara de Vasya. No vio tampoco la luz
que brillaba de sus ojos castafios. Ni se pregunt6 por
qué Vasya arreglaba sus cosas, las empaquetaba.

- (Quieres ver a tus amigos? Muy bien. ;Nos
reuniremos en Moscu o irds directamente al nuevo
distrito?

El corazon de Vasya perdi6 la ultima esperanza:
que pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase
marchar. Esto también habia terminado.

- No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman
para que vuelva a trabajar y me voy a quedar alli. No
por una temporada, sino para siempre. Ya he
descansado bastante en esta prision. Estoy cansada de
representar el papel de "la sefiora del director". Debes
buscarte una mujer que sepa apreciar este género de
vida.

Parecia que algo moria en Vasya. Un torrente de
palabras se escapaba de sus labios. No se dejaria
engafiar de nuevo. Se alegraba de que su amor
hubiese muerto. Habia sido una prueba para ella, sin
trabajo, entre aquella gente del Sindicato, entre
aquellos "burshuis". Se habia quedado so6lo por el
bien de Vladimir, y se resentia porque ya no la
necesitaba. La queria solo para que fuese el ama de
casa y una pantalla. "jPero si mi mujer es
comunista!" Pero era la otra la que le daba placer y
amor en la "casita misteriosa". jUna combinacion
magnifica! Pero habia algo que Vladimir y Nina
olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de
aquella manera tan repugnante.

Sus ojos parecian verdes, rencorosos. Tuvo que
hacer una pausa porque le faltaba el aliento.

Vladimir movia la cabeza con asombro.

- (Eres tu, Vasya? No te reconozco. Si te he
ocultado alguna cosa ha sido siempre por tu bien.

- Gracias. No necesito tu compasion. Soy fuerte.
(Crees que tu amor llena mi vida por completo?
Estoy harta de tu amor. Es s6lo una espina que hiere
mi carne. Quiero apartarme de ti lo mas pronto
posible. No me interesa lo que haces. Ama, besa
cuanto quieras. jMiente, engafia! jOlvidate de quién
eres! jTraiciona el comunismo; no me importa!

- jVasya, Vasya! ;Y nuestra amistad? /Y tu
promesa de comprenderlo todo?

- ¢(Nuestra amistad? ;Ddénde esta? ;Donde esta
esa amistad? Ya no creo en ti mas, Vladimir. Has
matado mi fe en ti. Si hubieras venido y me hubieras
dicho: "Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a
otra", jcrees que te hubiera acusado? ;Crees que me
hubiera interpuesto en el camino de tu felicidad? Ya
ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no soy
meramente tu mujer, sino tu amiga y tu compaifiera.
Y eso es lo que me duele, lo que nunca perdonaré.

Las lagrimas le corrian por las mejillas. Para
secarselas con la manga se volvido de espaldas a
Vladimir.

- Creia en ti como en mi compafero. Pero has
deshecho mi fe sin piedad. Y ;coOmo vamos a vivir
juntos si la confianza mutua ha desaparecido? Ahora
comprendo claramente que nuestra vida juntos,
nuestra felicidad, termind para siempre.

Un gran peso oprimia el corazén de Vasya; sus
hombros temblaron. Se sentdé sobre la cama,
arrugando la colcha con las manos. Vladimir se sent6
a su lado y la estrech6 con su brazo.

- ¢No dices que somos corno dos extraflos y que
ya no me amas? Si no me quisieras no sufririas tanto.
Y yo? ;He dejado de quererte? jPor favor, intenta
comprender! Si, amo a Nina; pero de distinta manera.
Mi carifio por ti es mas fuerte, méas profundo. Yo no
puedo pensar en comer sin tenerte a mi lado.
Cualquier cosa que hago me pregunto siempre: ;qué
le pareceria a Vasya? ;Qué me aconsejaria? Ta has
sido la estrella que me ha guiado, y te necesito.

- Continuamente hablas de ti -alegd Vasya-. Y te
olvidas de mi. No puedo vivir asi. No me importa
tanto que tengas esos amores. Lo que me hiere es que
ya no seamos companeros.

- (Crees que yo no lo veo? Pero, ;por qué? No lo
sé¢. Cuando nos separamos suspiramos por el otro,
cuando estamos juntos nos sentimos aprisionados. Tu
dices que antes no eras asi. Pero ;jhemos vivido
juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar.
Siempre estabamos trabajando y s6lo nos veiamos a
ratos. ;Debemos volver a vivir asi, Vasya? jPor una
temporada! ;Te gustaria? Cada uno viviendo
independientemente del otro, y cuando queramos
vernos nos reuniremos. Di, ;quieres? Entonces Vasya
volvera a ser mi adorada muchacha, la tnica en el
mundo. Y terminardn las mentiras. No debemos
romper para siempre, excitados por la discusion. Eso
es perjudicial. Ten lastima de mi.

Vladimir hundi6 la cabeza en su regazo como lo
hacia siempre y se tapo la cara con las manos, que le
ardian.

El cuarto estaba silencioso. Una ola del deseo
vehemente, que pensaban habian olvidado, les cubrié
a los dos con ardiente desbordamiento.

Las pequefias ascuas de la pasion, enterradas en
las cenizas de las sospechas y de las ofensas, se
inflamaban de nuevo mas brillantemente.

- {Vasya, vida mia

Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya,
arrastrandola sobre sus rodillas. Cubri6 sus labios de
besos y su cuerpo de caricias apasionadas.

Vasya no se resistio; cedia al
desfallecimiento que habia olvidado casi.

iQue fuese asi! En este instante Vladimir la
amaba como antes. Por completo. A eclla sola le
pertenecia, olvidandose de Nina. Le era infiel, no
solo con el cuerpo, sino con el corazon y el alma.

Vasya experimentd un goce malicioso, no usual
en su caracter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le
causaba alegria. jQue fuese infiel!

dulce



Los dias que siguieron fueron extrafiamente
ardientes. El ascua de pasion, resplandeciente bajo
las ascuas de la colera y desvio, ardia como una pira
de carbon vegetal hasta convertirse en llamas por el
viento de otofio.

Vladimir estaba muy afectuoso; Vasya, amante y
complaciente. Parecia que otra vez se amaban. No
podian vivir sin estar juntos. Por la noche dormian
abrazados, como si tuviesen miedo de que el otro se
escapase. Vladimir besaba los ojos castafios de
Vasya; Vasya apretaba la cabeza de Vladimir sobre
su corazon. Nunca se habian amado, nunca se habian
poseido como ahora, con este deseo y goce
amargamente dulce. ;Habian renovado su amor o se
despedian de é1? ;Adios a su felicidad irrecuperable?

Cuando Vasya sonreia y bromeaba tenia miedo de
que en cualquier momento se le saltasen las lagrimas.
Vladimir la acariciaba y se miraba en sus 0jos
castafos; pero ella leia una infinita tristeza en su
mirada. No el malicioso centelleo del placer. Sus ojos
no se miraban en el amor de Vasya. Parecia que
silenciosamente se despedian de ella.

Para no ver los ojos de Vladimir y sus lagrimas,
para atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba
con sus delgados brazos el cuello de Volodya. Ella
buscaba sus labios; €él la estrechaba contra su
corazon. Ella se sometia a sus caricias apasionadas.
El aspiraba su cuerpo insaciablemente, hasta que los
dos, extenuados, se dormian.

iQué dias tan extrafios! Calurosos, sofocantes,
melancolicos. No encerraban felicidad, ni goce sin
preocupaciones, nacido del amor.

Discutian de todo. "Mientras tanto", Vasya se iria
a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir estuviese
instalado en su nuevo cargo, convendria por carta
donde se reunirian. ;Doénde? No lo decian. Ni una
palabra de separacion se pronunciaba. Todo parecia
natural, claro y comprensible, como si entre ellos
hubiese confianza ilimitada. Pero habia una cosa que
Vasya no mencionaba nunca: que habia cogido y
escondido la carta de Nina, que conservaba porque
algin dia podia serle util. Ella insistia en que
telegrafiase a Moscu diciendo que iba solo. jPor qué
deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero por
algin motivo lo creia necesario. Al principio
Vladimir se negod a hacerlo y miraba con recelo a
Vasya, como si temiera algo. Pero, al fin, telegrafio.
Después se manifesté mas enamorado y ardiente.

Tenia que ser asi. Estaban bebiendo las ultimas
gotas de felicidad que quedaban en la copa de la
vida, y contenian el violento vino de la pasion, la
amarga dulzura de la ruptura.

Vasya, contenta, animada, bulliciosa. Volodya no
la habia visto asi en mucho tiempo.

- Como no me gustaba mi piel, la he mudado
como las serpientes. ;Qué tal "sefiora del director”
hago? Necesitas otra clase de mujer. Ademas que yo
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no puedo adaptarme a la "Nep".

Y riendo gastaba bromas a Volodya.

- No sé lo que eres. Lo tinico que sé es que eres
otra vez Vasya, mi querida muchachita. Y yo no
perderé mi Vasya aunque cinco Comités del partido
te reclamen. Por una temporada, si; pero para
siempre, no, nunca.

Vasya se reia. Asi seria. Se reunirian casualmente
como camaradas libres. Pero no como marido y
mujer. Seria mejor.

Vladimir convenia también en que seria mejor.
Pero no podria vivir sin la inteligente cabecita rizada
de Vasya.

- jHay tan pocos amigos en el mundo, Vasya!
Especialmente en estos tiempos. Ya no existen; cada
uno so6lo piensa en si mismo. Pero nosotros somos
amigos fieles y verdaderos, ;no es cierto, Vasya?

Hablaban como si la pared que se alzaba entre
ellos no existiese, como si se hubiera derrumbado. La
serpiente del corazon de Vasya estaba dormida. Ella
pensé que sus celos habian desaparecido. Pero
repentinamente, sin esperarlo, sinti6 los agudos
colmillos otra vez. Vladimir no podia libertarse del
pasado. Hablaba de Nina, dejando ver cuan
frecuentemente pensaba en ella. jEstaba tan bien
educada! -decia-. Hablaba francés correctamente con
los franceses, aleman con los alemanes. Habia
aprendido idiomas en el colegio.

- Si esta bien educada, ;jpor qué no puede
encontrar trabajo? ;O es que prefiere vivir a expensas
de otras personas? Supongo que tiene holgazaneria
en la sangre. Ademas de que es mucho mas comodo
ser tu querida.

Vasya sabia que no debia decir esas cosas; pero
no pudo contenerse. La serpiente le lastimaba y por
eso queria herir a Volodya. jQue sufriese ¢l también!
Volodya se enfadd y dirigi6 a Vasya una mirada
llena de reproches.

- ¢(Por qué hablas asi, Vasya? Esta feo. Mi
muchacha Vasya no lo diria. Ha sido otra Vassilissa
Dementyevna.

Le clavo el aguijon; Vasya se avergonzo de si
misma. Pero no podia detenerse y continud hiriendo
a Volodya hasta que ¢l se puso furioso. Entonces ella
reacciono.

- No te enfades, carifio mio. jPerdoname! Te
quiero. Si no te quisiera no te atormentaria, si...

Besos apretados, dos cuerpos buscandose para
ahogar pensamiento y sufrimiento, para olvidar, para
esconder la verdad inevitable.

Vasya se despidio del Comité del partido; recogia
todo lo de la casa. Se preocupaba de todo; pedia
consegjo a Maria Semoyonvna, celebrando
importantes conferencias con ella. Coémo debia
empaquetar cada una de las cosas para que nada se
estropease o rompiese, para que todo llegase bien a la
nueva casa del director.
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- (Por qué te preocupas tanto? -decia Maria
Semyonovna-. Si no te vas con él, ;para qué te tomas
todos esos trabajos? Fijate en lo que te digo: en
cuanto te vayas, la seflorita ocupara tu lugar. ;Y ta
estas trabajando y preocupandote por ella!

(Por qué no? {Qué mas daba! Ella no le ayudaba a
¢él como si fuera su mujer; una mujer no lo haria
nunca, hubiera condenado a Vladimir, jporque se
habia convertido en un "burshui"! Pero ahora esto no
tenia nada que ver con ella. Vivia independiente de
ella. Cada uno seguia su camino. Pero eran
compafieros. ;Por qué no ayudarle entonces? No
porque fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo
expresase o desease, no, sino porque era un
compafiero, un amigo. Tampoco se sentia enojada
con él. Si queria llevarse todos aquellos trastos y
cargar los trenes con sus cajas, sus platos y sus
baules con sedas, era asunto suyo. Ella no podia ya ir
a través de la vida cogida de su mano; pero, ;por qué
no ayudarle a embalar?

Volodya no podia creer lo que sus ojos veian.
(Desde cuando se habia hecho una mujer de su casa?
Hablaba de ella, alabandola, a Ivan Ivanovitch y a los
miembros de la Administracion. Y una vez y otra
preguntaba a Vasya como pondria su nueva casa en
orden si ella no se iba con él.

- (Quién? Eso le corresponde a Nina
Constantinovna. ;O es que no quiere estropearse las
manos? Como es una "gran sefiora", todo tiene que
darsele hecho y presentado en una bandeja de plata.
Por otros, a expensas de otros, claro esta.

Habia herido a Volodya y lo sentia. ;Por qué? El
la miraba como preguntandole: ;Por qué haces eso,
Vasya?

- {Vida mia, adorada mia! Soy mala, lo s¢. Pero es
que te quiero. No te enfades, vida mia. Era solo una
broma.

Escondido su cara en el pecho de Volodya,
intentando tragarse las lagrimas que la ahogaban.
Porque, a pesar de todo, le queria. Le adoraba, sufria.
Le asustaba perderle. jOh, mejor seria morir!

- jPobrecita mia, mi Vasyuk! Te conozco; por eso
te quiero; por eso no puedo arrancarte de mi corazon.
No hay otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré
un amigo como tu.

Y una vez mas aquel opresivo delirio embotd sus
sentidos; otra vez buscaron ahogar sus sentimientos
en amor.

- (Guardaras un rinconcito de tu amor siempre
libre para tu rebelde "anarquista"?

- Cuando seas feliz, jte acordaras de tu muchacha
Vasya?

Dias extrafios, apasionados, melancolicos...

CAPITULO XIX

jPum! jPum! jPum!

Vasya llamaba a la puerta de su antiguo atico,
donde vivia ahora Grusha. Volvio a llamar. Abajo le

habian dicho que Grusha habia regresado del trabajo.
Pero la puerta continuaba cerrada. ;Ddénde podria
estar?

jPum! {Pum! jPum!

(Dormiria?

Se volvio y vio que Grusha venia por el extremo
del corredor con una jarra de agua caliente.

- {Grusha!

- jVassilissa!
sorpresa!

Dej6 la jarra en el suelo para abrazar a Vasya.

- Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqui por ti.
Espera que abra la puerta. En esta casa roban de un
modo terrible. Cierro la puerta incluso cuando salgo
por agua. No hace mucho se llevaron un abrigo que
estaba colgado en el cuarto de Furyashkin. Un abrigo
de entretiempo completamente nuevo. Registrd toda
la casa e incluso fue a la policia; pero no pudo
encontrarlo. jPor fin has vuelto, Vassilissa! Quitate el
abrigo. Quitate el polvo del viaje. ;Quieres comer
algo? Tengo huevos, pan y manzanas.

(Su casa? Grusha le habia dicho que estaba en su
casa. Pero ;las personas como Vasya tienen una
"casa"?

Miré en derredor. jAquel sotabanco le era tan
familiar! Pero no parecia ya el de Vasya. Habia una
maquina de coser, un maniqui de modista en un
rincon y pedazos de retales por el suelo. Las paredes,
desnudas. Ni Marx, ni Lenin, ni el grupo de
inquilinos celebrando la inauguracion de la comuna.
En su lugar un abanico de papel desconocido. Al lado
una postal con un huevo y una inscripcion dorada:
"Cristo ha resucitado". Una imagen en un rincon.
Grusha no pertenecia al partido. Creia en Dios y
ayunaba, aunque era partidaria del Gobierno
soviético y tenia muchos amigos comunistas.

Habia tenido un novio con el cual pensaba
casarse; pero habia luchado con los blancos y
probablemente muerto. Y si habia muerto lo mas
seguro era que lo hubiesen matado los rojos. Por eso
Grusha no queria hacerse comunista. Guardaba el
recuerdo del amado.

Antes Vasya no podia comprender a Grusha.
(Como podria amar a un blanco? Pero ahora ya sabia
que el corazon no obedece 6rdenes. Vladimir y ella
se habian separado, pero su amor vivia y no la dejaba
descansar. Grusha se alegré muchisimo del regreso
de Vasya. No sabia qué ofrecerla. Le abrumoé con
todas las cosas que habian ocurrido durante su
ausencia y se extrafiaba de que Vasya no se hubiese
repuesto durante la temporada que habia pasado con
su marido. Estaba tan delgada como cuando se fue, o
mas delgada atn. Vasya no decia nada. Habia creido
que en cuanto viera a Grusha caeria en sus brazos
llorando y le contaria todas sus penas. Pero al verla
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras.
(Podria contarle a alguien su sufrimiento?

La noticia del regreso de Vasya se extendi6 en

(Cuando has llegado? ;Qué



seguida por toda la casa. Los antiguos inquilinos se
mostraban encantados, mientras que los nuevos
deseaban conocerla para saber como era. Uno de los
miembros del Comité de la casa dijo que
seguramente ahora querria ocuparse nuevamente de
la Administracion. Los primeros que acudieron a la
habitacion de Grusha fueron los niflos, los viejos
amigos de Vasya del "Club de los nifios".

Los mayores expusieron una queja: el Club de
nifios habia sido disuelto cuando se instituyo la Nep.
Dijeron que no compensaba y que las habitaciones se
necesitaban para otras cosas.

Pero, ;donde estudiarian los niflos sus lecciones?
Sus colecciones habian sido deshechas y su
biblioteca repartida; incluso se habian vendido
algunos libros.

Vasya escuchaba. ;Pero era posible? Se intereso
en seguida. No permitiria que la cuestion quedase asi.
Iria inmediatamente al Comité del partido, a los
departamentos de Educacion y Viviendas. Que la
Nep se ocupase de sus asuntos, pero que dejase en
paz las cosas que los obreros habian edificado
laboriosamente!

"Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os
preocupéis, muchachos. Yo haré que se os dé aquello
a que tenéis derecho, aunque tenga que ir a Moscu."

Los mayores se echaron a reir llenos de alegria.
Creian en Vasya. No dejaria de ocuparse y lucharia
hasta conseguirlo. En toda la casa la conocian por "la
luchadora". Todos los chicos eran partidarios de ella.

Después de los muchachos entraron a saludarla
los antiguos inquilinos. Pero en cuanto decian
"buenas tardes", cada uno de ellos tenia una demanda
urgente que hacerle; todo el mundo venia a contarle
sus contrariedades y desgracias. Vasya les escuchaba
pacientemente a todos. Como siempre, se interesaba
por todo, les aconsejaba, les consolaba.

El sotabanco se llend con tanta gente que era
imposible moverse.

- Esperaros un poco, camaradas -rogaba Grusha-.
No la dejais ni comer. Y estd cansada, porque ha
viajado durante varias noches. Venis con vuestros
asuntos y la mareais.

- No importa, Grusha. ;Qué me decias,
Teimofeiyevitch? jAh, si! de los impuestos que
tienes que pagar. ;Por qué? No eres propietario, ni
empleado, ni director...

Al pronunciar la palabra director pensé en
Volodya. Pero su dolor quedé sumergido en las
penas de los demas. No le quedaba tiempo para
ocuparse de €l.

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y
olvidandose de su debilidad, Vasya decidié ir al
domicilio central del partido y ponerse a trabajar
inmediatamente.

Mientras escuchaba las noticias que le daba
Grusha, se puso el abrigo. Uno se habia casado y
dejado el partido; aquella muchacha era ahora un
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miembro del Consejo. De pronto oyeron la voz de la
mujer de Fedoseyev que resonaba a través del
corredor.

- ([Donde esta nuestra amiga, nuestra defensora?
iMi querida Vassilissa Dementyevna!

Le echd los brazos al cuello y la cubrié de besos.
Al mismo tiempo las lagrimas corrian por sus
mejillas y mojaban la cara de Vasya.

- jCuanto tiempo te he esperado, querida mia! jTe
echaba tanto de menos! jTe he esperado como al sol!
Cuando venga Vassilissa Dementyevna, nuestra
protectora, lo arreglara todo. Cuando esté aqui, ese
infame no se atrevera a convertir a su mujer en un
hazmerreir. Se avergonzara de deshonrar toda la casa
con esa mujer. Me tendra lastima, porque tengo que
cuidar sola a mis hijos. Le llevara a los tribunales. Y
por lo menos tendra que someterse al partido. T,
querida Vassilissa, eres mi Uinica esperanza.

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los
otros a las primeras palabras. Pero ahora no entendia
de lo que hablaba la mujer de Fedosseyev. ;(De quién
se quejaba? Habia cambiado tanto que casi era
imposible reconocerla. Antes era una mujer joven,
robusta, en la plenitud de la vida; ahora estaba
delgada, aviejada y amarilla.

(Qué pena atormentaba su corazoén?

Fedosseyev se habia enamorado de Dora, una
judia "no bautizada". No queria saber nada de su
mujer y la convertia en el hazmerreir de todo el
barrio. Nadie podia hacer que se avergonzase de si
mismo. Habia abandonado a sus hijos y todo se lo
daba a su amante. "jToma, nenita; eso es para ti!
iQue la familia se muera en un rincon! Pero no me
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas."

" Pero qué habia visto en ¢l la gansa de Dora?",
se desganitaba diciendo la Fedosseyeva. "{Si fuera un
hombre! jPero es repugnante! jEs tan sucio! Yo le he
resistido durante ocho afios, besado su cara picada de
viruelas, por el bien de los mios. Vassilyevitch, creo
que eres un asno; pero el destino nos unid y la Iglesia
nos casé y tengo que aguantarme. Pero le he
soportado. Nunca he mirado a nadie. Creia que me lo
agradeceria. Le he dado toda mi juventud a esa bestia
repugnante. Y esta es mi recompensa. Ya no soy
guapa y €l se va con una joven. |Y se enreda con una
muchacha judia! jEs una vergilienza para todo el
barrio!"

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo.
Vasya escuchaba. Y su corazén se llenaba también
de pena. Volvia a enfrentarse con su propio dolor e
indignacion. Temblo de pesar. jAdonde se habia
marchado su resolucién? No tenia ya deseos de ir al
Comité del partido. Deseaba solamente enterrar la
cabeza bajo la almohada y no ver nada mas.

La otra, sin embargo, continuaba sollozando,
besando el hombro de Vassilissa, suplicandola que
diese la razén a la esposa, que defendiera los
intereses de sus hijos. Debia amenazarle con llevarle
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ante los tribunales.

Al regresar a su casa, desde el domicilio central
del partido, los compafieros rodearon a Vasya. Todos
hablaban a un tiempo. Ella se sentia feliz y contenta.
Todo lo habia olvidado, como si nunca hubiera
vivido y se hubiera preocupado mas que por el
partido.

Se excitaba, discutia, mantenia su punto de vista;
hizo preguntas de como marchaba y encontréo que
todo estaba bien. Quedo interesada y satisfecha. Su
cabeza trabajaba.

Se apresur6 a subir a su sotabanco, sin
preocuparse de las escaleras. Pero fue entonces
cuando se dio cuenta de su estado de debilidad.

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echo
en la cama e inmediatamente se quedd dormida.

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a
despertarla. Sentia pena por ella. Vasya estaba
extenuada; que durmiese.

Desnud6 a Vasya como si fuese un nifio. Le quitd
los zapatos, la arropd. Puso una pantalla en la
lampara y se sent6 a hacer ojales.

jPum! jPum!

" Quién demonios vendra ahora?", murmur6 entre
dientes y enfadada Grusha. "No pueden dejar a una
persona tranquila."”

Abrid la puerta. Era Fedosseyev, el marido.

- Quiero hablar con Vassilissa Dementyevna.
(Esta en casa?

- ¢(Estais locos? Acaba de llegar de un viaje
larguisimo; esta cansada, no ha podido dormir y caéis
sobre ella como una jauria de perros hambrientos por
un hueso. Vassilissa Dementyevna duerme.

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se
aferraba en querer convencer a Vassilissa; pero
Grusha se negd a dejarle entrar. Mafiana. Quedaron,
por fin, conformes para el dia siguiente. Cerro la
puerta en las mismas narices de Fedosseyev. jUn
hombre repugnante! Tenia mujer y tres hijos. Y Dora
también tenia la culpa. Aquello era demasiado para
Grusha.

Ella juzgaba que Fedosseyev hacia mal. Y
culpaba también a Dora. ;Por qué habia comenzado a
tener relaciones con un hombre casado? ;Es que no
habia tenido bastantes solteros? La moral de Grusha
era muy recta. Todavia recordaba a su novio.

Cuando Vasya se despertd se sintio en paz y
calma con el mundo. La luz del otofio brillaba a
través de la ventana, lanzando un rayo dorado sobre
la costurera. Grusha calentaba una plancha en la
estufa de petroleo; se disponia a planchar un vestido.

- (Para quién es?

- Para un miembro del Comité Ejecutivo, para un
bautizo.

- ;Qué? ;Celebran los bautizos ahora?

- Ya lo creo. Debias verlo. Mucho mejor que
antes la gente rica. La mesa cubierta de aperitivos,
vino...

La plancha de Grusha estaba ya caliente. Dejo de
hablar. Vasya se estird en la cama. Se acordaba muy
bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, habia
dormido alli con Volodya. jComo cambian los
tiempos! Ultimamente se estorbaban en aquella cama
tan ancha. En sus antiguos tiempos no sucedia asi.

(Volvia la desgracia de nuevo a invadir su
corazon, a perturbar su paz? No; todo parecia
dormido en su corazon.

La calma que sigue a la tormenta.

Grusha se acordo de la cita que habia dado a
Fedosseyev y se lo dijo a Vasya.

- No me importa, que venga.

No queria tener mucha relacion con los
Fedosseyev. Parecia ofendida porque aquellos
chismosos pasaran el mismo sufrimiento que ella.

Pregunt6 quién era Dora.

- ¢No te acuerdas? -dijo Grusha sorprendida-. Es
morena, bonita; bailé con un tamboril en la fiesta de
Komsomollsk.

Vasya la recordd favorablemente. Habia trabajado
con el Comité Central de los curtidores. Una chica
inteligente y guapa. Ademas, cantaba bien. ;Como
podria la mujer de Fedosseyev compararse con ella?

Grusha protesto. Acusaba a Dora. Las leyes tenian
que cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que
los maridos se portaran asi, todos los hombres
dejarian a sus mujeres y se irian con jovenes. El
partido iba a tomar medidas contra ella.

- ¢ Tomar medidas contra ella? ;Sélo a la mujer de
Fedosseyev puede ocurrirsele una cosa asi! jUna
criatura repugnante!

Vasya defendia a Dora.

- No hay ley que pueda obligar a un hombre a
vivir con una mujer que no ama. ;Como quieres
forzarle a abrazar a esa mujer? ;Aunque le repugne?
[Aunque sea una vibora?

Vasya se excito. Estaba furiosa contra la mujer de
Fedosseyev. (Por qué? No lo sabia. Al defender a
Fedosseyev defendia a Vladimir. Al defender a Dora
veia la sombrilla blanca de encaje y los labios rojos
de Nina.

Grusha se sorprendié al ver que Vasya se ponia al
lado de Fedosseyev.

- Te pones como si se tratase de tus mejores
amigos. /No estabas siempre renegando de ellos?
Bien sabes todos los disgustos que te han causado.
Claro que es una cuestion absolutamente tuya. Pero
yo te aconsejo que no te mezcles en ese lio. No hay
por qué intervenir en una rifia de perros.

Vasya era terca. Defenderia a Dora si se tomaban
medidas contra ella.

- Dime, haz el favor: ;cree la mujer legal de
Fedosseyev que ella es la Unica que tiene derechos?
No, esta equivocada. Hay otros derechos que no los
dictan las leyes humanas. Y son los mandamientos
del corazon.

Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido,



mir6 a Vasya con gran atencion, como para averiguar
los méas ocultos pensamientos de su amiga.

Vasya se enfurruiio. ;Por qué protestaba Grusha?
(No tenia razén? ;Habia alguna ley que pudiera
mandar en el corazén?

- (Quién dice eso? El corazén es lo mas
importante. No se puede ser humano sin corazon.
Pero cuando te miro veo claramente que ti también
estas enferma del corazon. Vassilissa, veo todos tus
sufrimientos. Por eso defiendes a Fedosseyev.
Piensas en tu adorado, ;jno? Y quieres encontrar una
disculpa para él. ;Verdad que tengo razon?

Vasya no contestd; incliné tristemente la cabeza.

Grusha ya no hizo mas preguntas. Saco6 el vestido
de la tabla y quitd los hilvanes sueltos que se
agarraban a la tela. Estaba terminado.

- (Has terminado? -preguntdé Vasya, pensando en
algo completamente distinto.

- Si.

- Bien. Entonces iré al Comité del partido. Que
espere Fedosseyev.

Los dias siguientes fueron de mucho trabajo para
Vasya. Se preparaba para irse a los telares.
Conferencio con Estéfano Alexayevitch; se puso al
corriente de sus instrucciones y pasaba las veladas en
reuniones con sus compaiieros. Las horas pasaban tan
rapidamente, que no tenia tiempo de pensar o
escuchar a su corazon.

Y también tenia preocupaciones a causa de los
Fedosseyev y Dora. Sus disgustos no dejaban
descansar a Vasya.

Fedosseyev la habia ido a ver y se lo habia
contado todo. Conocié a Dora Abrarnovna en el
Comité de Cultura. El cantaba en el coro. A Dora le
gusto su voz de bajo y le llevo al profesor de musica.
Ella también sabia musica. Y le habia hecho entrar en
el Comité de Cultura. Asi empez6 aquello. Pero
pronto su mujer se enter6 y los disgustos empezaron.

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba
toda clase de historias y enzarzaba a los compafieros
contra Dora Abranovna. Decia que Dora le "robaba"
su familia y permitia que Fedosseyev la mantuviese.
Y la verdad era casi todo lo contrario. No sélo Dora
se negaba a aceptar un solo céntimo de ¢l, sino que
ayudaba a su familia, partiendo todo cuanto tenia con
Fedosseyev. Se preocupaba de los pequefios y habia
hecho que los nifios entrasen en el "jardin de la
infancia", y habia dado libros de texto y cuadernos al
mayor, que iba a la escuela.

Claro que €l no podia decirle todo eso a su mujer.
Ademas le habia hecho a Fedosseyev una blusa y una
corbata para que se la pusiese cuando organizaban
conciertos. Pero las vecinas decian todo lo contrario,
alentadas por su mujer.

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le
herian a él. Pero se inquietaba por ella, por si tenia
dificultades con el partido por su causa. Su mujer
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tenia la culpa, que insistia en interponerse en su
camino.

Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podia menos
de pensar en Vladimir y Nina. Ellos también habian
sufrido asi; se habian enfadado contra Vasya porque
no les dejaba ser felices. Ella habia aconsejado a la
mujer de Fedosseyev que se quitase de en medio
voluntariamente. Era imposible poner dificultades a
la felicidad de otros. Pero ;qué es lo que hacia
Vasya? ;No se interponia también ella en el camino?
Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su
cara resplandecia. También habia observado ese
cambio en Vladimir cuando pensaba en Nina.

"Dora Abranovna tiene un corazon de oro. En el
Sindicato todo el mundo la quiere. Los que no
pertenecen al partido no creen que pueda tomarse
ninguna accidn contra ella. Pero si acaso lo hicieran
se alegrarian. Que venga con nosotros, los
independientes. Defenderemos a Dora Abranovna, no
tengais miedo."

Apenas se habia marchado Fedossyev, cuando su
mujer fue a buscar a Vasya; la abrazo, beso y suplico
que se pusiese de su parte.

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la
alejo de si. Desde entonces escandalizaba toda la
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido,
contra Vasya, insultandoles a todos. Vasya vio a
Dora en el domicilio central del partido. Encontraron
un rincoén donde la mecanodgrafa estaba muy ocupada
aporreando la maquina, donde aquel ruido permitia
que pudiesen hablar sin ser oidas.

Dora era bonita. Tenia ojos inteligentes. A Vasya
le gustaba. Disimulaba su embarazo con un chal.

Dora empez6 a hablar la primera. No de ella, sino
de Fedosseyev. Se cuidaba de ¢él, le estimaba,
admiraba sus dotes de cantante; su voz era excelente,
tan buena como la de Chaliapin. Solamente
necesitaba estudiar. Por eso queria Dora casarse con
¢l. Para que rompiese con su familia y su oficio de
zapatero  remendon y  pudiera  dedicarse
exclusivamente a educar su voz. Pero aunque Dora
tenia en tan alta estima a Fedosseyev, lamentaba su
falta de decision. Mientras estaba con ella estaba
dispuesto a todo, completamente decidido a dejar a
su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvia
a su casa perdia todos sus arrestos. Se amilanaba y
ella tenia que comenzar a convencerle de nuevo.
Durante meses y meses habia querido convencerle, y
siempre sin éxito.

Vasya se inquietaba oyendo a Dora, ;No le
hablaria Nina lo mismo a Vladimir?

A Dora no le importaban nada las formalidades
del matrimonio y del divorcio. Todo eso eran para
ella cosas sin importancia. Era partidaria de la unidon
libre. Pero la Fedosseyeva no les dejaria en paz hasta
que se registrasen en el Comisariado; por eso Dora
hacia todo lo posible por convencer a Fedosseyev e
inducirle a conseguir el divorcio. No tenia miedo a
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ser madre. Ella sabia defenderse en la vida aunque no
tuviese marido.

(Convencerle? ;Obligarle a conseguir un
divorcio? ;Habria hecho Nina lo mismo? Dora, al
hablar de Fedosseyev en tan buenos términos, lo que
queria era que Vasya la defendiese.

Pero Vasya sdlo pensaba en sus penas. Dora so6lo
veia las Dbuenas cualidades de Fedosseyev.
Probablemente Nina amaba a Vladimir de la misma
manera. Vasya era diferente. Veia las cualidades
malas de Volodya. Le amaba y sufria por sus faltas.
La inquietaban y la impulsaban a reformarle. ;Quiza
esto hiriese a Volodya!

";Por qué su mujer se agarraba de aquella manera
a ¢1? ;Por qué se querian antes? jPero hacia tanto
tiempo de eso! Ahora ya no tenian nada que les
uniese. Ella no le comprende, no puede apreciarle.
No le comprende absolutamente nada."

"iAh!, pensé Vasya. Eso es lo que nos pasaba a
Vladimir y a mi. El nunca sabia lo que yo queria y yo
no podia comprender sus ideas. Nuestros caminos
seguian opuesta direccion."”

"Es un extrafio para su mujer. Son distintos en
todo, en sus gustos, en sus ideales. Quiere
conservarle como marido, pero no lo necesita como
hombre. No es algo esencial en su vida."

Y Vasya, ;necesitaba a Vladimir como hombre?
(Era esencial a su vida?

Al preguntarse a si misma esto, el corazén de
Vasya respondié distintamente: "No, ella no le
necesitaba ahora, no como era ahora."

Pero Dora continuaba diciendo:

- ;Qué amor es el suyo? No pueden aguantarse.
Parecen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el
otro.

- Si -penso6 Vasya-; si, ni amistad ni fe en el otro.

- 'Y nosotros, el compaiiero Fedosseyev y yo, nos
entendemos como si tuviéramos un solo corazon, una
sola alma.

Asi era el amor de Vladimir y Nina.

Vasya lo comprendia ahora. Se quedo pensativa.

Tenia mucho que hacer. Asuntos urgentes del
partido; preparativos para su marcha. Sin embargo,
no olvido a los Fedosseyevs. Hizo todo lo que pudo
para apresurar el divorcio; intentd reconciliar a
Fedosseyev con sus compaiieros y defendié a Dora.

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no
podia decir por qué.

Vasya volvia muy deprisa del domicilio central
del partido. Salia para los telares al dia siguiente. La
cabeza le daba vueltas. ;Como organizaria el trabajo?
(Seguiria las instrucciones y se adaptaria a todas las
que no pertenecian al partido? Los independientes
eran en estos tiempos como los comunistas. Querian
investigarlo todo profundamente. No se fiaban de
nadie. Si uno tenia una solida base para establecer
sus informes, valia mas no hablar con ellos.

Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas.
Parecia que habia olvidado su dolor. Como si no
hubiera perdido a su hombre, a su amigo; como si no
hubiera vivido todo un verano como "la sefiora del
director".

Vasya iba deprisa, No habia comido nada desde
por la manana. Y al pensar en la comida le daban
nauseas; todo lo veia negro, perdia la cabeza.
(Cuanto tiempo? ;Iria a estar mala o...?

Una sospecha surgio en su mente. Casi no habian
transcurrido  tres meses desde su ultima
menstruacion. ;(No seria mejor que la reconociese
Maria Andreyevna, la doctora? Vivia cerca, en una
de las bocacalles. Habian trabajado juntas en la
organizacion de la casa-cuna de la Comuna. Veria lo
que pasaba. Y si estaba enferma, Vasya no podria
desempefiar su cargo.

Tomo la bocacalle y se detuvo en la casita blanca
donde vivia la doctora. Llamo6 a la puerta. Maria
Andreyevna salio a abrir.

- (T4 por aqui? (Es un asunto de negocios o
quieres mi ayuda profesional?

Vasya estaba tan azorada que se ruborizo.

Después de observarla con atencién, Maria
Andreyevna le puso la mano en el hombro.
- Entra en mi clinica. Te examinaré

detenidamente.

Maria Andreyevna inquiri6 el apetito de Vasya,
sus periodos, sus mareos. Perecia que todo lo sabia
de antemano. Examin6 a Vasya, Era desagradable y
vergonzoso para Vasya. Nunca habia consultado un
ginecologo. Cuando se sentd en la silla para que la
examinase estaba asustada. Al vestirse de nuevo, sus
manos temblaban tanto que no podia abotonarse.

Maria Andreyevna, ante el lavabo, con su bata
blanca, se lavaba las manos con jabon y cepillo.

Permanecieron calladas.

- Bien, querida compaifiera Vassilissa, Yo no s¢€ si
te alegraras; pero no hay duda alguna. Estas
embarazada.

Vasya se quedo sorprendida. Pero inmediatamente
una sonrisa alegro su cara. {Un nifo? jQué alegria!

- (Ahora irds a reunirte con tu marido? -preguntd
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla
bordada.

- ¢Con mi marido? jNo!

Vasya negaba con la cabeza.

- Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada
uno va a seguir su camino.

- (Os habéis separado? jEn buena ocasion!
(Como te las vas a arreglar ahora? Aun podemos
hacer que la cosa no siga adelante. ;Qué dices? ;Vas
a vivir sola con tu hijo?

- No estoy sola. Manana me voy a los telares. Hay
un grupo magnifico; casi todas mujeres, obreras
textiles. Trabajaremos juntas, organizaremos una
casa-cuna. jOh, si esto es lo que quiero preguntarte!
(Qué hay que hacer para que una casa-cuna se



mantenga a si misma? Dime todo lo que sepas.
Aconséjame.

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los
subsidios, las contribuciones, los salarios a los
empleados profesionales, etc. Vasya se olvido de las
"noticias" que acababan de darle. Maria se lo recordo
cuando se despedian.

- No trabajes demasiado. Acuérdate de que no
tienes mucha salud. Tengo miedo por ti, querida.

Dio varios consejos ultimos a Vasya. Una cosa le
estaba prohibida, otra era buena para ella. Vasya
escuchaba para no olvidarse de nada, por el bien del
nifio. Tenia que ser un nene robusto. jTan pequeilo,
tan necesitado de cuidados!...

Por la calle, sonreia.

iUn nene! jQué gusto! Ahora podria ensefiar a las
otras mujeres como se educaba un nifio comunista.
No habia necesidad de familia; todo eso eran
tonterias. Lo que habia que hacer era organizar una
casa-cuna capaz de mantenerse a si misma. La
practica era mejor que la teoria. Vasya penso6 tanto en
esta idea de la casa-cuna que se mantuviese a si
misma, que casi se olvido del nifio. Sin embargo, no
se acordo de Vladimir. Como si no tuviese nada que
ver con aquello.

Vasya hacia su equipaje. Sele cay6 una caja con el
retrato de Volodya y sus cartas. La de mas arriba era
de Nina Constantinovna, en el sobre pequefio de
color.

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabia
de memoria y, sin embargo, sintid deseos de leerla
otra vez. Renovaria su dolor; pero no podia resistir la
tentacion. Siempre que la leia, el dolor ahogaba su
corazén. Luego se preguntaba: ";Por qué habia
mentido, por qué la habia engafiado?"

Tomd la carta y se fue mas cerca de la ventana.
Obscurecia. Desdoblé aquella hoja tan conocida. La
leyo atentamente, palabra por palabra.

Pero la pena que la roia el corazén habia
desaparecido. Y la serpiente, aquel tormento
ponzofioso, parecia haber perdido su fuerza.

En cambio, Vasya sinti6 que la piedad inundaba
su corazén. Sentia simpatia por todas las lagrimas
que Nina Constantinovna habia derramado. Recordo
a Nina alejandose del quiosco de la musica,
secandose las lagrimas con los dedos.

(Por qué habia sufrido tanto? ;Por qué le habia
causado ella aquella angustia? Habia esperado un
hijo y se habia deshecho de ¢él. ;Por qué? Fue a la
mesa, separo las telas de Grusha y se puso a escribir
una carta.

"Nina Constantinovna: No te conozco y no tengo
idea de como eres. Solo te he visto una vez. Y te lo
diré francamente: no me fuiste simpatica. Pero al
verte llorar al separarte del quiosco de la musica, mi
corazon comprendio tu pena y llord contigo.

"Acabo de releer tu carta a Vladimir Ivanovitch.
Te la devuelvo. Sé que el apoderarme de ella no
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estuvo bien. Pero ha servido para mucho. Por eso no
te enfades conmigo, por haberme apoderado de ella.

"He pensado mucho en tu carta. Ahora que acabo
de releerla, sé que no guardo ninglin rencor contra ti,
que ya no estoy enfadada contigo. Por eso deja que te
diga lo que ya he repetido a Vladimir: ya hemos
jugado bastante al escondite. Debes casarte con
Vladimir Ivanovitch, ser su mujer legal. Vosotros os
comprendéis mejor. Yo no soy la mujer que él
necesita, porque nuestros gustos son distintos y
nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo no
sé nunca lo que piensa, y él nunca me comprende.

"Cuando Vladimir y yo nos separamos no es
porque tu me lo hayas robado; te has apoderado de su
corazén porque ya no me amaba. Continuaré
viviendo como hasta ahora sin Vladimir. T1, en estos
momentos, no puedes vivir sin ¢él. Pasa siempre asi
cuando dos personas se aman.

"Vladimir Ivanovith y yo viviamos en union libre;
por lo tanto, no necesitdbamos divorciarnos.

"Yo no te acuso. Si hubiera sabido hace mucho
tiempo como os queréis, hubiera hecho esto antes.
Dile a Vladimir Ivanovitch que no siento ningln
resentimiento contra ¢l. Siempre sera mi amigo como
antes. Y si algin dia necesitas algo de mi, siempre
estaré dispuesta a ayudarte o a servirte. Hubo una
época en que no te queria. Pero ahora que todo lo
comprendo, solo siento simpatia hacia ti por todas tus
lagrimas, por todos tus sufrimientos y dolores de
mujer. Te deseo que seas feliz, como se lo desearia a
una hermana. Da recuerdos mios a Vladimir y dile
que cuide mucho a su esposa.

"Te mando mi nueva direccidon. Si quieres
escribirme te contestaré, porque no somos enemigos,
Nina Constantinovna, aunque sin proponérnoslo nos
hemos causado mutuamente mucho dafio. Pero
ninguna de las dos queriamos hacernos dafio.

"Adi6s. Te deseo toda la felicidad de la tierra,
Vassilissa Malygina. "

Al final de la carta escribid claramente sus sefas.
Después metio las dos cartas en un sobre, humedecio
la goma con la boca y la cerrd. Entonces sintio que su
alma le decia: "Esto es el fin".

LELfin? ;Y sufria?

No, no sufria.

[Dénde estaba su agonia? ;Su dolor que la
destrozaba, que la entumecia?

El dolor habia desaparecido. Volodya, "el
americano", quedaba; pero no Vladimir Ivanovitch.
Pensaba en Vladimir, y veia a Nina, Pensaba en
Nina, y Vladimir se le aparecia a su lado.

Como si se hubieran convertido en uno para
Vasya. En un ser indivisible, inseparable.

iUno! Este pensamiento no le heria. ;Por qué no
habian de serlo? Su corazon estaba en calma, lleno de
paz. Como un jardin después de la tempestad.

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta
del sol. El sol desaparecia detras de nubes purpureas
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con bordes dorados. Los cuervos giraban sobre la
tierra graznando y buscando un cobijo para la noche.

El aire olia a hojas secas, a setas, a tierra de otoflo.
Fragante, refrescante, familiar. No era aromatico ni
enervador como en el pais de Volodya.

Vasya aspird profundamente, bebiendo aquel aire
con avidez.

Si, la vida era bella.

Sacé el cuerpo por la ventana. En el pequefio
patio Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las
cuerdas aprovechando la luz que quedaba del dia.

- Grusha, Grusha, ven corriendo. Tengo noticias,
buenas noticias...

Lleg6 y echo la ropa limpia sobre la cama.

- ;Qué noticias tienes? ;Has recibido carta?

- (Carta? Si es una carta; pero no la he recibido,
sino que la he escrito. A ver si adivinas a quién.

-A Vladimir Ivanovitch; estoy segura.

- Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su
mujer, a Nina Constantinovna.

Grusha no lo queria creer.

- (Para qué le has escrito?

- Mira, Grusha, al leer una vez mas la carta de
Nina senti pena por ella. Después de todo, también
ha sufrido por mi culpa. Y ha perdido un nifio por mi.
Lo soportaba todo; sufria esa desgracia. Y todo, ;por
qué? No somos rivales, no somos enemigos. Si me
hubiese quitado a Vladimir a sangre fria, no la
hubiese perdonado nunca, siempre la hubiera odiado.
Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vladimir. Le
quiere mucho, mucho, més que yo. ;Y tiene la razon!
"La vida sin Vladimir no significa nada para ella",
dice en su carta. "{No puedo vivir sin ti!" ;Necesito
yo a Vladimir? Lo he pensado mucho; lo he pensado
muchas veces. Ahora me doy cuenta de que puedo
vivir sin él. Si Volodya, "el americano", volviese,
seria diferente. A él es al que quiero, Grusha, al viejo
Volodya. Pero "el americano" murid. jNunca
volvera! Entonces, ;por qué atormentar a Nina? ;Por
qué perturbar la felicidad de esa pareja? ;Qué me
importa a mi "el director"? No lo necesito.

- Si -convino Grusha-; para nada necesitas al
"director". Eso es lo peor de todo; el modo como
nuestros hombres desertan para convertirse en
directores. Pero no te sientas desgraciada, Vasya.
iQuedan muchos mas de los nuestros! Fijate en esos
que no pertenecen al partido. Entre ellos encontraras
comunistas de verdad, proletarios comunistas
sinceros.

- Claro, cada dia hacemos nuevos afiliados. Pero
Ly los otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas
proletarias por lamparas y colchas. No nos
comprenden. Por eso, Grusha, pensé: ";Por qué
atormentar a Nina? ;Por qué permanecer unida a
Volodya? El no era ni casado ni libre. ;Para qué
mantener asi las cosas? Tenia que resolverse y sin
amargura. Han sufrido bastante. Todo esto no podia
comprenderlo cuando me separé de Vladimir.

Entonces todavia esperaba algo, no sé qué. Deseaba
algo. Creia que si Vladimir me dejaba por otra mujer
me moriria de pena. Cuando llegué aqui estaba
extenuada por el dolor. No me di cuenta ni del viaje.
Cuando comencé a trabajar en el Comité del partido,
cuando otros vinieron contandome sus penas y
amarguras, me parecid que mi pena desaparecia.
(Queréis creerme? Sinceramente puedo decirte que
no siento ni amargura ni celos. Gozo de calma, de
paz.

- Madre de Dios, gracias -dijo Grusha
santiguandose y mirando la imagen del rincon. jNo
me he arrodillado y rezado a la Santisima Virgen
todas estas noches en vano, Vassilissa!
"Compadécete del corazén de esa mujer", rezaba.
"iAyuda a Vassilissa!"

Vasya sonreia:

- Calla, Grusha; eres incorregible. ;Pero es
posible que creas todavia en esos iconos? ;Pero lo
que dices es cierto? Estoy completamente curada.
jCuantos meses he vivido como una sonambula! No
tenia conciencia de mi misma. No vivia. Llegué a
olvidar el partido. Pero ahora estoy bien otra vez.
Todo me encanta, todo es nuevo para mi. El mundo
sigue dando vueltas. Vladimir puede irse; pero el
partido queda. Asi me sentia después del tifus,
durante la convalecencia.

- Sélo temo que vuelvas a recaer si tu marido te
escribe una de sus malditas cartas.

- No, Grusha. Eso no sucedera ya -y Vasya decia
que no con la cabeza-. Mi corazon es distinto. No
estoy ofendida por nada; mis celos de Nina han
desaparecido. Pero queda mi compasion por ellos.
Los tres nos habiamos perdido en un laberinto. Los
tres nos sentiamos indignados unos contra otros. Y
no podiamos hallar la solucion. Cuando he
comprendido a Nina he podido salir de ese laberinto
de sufrimientos. y no es porque la haya perdonado.
(Qué es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo
con ella como por una hermana, porque ella también
ha sufrido el dolor de mujer y ha padecido como yo.
No por su culpa, sino porque la vida no ha alcanzado
todavia el ideal. Me da pena de ella y me siento
mejor.

- 'Y asi tiene que ser, si ya no le quieres. El amor
siempre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de
placer; pero la tristeza le sigue como una sombra. Y
cuando ya no se siente dolor, el amor ha
desaparecido también.

- Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas
de esa manera. Yo no he dejado de querer a
Vladimir. Le tengo todavia en mi corazén. Mi amor
es el que es distinto. Ya no me hace desgraciada, ya
no estoy ofendida con él. Le agradezco todo el amor
pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. ;Por
qué he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere.
Pero, (quién tiene la culpa? Le doy las gracias por



todo lo gozado. Siento que Vladimir es mi hermano y
Nina mi hermana.

- Es extrafio oirte considerar a Nina como una
hermana. Tratas de engafiarte a ti misma, Vassilissa.
No quieras ser demasiado inteligente, no pretendas
ser supercomunista. Claro que es mejor que hayas
perdonado a Vladimir. Perdonado y olvidado. Fuera
de tu corazon y de tu cabeza. Pero tu amor, tu amor
no. Guarda tu amor, tu corazon para los trabajadores;
su situacion es dificil ahora. Muchos de ellos han
perdido la fe en si mismos. No sacan mucho de las
doctrinas del partido. Dales mas, el calor de tu
corazén. Ya no pertenezco al partido, pero lo
comprendo todo. Pregintame siempre a mi,
Vassilissa, que siempre te diré¢ la verdad.

- Ya sé que estds con nosotros, Grusha. Todos lo
sabemos. ;/Por qué crees todavia en los iconos? No te
enfades, no te ofendas. No hablaré mas de esto. Ya
no te gastaré mas bromas, ni discutiré por este
motivo contigo. jEstoy hoy tan contenta! jContenta,
feliz, libre! ;Sabes quién me ha curado? ;Sabes?
jAdivinalo!

-iYo qué sé!

- Los Fedosseyevs.

- No es posible! Bueno; si es asi, que a la
Fedosseyeva le sean perdonados todos sus pecados y
mala voluntad.

Se echaron a refr.

- Pero aun no te he dicho la noticia mas

Alejandra Kollontai

importante de todas. He visto a la doctora. Voy a
tener un nene.

- ;Un nene? -dijo Grusha con gran alegria-. ;Estas
segura? ;Como dejas entonces que se te escape tu
marido? ;Vas a dejar al nifio sin padre o vas a seguir
la moda y abortar?

- (Por qué? jQue crezca el nifio! No necesito al
hombre. jEso es lo tnico que ellos pueden hacer: ser
padres. Mira a la mujer de Fedosseyev con sus tres
hijos; eso no le ha impedido a su marido irse con
Dora.

- jEsta bien! Pero, ¢le vas a educar tu sola?

- (Yo sola? No, toda la organizacion. Voy a
organizar una casa-cuna. Tu vendras conmigo. A ti
también te gustan los nifios. Serd nuestro nene. Lo
tendremos en comun.

Otra vez se echaron a reir.

- Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a
hacer mi equipaje. El tren sale por la mafiana
temprano. Mafiana vuelvo al trabajo. Voy a
organizarlo todo conforme a mis ideas. Estéfano
Alexeyevitch me ha dado su bendicion. jOtra vez a
trabajar! Grusha, jte das cuenta de la alegria que eso
significa?

Cogi6 a Grusha por las manos y se pusieron a
bailar como dos nifias. Casi tiraron un maniqui.

Se echaron a reir ruidosamente. Hasta los que
vivian en el patio podian oirlas.

- {Vivamos, Grusha, vivamos!



